


Tras	obtener	en	1947	el	Premio	Nadal	con	La	sombra	del	ciprés	es	alargada,
Miguel	Delibes	consolidó	su	prestigio	al	publicar	Aún	es	de	día,	una	sombría
historia	 realista	 que	 se	 revela,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 una	 hermosa	 y
esperanzadora	fábula.	Su	protagonista,	Sebastián	Ferrón,	vive	con	su	madre
y	con	su	hermana	menor	en	una	casa	destartalada	y	fría	de	un	barrio	de	la
ciudad.	 Dependiente	 de	 ultramarinos,	 sueña	 con	 llegar	 a	 trabajar	 en	 unos
grandes	almacenes.

Con	su	prosa	 limpia	y	escrutadora	que	alterna	 la	descripción	de	ambientes
enrarecidos	 con	 sutiles	 pinceladas	 del	 mejor	 humor,	 Miguel	 Delibes	 nos
presenta	una	galería	de	personajes	desengañados	y	brutales	que	viven	entre
la	miseria,	el	alborozo	y	la	sordidez.	Frente	a	todos,	Sebastián	deja	de	ser	el
hombre	 feo	 y	 acomplejado	 para,	 remontándose	 sobre	 la	 opacidad	 de	 la
tristeza,	llegar,	aún	de	día,	a	la	luz.
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A	mi	amigo	Fernando	Olmedo
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¿Hablaré	a	mi	Señor,	siendo	yo	polvo	y	ceniza?

KEMPIS
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ADVERTENCIA	DEL	AUTOR

Yo	 no	 era	 partidario	 de	 publicar	 ahora	mi	 novela	 fallida	Aún	 es	 de	 día,	 pero
acabé	aceptando	el	argumento	de	los	editores:	«Sin	esta	novela	la	Obra	nunca	estará
completa».	Verdad	inobjetable.

El	libro	nació	al	año	siguiente	de	obtener	el	Nadal	y,	en	origen,	ya	era	malo	pero
la	 censura	 lo	 hizo	 peor.	 El	 corte	 referente	 a	 la	 Germana	 redujo	 los	 temores	 y
sufrimientos	 de	 Sebastián	 ante	 su	 relación	 con	 Aurora,	 fundamental	 para	 la
comprensión	de	 la	obra.	Durante	 sesenta	años	acusé,	 sin	mala	 fe,	 a	 la	 censura	de
haber	 eliminado	 del	 libro	 un	 aborto	 cuando	 lo	 eliminado	 no	 era	 tal	 sino	 un
infanticidio,	narrado	con	una	insoportable	minuciosidad	tremendista.	De	modo	que	a
mi	 libro,	 tan	 defectuoso	 de	 nacimiento,	 había	 que	 unir	 ahora	 algunos	 cortes	 de	 la
censura	(la	mayor	parte	simples,	 incluso	perjudiciales,	algunos	fundamentales)	que
empañarían	su	 limpia	ejecutoria.	¿Falló	 también	 la	censura	en	este	caso?	¿No	 fue
por	mi	parte	ese	episodio	una	provocación?	En	aquellos	años	(mediados	del	siglo	XX)
los	novelistas	solíamos	«poner	carnaza»	en	los	escritos	para	atraer	a	los	censores	y
que	dejasen	a	 salvo	 lo	que	considerábamos	 importante.	En	este	punto	no	conseguí
nada	 por	 la	 explosión	 de	 tremendismo,	mal	 gusto	 y	 brutalidad	 que	 introduje	 en	 el
texto.	En	todo	caso,	en	sesenta	años	no	lo	he	reconocido	y	lo	hago	ahora,	en	que	me
consta	que	estaba	equivocado,	no	sólo	para	poner	a	los	censores	en	su	sitio	sino	para
que	mis	lectores	puedan	leer	la	novela	tal	como	nació	y	como	quedó	después,	tras	los
cortes	de	la	censura	y	un	leve	maquillamiento	(cuatro	expresiones	excesivas	y	media
docena	de	adjetivos	impropios)	posterior.

Mi	obsesión,	absurda,	por	no	quedarme	en	novelista	de	una	sola	novela	me	llevó
a	editarla	con	todas	las	consecuencias	(todas	ellas	negativas).	En	fin,	para	no	hablar
más	de	este	asunto	desagradable,	debo	reconocer	que	un	error	fue	escribir	el	libro	y
otro,	aún	más	grave,	publicarlo,	con	cortes	o	sin	ellos.	En	lo	literario	no	había	gran
diferencia.

M.	D.
Mayo	de	2007
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AVISO	DE	LOS	EDITORES

Se	dan	entre	corchetes	y	en	cursiva	los	pasajes	del	texto	suprimidos	en	su
día	por	la	censura	y	ahora	restituidos.
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Capítulo	I

Sebastián	 se	 despertó	 sin	 sobresaltos.	 Por	 las	 rendijas	 del	 balcón	 penetraban	 unos
pálidos	haces	de	 luz	que	permitían	descubrir	 las	 sombras	de	 los	muebles.	Se	oía	el
correr	 destartalado	 de	 un	 carruaje	 por	 la	 calle	 y	 el	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 de	 la
caballería	 que	 lo	 arrastraba.	 De	 la	 calle	 ascendían,	 también,	 los	 rumores	 y	 gritos
desmesurados	de	un	grupo	de	escolares.

Sebastián	sacó	sus	cortos	brazos	del	embozo	y	se	estiró	por	dos	veces.	Hacía	frío.
Notó	el	 frío	mordiéndole	 las	pequeñas	y	deformadas	manos	y	volvió	a	 esconderlas
bajo	las	mantas.	Era	éste,	para	Sebastián,	el	único	momento	feliz	del	día.	Veinte	años
llevaba	pensando,	cada	mañana,	al	despertar,	que	aquel	día	podría	traerle	un	cambio
radical	en	su	existencia.	Jamás	se	le	ocurrió	presentir	en	qué	consistiría	este	cambio.
Se	conformaba	con	anhelarlo,	en	la	esperanza	vaga	de	que	fuese	algo	renovador,	algo
que	le	apartase	de	la	triste	monotonía	de	su	vida	regular	y	gris.

La	 punta	 de	 la	 nariz	 se	 le	 enfriaba	 y	 al	 exhalar	 fuerte	 una	 bocanada	 de	 aire
advirtió	que	 se	 congelaba	 en	 la	 atmósfera	 formando	una	 tenue	nubecilla	blanca.	El
frío	había	venido	con	prisas	este	año.	No	hubo	lluvias	otoñales	y	quizá	por	ello	llegó
el	frío	a	la	ciudad	con	una	considerable	anticipación.	Era	la	época	de	los	sucedáneos
y	Sebastián	pensó	que,	 a	 fin	de	cuentas,	 el	 frío	constituía	un	buen	 sustitutivo	de	 la
humedad.

Paulatinamente	Sebastián	fue	despabilándose	del	todo.	Recordó	entonces	el	sobre
azul	 que	 dejara	 al	 acostarse	 sobre	 la	 desvencijada	mesilla	 de	 noche	 y	 sonrió.	 «Ya
decía	yo	que	hoy	tenía	un	motivo	para	estar	contento»,	se	dijo.	Y,	alargando	la	mano,
recogió	el	sobre	y	tornó	a	introducirla	debajo	de	las	mantas.

Acariciaba	el	papel	con	una	delectación	singular,	como	si	dentro	se	ocultase	aquel
maravilloso	e	inconcreto	cambio	que	esperaba	en	su	existencia.	¿Y	por	qué	no	iba	a
ser	así?

El	señor	Suárez	le	decía	que	pasase	hoy	por	su	despacho,	que	necesitaba	hablarle.
En	realidad,	el	señor	Suárez	no	tenía	que	decirle	más	que	«sí»	o	«no»;	pero,	por	 lo
visto,	prefería	decirle	el	«sí»	o	el	«no»	de	palabra	y	cara	a	cara.	Esta	idea	deprimió	a
Sebastián.	«Cuando	me	vea	dirá	“no”,	aunque	antes	haya	pensado	que	“sí”»,	imaginó
descorazonado.	Y	acarició	nuevamente	el	sobrecito	azul	como	si	así,	extremando	las
caricias,	 aumentasen	 sus	 probabilidades	 de	 éxito.	 «Bueno,	 lo	 que	 sea	 sonará»,	 se
animó;	y	dando	una	patada	a	la	ropa	se	tiró	de	la	cama.

Gimieron	 los	muelles	 del	 camastro	 de	 hierro	 al	 liberarlos	 del	 peso	 del	 cuerpo.
Sebastián	 tiritó	 de	 frío,	 dio	 un	 puntapié	 al	 orinal	 y	 lo	 ocultó	 debajo	 de	 la	 cama.
Atravesó	luego	el	aposento,	corriendo	de	puntillas,	abrió	las	contraventanas	y	regresó
de	una	carrera	a	la	alcoba.	La	impaciencia	natural	y	el	hondo	frío	que	se	le	clavaba	en
los	 huesos	 no	 le	 aconsejaron	 lavarse	 con	 detenimiento.	 Por	 eso	 se	 vistió	 y
seguidamente	tomó	el	jarro	desportillado	que	había	junto	al	lavabo	y	fue	a	llenarlo	al
grifo	del	fregadero.
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Al	atravesar	el	pasillo	vio,	desde	 la	puerta,	 a	 la	pequeña	Orencia	 levantando	su
cuarto,	 aireando	 las	 ropas	 del	 lecho.	 Sebastián	 se	 detuvo	 y	 la	 contempló	 un	 rato,
inmóvil	y	en	silencio.	Muchas	veces	se	había	confesado	Sebastián	que	sufría	más	por
su	hermana	que	por	él;	que	aquella	criatura	desgarbada,	pálida,	de	mirada	huera,	 le
oprimía	el	corazón,	le	desazonaba,	más	que	sus	propios	contratiempos.	Parecía	un	ser
insensible,	 indiferente	 a	 las	 personas	 y	 las	 cosas;	 cruzaba	 la	 vida	 con	 una	 frialdad
glacial,	 impropia	 de	 sus	 pocos	 años.	 Sebastián	 recelaba	 la	 razón	 de	 todo	 esto	 y	 le
corroía,	mas	no	 se	 atrevía	 a	 contrarrestarla	 de	una	manera	 abierta	 y	 eficaz.	Miraba
ahora	a	 la	niña	en	su	 ir	y	venir	por	 la	pequeña	habitación,	sin	acusar	el	 frío	que	se
adentraba	por	la	ventana	abierta.	La	niña	pasaba	el	escobón	por	el	suelo,	torpemente,
produciendo	la	impresión	de	que	era	el	escobón	el	que	la	dominaba	a	ella	y	no	ella	al
escobón.	Estaba	alta	para	sus	trece	años,	pero	su	aspecto	armonizaba	plenamente	con
su	edad.

De	 repente	 la	 niña	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 su	 hermano	 en	 el	 umbral	 con	 el
desportillado	jarrón	en	la	mano,	redondeando	su	facha	grotesca.	Apoyó	el	escobón	en
la	cama,	se	aproximó	a	él	y	le	besó	en	la	mejilla.

—Buenos	días,	Sebastián.
—Hola.	¿Qué	tal	has	dormido?
(A	Sebastián	le	hacía	daño	la	grande,	patética	mirada	de	sus	ojos	negros.)
—Muy	bien.
—¿No	tuviste	miedo?
—Anoche,	no.
Sebastián	reparó	en	la	bata	de	manga	corta	que	vestía	su	hermana.
—Ponte	una	chaqueta;	hoy	hace	muy	mal	tiempo	y	te	puedes	constipar.
—No	tengo	frío,	¿sabes?
Le	 acarició	 la	mejilla	 y	 continuó	 pasillo	 adelante	 hasta	 la	 cocina.	 Puso	 el	 jarro

bajo	el	grifo.	El	gorgoteo	del	agua	 le	 intensificó	 la	sensación	de	frío	y	se	frotó	una
mano	contra	la	otra	con	aspereza.	Aquella	casa,	desamparada	y	sucia,	no	contribuía
en	nada	 a	 atenuar	 esta	 sensación.	Fuera	del	 cuarto	de	Orencia,	 aquello	parecía	una
pocilga;	periódicos	rotos,	cucarachas	muertas,	mondas	de	naranja	y	de	cacahuetes	se
amontonaban	en	la	cocina,	entremezclados	con	las	bolas	de	porquería	de	ratón.	En	un
rincón,	 tres	 botellas	 tumbadas,	 polvorientas	 y	 vacías,	 completaban	 la	 deplorable
impresión	de	desaseo.	Sebastián	pensó	en	el	señor	Suárez	para	animarse.	Todo	podía
cambiar	aquella	mañana.	Sí,	podía	cambiar.	(Y	se	le	nubló	la	vista	sólo	de	pensar	que
su	vida	podría	tomar	en	adelante	otro	rumbo.)

Regresó	a	su	cuarto,	se	mojó	un	poco	los	ojos	y	se	peinó.	Al	concluir	oyó	el	grito
destemplado	de	su	madre	desde	el	cuarto	vecino:

—¡Orencia!	¡Orencia!
Y	como	la	niña	se	descuidase	en	acudir,	la	madre	comenzó	a	rezongar.	Al	cabo	de

un	rato	se	presentó	la	pequeña:
—¿Qué	quieres,	madre?
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—¿Has	prendido	la	lumbre?
—No.
—¿En	qué	estás	pensando,	pasmarote?
Orencia	no	se	inmutaba:
—Aún	es	pronto	para	Sebastián;	hoy	no	va	a	bajar	a	la	tienda.
Sebastián	notó	unas	palpitaciones	dolorosas	en	el	corazón.	Presumía	que	él	sería

el	 objetivo	 del	 nuevo	 ataque.	 Y	 le	 mortificaba	 aquel	 entenderse	 a	 gritos	 con	 un
tabique	por	medio.	Pero	se	equivocó.

—¡Corre	y	pon	una	astilla!,	¿oyes?	Y	luego	baja	un	momento	a	por	el	pan.
Ya	había	 comenzado	 la	dura	 jornada.	Orencia	no	pararía	hasta	 el	 anochecer,	 en

que,	 cansada	 y	 aburrida,	 iría	 a	 tenderse	 en	 su	 catre,	 a	 refugiar	 en	 él	 su	 lánguido
decaimiento.

Su	madre	 ya	 estaba	 ante	 él.	 A	 Sebastián	 le	 contristaba	 aquel	manojo	 de	 carne
apretada,	sucia	y	maloliente,	envuelta	en	una	cazadora	militar	que	ignoraba	por	qué
ocultos	medios	 apareciera	 en	 su	 casa.	 Él	 hubiera	 deseado	 para	 su	madre	 lo	mejor,
pero	 no	 podía	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 repulsión	 y	 asco	 ante	 su	 cochambroso
abandono.	 Por	 otra	 parte,	 la	 madre	 no	 velaba	 su	 desprecio	 hacia	 él,	 su
arrepentimiento	de	haberlo	engendrado.	A	menudo	se	complacía	en	recalcarle	que	era
a	su	padre	a	quien	debía	todas	sus	taras	físicas.	«Tu	padre,	tu	padre	(y	hablaba	de	su
padre	con	un	odio	acendrado	y	sutil,	como	si	fuera	su	mayor	enemigo)	era	como	tú,
igual	 que	 tú,	 un	 horrible	 hombre	 deformado.»	 A	 Sebastián	 se	 le	 hacía	 un	 vacío
angustioso	en	el	cuerpo	y	no	respondía.	Temía,	más	que	nada,	aquella	lengua	de	su
madre	 que	 le	 zahería	 sin	 compasión,	 embistiendo	 siempre	 a	 los	 puntos	 más
vulnerables	 y	 sensibles.	 Ahora	 se	 erguía	 frente	 a	 él,	 embutida	 en	 aquella	 horrible
cazadora	 llena	 de	 lámparas,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 asomando	 por	 debajo	 los
mugrosos	pingajos	de	una	eterna	combinación	negra.

—¿De	manera	que	estás	decidido	a	salirte	con	la	tuya,	cabezota?
—¿Y	qué	mal	hay	en	ello,	madre?
La	 mujer	 enrojeció	 y	 sus	 pupilas	 adormiladas	 y	 cruzadas	 de	 venitas

sanguinolentas	parecieron	adelantarse	hacia	él.
—Mal,	mal.	 ¿Te	 parece	 poco	mal	 que	 pierdas	 tu	 colocación	 en	 casa	 del	 señor

Sixto?
—No	la	perderé.
Dio	una	palmada	de	irritación:
—Ya	lo	sabes	tú;	¿es	que	crees	que	va	a	gustarle	saber	que	andas	buscando	otro

empleo	sin	contar	con	él?
—Le	he	pedido	permiso	para	esta	mañana.
—¿Y	le	has	dicho	para	qué?
Sebastián	adoptaba	una	actitud	sumisa	aunque	inflexible:
—No	 se	 lo	 he	 dicho,	 pero	 se	 lo	 figura.	 Él	 ya	 sabe	 que	 no	 me	 gustan	 los

ultramarinos.
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Se	 acercó	Aurelia	 a	 una	 silla	 de	 paja,	 se	 sentó	 y	 ocultó	 sus	manos	 achorizadas
debajo	de	los	sobacos.

—Eres	 muy	 finolis,	 Sebastián.	 ¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 ser	 dependiente	 de
ultramarinos?	¿Y	en	estos	tiempos?

—Yo	no	soy	dependiente,	madre.	¿O	es	que	 lo	es	uno	que	va	 repartiendo	de	 la
mañana	a	la	noche	raciones	de	casa	en	casa?

—¿Y	las	propinas?
—No	quiero	vivir	de	propinas.	Quiero	una	colocación	más	seria.
Aurelia	 no	 se	 alteró;	 hizo	 discurrir	 una	 leve	 corriente	 de	 aire	 a	 través	 de	 los

intersticios	de	sus	dientes,	como	era	su	costumbre,	para	purificarlos	de	los	residuos	de
la	última	comida,	y	acercándose	al	muchacho	dijo:

—No	sé	si	te	he	insistido	bien	alguna	vez	en	tu	mala	estampa,	Sebastián.	El	señor
Suárez	te	despachará	de	un	puntapié	en	cuanto	te	ponga	la	vista	encima.	Tú	no	vales
para	 estarte	 detrás	 de	 un	mostrador	 en	 un	 comercio	 elegante.	Eres	muy	poca	 cosa,
Sebastián;	muy	poca	cosa	—recalcó—.	Tienes	muy	mal	porte,	¿comprendes?	 [Pero
eso	es	lo	de	menos.	Lo	peor	es…	que	eres	un	giboso.	Y	un	giboso	no	tiene	su	puesto
en	esos	sitios.]	Y	desengáñate,	para	esos	menesteres	se	necesitan	hombres	un	poquitín
más	decorativos…

Sebastián	miraba	sin	decir	nada	 las	piernas	blancas,	deformadas	por	 las	varices,
de	su	madre.	Le	dolían	sus	frases,	se	 le	clavaban	como	dardos,	muy	adentro,	en	un
lugar	ilocalizable.	Respiraba	entrecortadamente.	Aún	no	se	había	acostumbrado	a	la
insolencia	 de	 Aurelia,	 machacándole	 sobre	 su	 insuficiencia	 física.	 Tragó	 saliva	 y
añadió:

—Lo	intentaré;	al	menos	lo	intentaré.	No	creo	que	pierda	nada	con	ello.
Se	 oyó	 crujir	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 seguidamente	 los	 pasos	 breves	 pero

firmes	 de	 Orencia	 por	 el	 pasillo.	 Al	 corto	 rato	 se	 presentó	 con	 un	 tazón	 de	 leche
humeante	 y	 un	 gran	 bollo	 de	 pan.	 Lo	 dejó	 en	 la	 mesa	 y	 luego	 se	 quedó	 quieta
mirando	a	su	madre	y	a	Sebastián	alternativamente.	Éste	comenzó	a	engullir.	Aurelia
había	vuelto	a	sentarse	y	se	soplaba	con	fruición	las	manos	amoratadas.

—Siéntate;	come	sentado.	Así	no	te	puede	aprovechar,	Sebastián.
—Es	lo	mismo.
—Eso,	cómete	ahora	tu	ración	de	pan	y	luego	a	la	noche	tendrás	que	comerte	las

uñas.
Le	 desazonaba	 a	 Sebastián	 esta	 inmediata	 fiscalización	 de	 su	 madre,	 esta

constante	vigilancia	para	aquilatar	sus	defectos	y	cada	uno	de	sus	descuidos.	Aurelia
miró	a	la	niña,	que	permanecía	inmóvil,	con	los	ojazos	enormes	enfocados	hacia	su
hermano.

—Vamos,	¿qué	haces	ahí,	pasmada?	Vete	a	acabar	tu	cuarto.
Salió	la	niña.	En	la	habitación,	en	silencio,	resonaban	las	mandíbulas	de	Sebastián

triturando	 el	 panecillo.	 «A	 la	 noche	 tendrás	 que	 comerte	 las	 uñas.»	 Sebastián	 se
mordía	 las	uñas,	pero	no	se	 las	comía.	Eso	 le	constaba	a	su	madre.	No	obstante,	 la
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cuestión	 era	 no	 perder	 ripio	 y	 echarle	 en	 cara	 todos	 los	 defectos.	 Aurelia,	 con
crispante	cominería,	seguía	pendiente	de	él.	Sebastián	no	pudo	resistir	más:

—Hasta	luego,	madre	—dijo	con	la	boca	llena.
Aún	oyó	pronunciar	con	ironía	el	nombre	del	señor	Suárez	y	algo	alusivo	a	él	y	a

la	risa,	mientras	se	ponía	el	abrigo.	Sebastián	descendió	las	estrechas	y	polvorientas
escaleras	que	lo	separaban	del	portal.	Al	llegar	a	la	última	se	miró	la	mano	llena	de
mugre	y	comprendió	que	en	esto	tenía	razón	su	madre:	él	parecía	estar	contratado	por
la	dueña	de	la	casa	para	quitar	diariamente	el	polvo	a	la	barandilla.	No	podía	evitarlo.
Veinte	 años,	 día	 a	 día,	 haciendo	 lo	 mismo	 constituían	 una	 respetable	 tradición.
Sebastián	miró	al	pequeño	monstruo	que	remataba	el	pasamano	y	le	sonrió.	(Era	un
bichejo	repugnante	con	cara	de	león,	orejas	de	gato	y	pechos	muy	cónicos	de	mujer.)
Era	el	mejor	amigo	de	Sebastián.	Le	dio	un	golpecito	y	murmuró:

—Deséame	suerte.
El	idolillo	permaneció	inmutable	con	un	gesto	estúpido	torciéndole	la	boca.	Silbó

Sebastián	mientras	cruzaba	el	angosto	y	alargado	portal.	Todo	él	se	hallaba	decorado
de	 carteles	 obscenos	 y	 confesiones	 de	 amor	 o	 de	 deseo,	 con	 nauseabundas
ilustraciones	gráficas,	a	Pepita,	la	vecina,	muy	descocada,	del	piso	de	arriba.	Al	llegar
a	la	puerta,	Sebastián	se	alzó	el	cuello	del	abrigo.	Entraba	en	el	mundo	y	la	sociedad
le	 cohibía.	 Sebastián	 se	 encontraba	 a	 gusto	 cuando	 estaba	 solo.	 La	 compañía	 le
estrangulaba	 y	 le	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	Además,	 hoy	 tendría	 que	 pasar	 deprisa
ante	la	tienda	del	señor	Sixto,	situada	frente	por	frente	de	su	casa.	A	Sebastián	no	sólo
le	disgustaban	los	ultramarinos;	le	disgustaba	también	el	señor	Sixto,	aunque	esto	no
se	 lo	 confesase	 a	 su	 madre;	 aquel	 hombre	 tremendo,	 coloradote,	 que	 hedía
profundamente	 a	 patata	 y	 a	 pimentón.	 Le	 repugnaba	 su	 inmoralidad,	 aquella	 su
manera	 de	 entender	 el	 negocio,	 estrujando	 el	 hambre	 del	 prójimo.	 Le	 revolvía	 su
muletilla	de	que	veinticinco	gramos	escatimados	en	cada	ración	a	nadie	mataban	y	a
él	 le	 hacían	mucho	 bien.	Con	 esto	 y	 el	 enigmático	 sótano,	 atestado	 de	mercancías
intervenidas,	el	señor	Sixto	había	amasado	sus	buenas	pesetillas.	Edificó	la	casita	de
encima	 de	 la	 tienda	 con	 los	 beneficios	 de	 los	 tres	 años	 de	 guerra,	 y	 ahora,	 tras	 la
escasez	 y	 el	 desequilibrio	 económico	 ocasionados	 por	 la	 conflagración	 mundial,
posiblemente	estaría	en	condiciones	de	construir	un	rascacielos.

Sebastián	cruzó	rápido	ante	su	puerta	y,	rebasado	este	obstáculo,	respiró	sin	trabas
el	frío	seco	de	la	meseta.	Una	neblina	muy	vaga	se	agarraba	a	las	calles	y	a	las	casas.
A	 Sebastián	 le	 agradaba	 esta	 bruma	 que	 diluía	 los	 perfiles	 y	 los	 contornos	 de	 las
cosas.	Daría	algo	por	que	el	señor	Suárez	tuviera	que	enfrentarse	con	él	a	través	de
una	capa	de	niebla,	adivinándole	más	que	viéndole.

Estimuló	 a	 Sebastián	 el	 rumor	mañanero	 del	 barrio.	 Era	 de	 suyo	 el	 barrio	más
alegre	y	jaranero	de	la	pequeña	ciudad.	Allí	todos	reían	o	voceaban	a	toda	hora,	sin
abismarse	 en	 las	 preocupaciones	 que	 parecían	 exclusivas	 de	 otros	 lugares	 y	 otros
seres.	 Cantaban	 las	 dueñas	 de	 casa	 al	 sacar	 los	 colchones	 a	 airear	 o	 mientras
sacudían,	sin	miramientos,	las	esteras	desde	los	balcones.
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Sebastián	miró	hacia	el	cielo	y	vio	confirmada	su	creencia	de	que	los	aleros	de	los
tejados	 terminarían	 por	 juntarse.	 La	 calle	 se	 estrechaba	 por	 arriba	 y	 resultaba
innegable	 que	 el	 pasillo	 de	 cielo	 que	 se	 descubría	 al	 levantar	 la	 cabeza	 era	 más
angosto	y	estilizado	cada	día.	En	realidad,	esta	calle,	larguísima	y	estrecha,	constituía
el	barrio	entero;	un	barrio	de	horteras,	artesanos	y	pequeños	comerciantes.	A	veces,	a
Sebastián	 le	 hería	 la	 alegría	 un	 poco	 insensata	 de	 su	 barrio.	 Se	 decía	 que	 aquel
jolgorio	 era	puro	artificio	para	 envolver	 las	penas	y	 las	miserias,	 para	 eclipsarse	 la
conciencia	 de	 una	 vitalidad	 efímera.	 Pero	 no	 era	 cierto;	 el	 barrio	 tenía	 una	 alegría
natural,	 fluida	y	 espontánea,	 y,	 tal	 vez,	 el	 dolor	 que	producía	 este	 optimismo	en	 el
pecho	de	Sebastián	estribaba	en	la	comprensible	incompatibilidad	del	alma	del	barrio
con	su	propia	alma.

La	 larga	 calle	 se	 remataba,	 en	 los	 extremos,	 por	dos	plazuelas	 con	un	mercado
cada	una.	Yendo	hacia	el	centro,	se	topaba	con	el	mejor	mercado	de	la	ciudad.	Una
vez	en	él	podía	determinarse	 la	 estación	del	 año	y	 la	hora	del	día	 con	 sólo	dejarse
guiar	 por	 el	 olfato.	 En	 las	 madrugadas	 de	 otoño	 e	 invierno	 se	 percibía	 un	 jugoso
aroma	 de	 frutas	 frescas,	 recién	 cortadas.	 Un	 húmedo	 vaho	 de	 savia	 vegetal
impregnaba	 la	Plaza	del	Mercado.	Al	mediodía,	 las	 fruteras	y	verduleras	 se	habían
retirado	y	el	 suelo	aparecía	cubierto	de	mondas	de	 todas	clases,	de	 los	paquetes	de
paja	de	los	envases	y	de	un	sinfín	de	frutos	podridos	y	aplastados.	Olía,	entonces,	a
jugo	vegetal	pisoteado,	a	un	olor	especial	entre	agradable	y	desagradable.

En	el	verano	predominaba	un	tufo	especial	a	pescado	putrefacto,	a	carne	atrasada
o	en	malas	condiciones.	Así,	en	estío,	a	toda	hora,	y	este	hedor	intensificábase	y	se
hacía	irresistible	cuando	el	sol	arreciaba	hacia	el	mediodía.

Muchas	veces	se	había	dicho	Sebastián	que,	colocado	en	el	centro	de	 la	ciudad
con	 los	ojos	vendados	y	 las	manos	amarradas,	hubiese	acertado	con	 su	casa	 sin	un
titubeo,	orientándose	sólo	por	el	olor.	Los	hedores	del	mercado	se	venteaban	desde
muy	lejos.	Ya	en	él,	Sebastián	se	hubiese	guiado	por	el	penetrante	olor	a	amoníaco
del	urinario	público	que	se	abría	en	la	plaza,	justo	en	la	confluencia	con	su	calle.	Una
vez	allí,	el	viaje	no	tenía	pérdida:	la	cantina	de	Ernesto	con	su	característico	aroma	a
vino	de	Rueda,	la	droguería	de	Pérez,	la	frutería	de	don	Santiago	Cerrato…

Ahora	pasaba	 ante	 ella	Sebastián,	 y	 el	 señor	Santiago	 le	decía	 adiós,	 encerrado
entre	sus	cajones	llenos	de	naranjas,	de	manzanas,	de	castañas,	de	las	estalactitas	de
los	plátanos	verdosos,	sin	madurar	aún.	Se	entendía,	con	su	simpatía	proverbial,	con
un	 enjambre	 de	 compradoras	 de	mantoncillo	 que	 reían	 sus	 ocurrencias	 o	 le	 daban
golpes	en	la	espalda	con	la	mayor	confianza.

Al	extremo	opuesto	de	la	calle	se	hallaba	la	iglesia,	un	edificio	románico,	pardo	y
pesado,	sin	nada	que	admirar	 fuera	de	su	apariencia	de	fortaleza.	Pero,	en	realidad,
allí	estaba	la	cabeza	del	barrio.	La	iglesia	era,	en	última	instancia,	el	lugar	por	donde
todos	 los	vecinos	pasaban,	siquiera	un	par	de	veces	en	sus	vidas.	Alrededor	de	ella
estaban	la	confitería	y	un	cine	apañadito,	pintado	de	tonos	chillones.

Sebastián	avanzaba	poco	a	poco,	rumiando	la	entraña	de	su	barrio.	Aquel	barrio
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significaba,	ahora	lo	advertía,	como	un	pueblo	autónomo	incrustado	en	el	corazón	de
la	 ciudad.	 Allí	 todos	 se	 conocían,	 para	 ser	 amigos	 o	 enemigos,	 pero	 lo	 que	 no	 se
autorizaba	era	ignorarse.	«Si	es	caso	—pensaba	Sebastián—,	yo	soy	la	excepción;	a
mí,	por	mis	condiciones,	se	me	ha	forzado	al	aislamiento.»

Los	chicos	del	barrio	no	salían	de	él	para	buscar	sus	novias.	Era	muy	raro	hallar
uno	que	 rompiese	 la	 tradición.	Y,	 además,	 se	 casaban	más	 jóvenes	 que	 en	ninguna
otra	 parte,	 como	 si	 allí	 el	 problema	 económico	 estuviese	 resuelto	 de	 antemano.
Algunos	se	casaban	al	tiempo	que	bautizaban	a	su	primer	hijo,	pero	esto	no	indicaba
relajamiento,	sino	un	poco	de	ingenuidad.	No	había	apenas	gente	mala	o	torcida	en	el
barrio;	todo	lo	más	que	existía	era	un	poco	de	despreocupación,	una	despreocupación
y	una	ligereza	que,	a	veces,	empujaba	a	los	vecinos	a	cometer	censurables	faltas.	A
Sebastián	 lo	 que	 más	 le	 mortificaba	 de	 todo	 era	 el	 optimismo	 de	 grupo	 que	 lo
inundaba;	un	optimismo	que,	se	le	antojaba	a	él,	se	nutría	un	poco	a	su	costa.	Porque
Sebastián,	sin	 tener	ningún	amigo,	constituía	un	personajito	allí.	Le	designaban	por
frases	 conmiserativas	 como:	 «ese	muchachito	 cargado	de	 espaldas»	o	«el	 pequeñín
ese»,	todo	lo	cual	le	hundía	en	un	lamentable	tósigo.

Sebastián	abocaba	ya	a	la	Plaza	del	Mercado.	A	la	izquierda	se	levantaba	el	muro
ciego	de	un	convento	de	capuchinos	(un	paredón	desconchado	y	gris	que	significaba
una	 frontera	 de	 Dios	 en	 la	 Tierra).	 Atravesó	 el	 mercado	 aturdido	 por	 la	 variada
policromía	de	los	frutos	maduros	y	los	gritos	estridentes	de	las	vendedoras.	A	medida
que	se	aproximaba	a	los	Almacenes	Suárez	se	hacían	más	sensibles	las	palpitaciones
de	 su	 corazón.	 Recorrió	 otras	 dos	 calles	 y	 fue	 a	 parar	 a	 la	 arteria	 principal	 de	 la
ciudad,	 por	 donde,	 en	 invierno	 y	 verano,	 se	 apretujaba	 la	 gente	 paseando.	 Ya	 se
divisaban	los	Almacenes,	y	Sebastián	presintió	que	le	faltaría	valor	para	introducirse
allí,	 en	 aquel	 magnífico	 edificio	 moderno,	 donde	 ocho	 grandes	 lunas	 brillaban
inmaculadas.	Sin	embargo,	se	acercó	cruzando	la	calzada.	Los	escaparates	produjeron
en	él	un	efecto	prodigioso.	Nunca	se	había	dado	cuenta	del	lujo	que	se	encerraba	allí,
de	lo	remunerador	que	resultaría	«limpiar»	una	noche	aquella	fascinadora	vitrina.	«Y
yo,	yo,	puedo	salir	por	esa	puerta,	dentro	de	cinco	minutos,	como	un	empleado	de	la
casa»,	se	dijo,	turbándose.

Aquello	era	demasiado	para	ser	verdad.	Se	arrimó	a	la	puerta	y,	luego,	se	separó,
recorriendo	lentamente,	mirando	los	escaparates,	toda	la	fachada	del	establecimiento.
La	tienda,	vacía,	le	asustaba	un	poco.	Siempre	prefería	el	tumulto	que	todo	lo	tapaba
y	 diluía.	 Presentarse	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie	 acaparara	 previamente	 la	 atención	 le
imbuía	 de	 un	 fastidioso	 recelo.	 «Esperaré	 a	 que	 entre	 algún	 cliente	 y	 a	 que	 la
dependencia	 esté	 entretenida	 con	 él»,	 pensó.	 Y	 así	 lo	 hizo;	 comenzó	 a	 pasear	 de
arriba	abajo	y	de	abajo	arriba	hasta	que	divisó	a	un	hombre,	con	una	gran	cartera	de
piel	bajo	el	brazo,	que	se	zambullía	en	el	establecimiento.	«Ésta	es	mi	vez»,	se	dijo,	y,
decidido,	entró	tras	él.

Sebastián	estuvo	a	pique	de	sufrir	un	desvanecimiento.	La	tienda	era	amplísima	y
estaba	muy	 limpia,	 caliente	 e	 iluminada.	 Los	 largos	mostradores	 corrían	 paralelos,

www.lectulandia.com	-	Página	15



enormes	y	encerados,	a	lo	largo	del	local.	Tras	ellos	varios	hombres	charlaban	en	voz
baja	y	volvieron	 la	cara	hacia	él	al	oír	el	 ruido	de	 la	puerta.	A	mano	derecha	de	 la
entrada	había	un	pequeño	mostrador,	aislado	del	resto,	y,	encerrada	en	él,	una	mujer
rubia	de	una	extraordinaria	belleza.	Todo	evidenciaba	un	 lujo	y	un	orden	a	 los	que
Sebastián	 no	 estaba	 habituado.	 Las	 piezas	 de	 tela	 de	 distintas	 clases	 y	 colores
reposaban	 en	 los	 estantes,	 que	 se	 alzaban	 hasta	 una	 altura	 inconcebible.	Del	 techo
pendían	unas	grandes	y	relucientes	arañas	con	colgantes	de	cristal.	Al	fondo	se	veían
varias	puertas,	que,	en	este	instante,	permanecían	cerradas.

Sebastián	se	aturdió.	Del	hombre	que	le	precediera	y	que	él,	neciamente,	tomara
por	un	viajante	no	 se	veía	 rastro,	 de	modo	que	 todas	 las	miradas	 convergían	 en	 su
liviana	humanidad.	Notó	que	dos	dependientes	se	hacían	señas	con	el	codo	y	que	otro
se	 tapaba	 la	 boca	 para	 que	 no	 le	 vieran	 reír.	 También	 la	 mujer	 rubia	 volvió	 un
momento	la	cara	un	poco	enrojecida.	Pero	lo	que	le	resultó	a	Sebastián	más	doloroso
fue	el	gesto	instintivo	de	dos	de	los	hombres	de	agarrarse	con	fuerza	a	la	madera	del
mostrador.

Entonces	advirtió	Sebastián	lo	que	no	había	advertido	nunca:	que	su	indumentaria
estaba	sucia	y	andrajosa	y	que	en	los	codos	de	su	abrigo	detonaban	dos	piezas	de	otro
color.	Todo	esto	le	importaba	más	que	su	corta	estatura	y	la	curva	de	la	espalda.	Esto,
después	 de	 todo,	 era	 una	 cosa	 irremediable.	 Azorado	 se	 desabrochó	 el	 gabán,
pensando	que	el	traje	estaría	más	presentable.	Más,	inmediatamente,	volvió	a	cerrarlo
al	recordar	los	lamparones	que	invadían	las	solapas.

Hubiera	 querido,	 en	 ese	 instante,	 haberse	 transformado	 en	 un	 gusano	 y
desaparecer	 de	 allí	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Pero	 uno	 de	 los	 hombres,	 esbelto	 y
repeinado,	salía	ya	de	detrás	del	mostrador	y	se	le	acercó	solícito:

—¿Qué	desea	usted?
Sebastián	 se	 aturulló.	 Apreció	 entonces	 que	 el	 llavero	 se	 le	 escurría	 por	 un

agujero	 del	 bolsillo	 del	 pantalón,	 y,	 en	 su	movimiento	 por	 contenerlo,	 precipitó	 la
caída.	 Sintió	 el	 frío	 de	 las	 llaves	 a	 lo	 largo	 de	 su	 piernecita	 y,	 luego,	 el	 deslizarse
presuroso	de	dos	monedas	por	el	mismo	agujero.	Las	llaves	y	las	monedas	produjeron
un	tintineo	cristalino	al	chocar	con	el	suelo,	y	éstas	rodaron	prestas	hasta	topar	con	el
mostrador.	Estallaron	varias	risas,	y	Sebastián,	al	agacharse	a	recoger	los	objetos,	se
encontró	 más	 desamparado	 que	 nunca	 en	 su	 vida.	 Cuando	 se	 enderezó,	 muy
sofocado,	le	pareció	que	la	joven	rubia	le	sonreía	desde	su	encierro.	Esto	le	animó	un
poco.	Habló,	trémulamente,	entonces:

—Querría	ver	a	don	Saturnino	Suárez.
¡Oh,	cómo	resonaban	sus	sílabas	en	aquella	estancia!	Se	le	hacía	que	las	piezas	de

tela	 repetían	 su	 frase	 en	 distintos	 tonos.	 (Aquellas	 piezas	 coloradas	 del	 fondo
voceaban,	indudablemente,	más	alto	que	las	demás.)

—Pase,	pase…
Le	precedía	amablemente	el	joven	esbelto	y	repeinado.	«Verse	ante	don	Saturnino

no	tiene	importancia	después	de	salir	de	ésta»,	se	dijo	Sebastián.	Y	cruzó	una	de	las
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puertas	 del	 fondo,	 que,	 servicialmente,	 le	 abría	 el	 caballero	 repeinado,	 con	 una
relativa	seguridad	en	sí	mismo.

Un	hombre	 calvo,	 con	un	matiz	 de	 carne	 rosado,	 se	 levantó	 al	 verle.	 Sebastián
tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquel	 rostro	 lo	 había	 visto	 antes	 en	 alguna	 parte.	 En	 un
rincón	hacía	números	en	un	 librote	descomunal	 el	hombre	de	 la	 cartera	de	piel.	Al
entrar	le	miró	de	reojo.	El	calvo	le	sonreía	con	un	gesto	simpático.	Sebastián	dudaba
entre	si	debía	abrirse	o	cerrarse	el	abrigo.

—Siéntese,	siéntese	usted	—le	dijo	el	caballero	calvo,	y	le	estrechó	cordialmente
la	mano.

Sebastián	se	sentó	en	el	borde	de	un	gran	sillón	y	con	vergüenza	constató	que	en
aquel	sillón	ingente	quedaba	espacio	más	que	suficiente	para	sentar	a	otros	cuatro	o
cinco	Sebastianes.

—Usted	es	don	Sebastián	Ferrón,	¿no	es	así?
—Sí,	sí,	señor…
Don	 Saturnino,	 que	 era	 sin	 duda	 el	 hombre	 calvo,	 le	 trataba	 con	 gran

consideración,	como	si	no	hubiera	reparado	en	su	horrenda	presencia	física.
—Me	ha	hablado	de	usted	con	gran	interés	don	Julio	Longa…
—Sí,	sí,	señor…	Era	amigo	de	mi	padre.
—Sí,	ya	lo	sé.	—Meditó	unos	segundos	mirando	al	techo	y	rascándose	la	calva.

Luego	añadió—:	Me	ha	dicho	que	 le	gustaría	a	usted	 trabajar	 con	nosotros,	 ¿no	es
así?

—Sí,	sí,	señor…
Cuando	 más	 seguro	 empezaba	 a	 sentirse	 Sebastián,	 advirtió	 que	 una	 moquita,

helada	 con	 el	 frío	 de	 la	 calle,	 empezaba	 a	 derretirse	 en	 la	 ventana	 izquierda	 de	 su
nariz.	Sorbió	un	poco,	ocasionando	un	ruidito	desagradable.	Don	Saturnino	se	hizo	el
desentendido,	pero	el	contable	le	censuró	con	una	altiva	mirada.

Sebastián	 volvió	 a	 perder	 las	 riendas	 de	 sí	 mismo.	 Ahora	 toda	 su	 atención	 se
concentraba	en	que	la	moquita	no	llegase	a	asomar	por	el	agujero	de	la	nariz.	Oía	la
conversación	de	don	Saturnino	como	un	rumor	accesorio,	como	un	murmullo	lejano,
intrascendente	y	banal.	La	moquita	resbalaba,	y	allí	estaba	Sebastián,	al	acecho,	para
truncar	 a	 tiempo	 la	 trayectoria.	 En	 último	 extremo	 recurriría	 al	 sorbetón,	 ante	 la
imponente	mirada	del	contable,	que	se	emancipaba	un	momento	del	despotismo	del
Debe	y	del	Haber	para	censurarle.

Al	fin,	Sebastián	echó	mano	al	bolsillo	y	extrajo	un	mugriento	pañuelo	archivado
allí	 un	 mes	 atrás.	 Furtivamente	 se	 frotó	 la	 nariz	 intentando	 cubrir	 la	 totalidad	 del
pañuelo	 con	 su	 pequeña	mano.	 No	 obstante,	 la	 mirada	 incendiaria	 del	 contable	 le
evidenció	que	no	lo	había	conseguido.

Don	Saturnino	 continuaba	 hablando,	 hablando	 y	 haciéndose	 el	 desentendido,	 y,
casi	 sin	 darse	 cuenta,	 Sebastián	 se	 vio	 de	 nuevo	 apreciando	 el	 alcance	 de	 sus
palabras:

—En	realidad	la	dependencia	está	ahora	completa,	anótelo	bien…
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(Se	deshacían	las	ilusiones	de	Sebastián;	tantas	zozobras,	tantos	sobresaltos,	tanto
bochorno	 iban	 a	 terminar	 en	nada,	 en	unas	buenas	palabras	 sin	 ninguna	 traducción
práctica.)

El	 señor	 Suárez	 se	 levantó	 y	 Sebastián	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 no	 continuar
sentado.	Don	Saturnino	le	envolvía	en	una	corta	mirada.	«Me	está	midiendo,	me	está
midiendo»,	 tembló,	 horrorizado,	 Sebastián,	 y	 estiró	 sus	 miembros,	 tensó	 su	 pobre
cuerpecillo,	esperando	alargarlo	al	menos	una	pulgada.

—De	todos	modos,	puede	usted	quedarse	como	mozo	en	el	almacén.	Ya	sabe,	son
trescientas	pesetas	con	arreglo	a	la	última	reglamentación.	Y	el	plus	de	vida	cara…	Y,
¿es	usted	casado?

Sebastián	 imaginó	que	don	Saturnino	hacía	un	chiste	y	se	 rió	para	complacerle.
Pero	se	rió	con	una	risa	cortada,	seca,	como	un	quejido:

—No,	no,	señor;	claro	que	no	soy	casado.
(Se	aclaraban	las	perspectivas	de	Sebastián	con	una	ignota,	diáfana	luz…	Una	luz

que	parecía	provenir	de	las	pupilas	inmóviles	del	contable	clavadas	en	él.)
—De	momento	no	es	mucho	lo	que	le	ofrezco,	pero	andando	el	tiempo,	si	usted

trabaja,	puede	llegar	a	dependiente	y…
—Oh,	es	usted…	es	usted	demasiado	amable…
Le	 sonreía	 el	 señor	 Suárez	 con	 una	 sinceridad	 tal	 que	 se	 diría	 que	 la	 sonrisa

iluminaba	hasta	su	rosada	calva.	De	pronto,	le	asaltó	a	Sebastián	la	idea	de	que	a	don
Saturnino	le	movía	únicamente	la	compasión.	Tuvo	un	momento	de	desfallecimiento,
mas	enseguida	se	encogió	interiormente	de	hombros:	«Bah,	no	es	mi	caso	como	para
desdeñar	la	compasión».	Deseaba	hablar,	hacerse	el	simpático,	el	afectuoso	para	con
todos.	Maquinalmente	se	aproximó	a	la	mesa	del	contable:

—Estoy	pensando	que	esto	debe	de	ser	muy	complicado.
Sonreía;	 repartía	 sonrisas	 a	 voleo,	 con	generosa	 prodigalidad,	 al	 señalar	 con	 su

dedo	 regordete	 y	 deforme	 el	Debe	 y	 el	Haber	 del	 grueso	 volumen.	El	 contable	 no
respiró.	Don	Saturnino,	 en	 cambio,	 celebró	 la	 oportunidad	 de	 exponer	 su	 punto	 de
vista	contable:

—No,	no	es	tan	difícil	como	parece;	es	como	un	burro	con	unas	aguaderas…	Lo
interesante	es	mantenerlas	bien	niveladas.

Al	cruzar	la	tienda	le	parecía	a	Sebastián	que	el	ambiente	no	era	tan	complejo	y
esquinado	 como	 había	 supuesto	 al	 entrar.	 Había	 dos	 clientes	 agobiadas	 de
incertidumbre	 ante	 unas	 piezas	 que	 no	 se	 ajustaban	 plenamente	 a	 sus	 deseos.	Don
Saturnino	mismo	le	abrió	la	puerta	de	la	calle.	Al	pasar	ante	la	rubia	cajera,	Sebastián
le	sonrió	y	le	dijo	muy	bajito:	«Buenos	días».	Ella	le	sonrió	también.	El	señor	Suárez,
ya	en	la	puerta,	le	estrechó	la	mano:

—Mañana	mismo	puede	usted	incorporarse.	Ya	sabe	que	será	bien	recibido.
Camino	 de	 su	 casa,	 le	 pareció	 a	 Sebastián	 que	 hacía	 menos	 frío	 que	 cuando,

minutos	antes,	recorriera	aquellas	calles	en	sentido	inverso,	hacia	los	Almacenes…
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Capítulo	II

En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 empleo	 en	 los	Almacenes	 Suárez	Hermanos,	 Sebastián
recordó	 mucho	 a	 su	 padre.	 Le	 hubiera	 gustado	 prolongar	 la	 vida	 de	 aquel	 ser	 lo
bastante	 para	 que	 pudiese	 haber	 contemplado	 su	 triunfo.	 Porque	 Sebastián	 se
consideraba	un	triunfador.	Le	sostenía	un	íntimo	convencimiento	de	que	en	el	barrio
todos	le	envidiaban.	Constituían	los	Almacenes	Suárez	el	establecimiento	de	tejidos
más	acreditado	en	la	ciudad,	y	Sebastián	presumía	que	su	buena	estrella	se	comentaba
y	 apostillaba	 en	 todas	 partes.	 Su	 pobre	 padre	 hubiese	muerto	más	 tranquilo	 con	 la
conciencia	de	este	éxito	del	hijo.	Pero	Dios	quiso	que	su	padre	 se	apagase	 sin	esta
mínima	 satisfacción;	 en	 verdad,	 su	 padre	 se	 apagó	 sin	 conocer	 satisfacción	 de
ninguna	especie.

Sebastián	 recordaba	 su	 casa,	 en	 vida	 de	 su	 padre,	 como	 un	 verdadero	 infierno.
Jamás	 el	 señor	 Ferrón	 coincidió	 en	 nada	 con	 su	 mujer,	 y	 estas	 discrepancias
provocaban	 ingentes	 e	 ininterrumpidos	 conflictos	 domésticos.	 Desde	 muy	 joven,
desde	niño,	había	sido	Sebastián	el	confidente	forzoso	de	las	bestiales	reacciones	de
Aurelia	hacia	su	marido.	No	podía	contar	las	veces	que	su	madre	le	había	sintetizado,
en	 una	 gráfica	 frase,	 la	 historia	 de	 aquel	 amor:	 «Yo	 remedié	 a	 tu	 padre	 sus	 bajos
deseos;	 él,	 a	mí,	mi	 pobreza.	 Yo	 creo	 que	 fue	 un	 contrato	 bien	 equitativo».	 Y,	 en
apariencia,	la	razón	del	matrimonio,	aunque	muy	triste	era	reconocerlo,	ésa	fue.

Aurelia	 se	 colocó	 de	 criada	 en	 casa	 del	 señor	 Ferrón	 cuando	 éste	 comenzó	 a
ejercer	como	pedicuro.	Don	Sebastián	no	tenía	malas	manos	para	la	profesión,	y	no
tardó	en	hacerse	con	una	discreta	clientela.	El	señor	Ferrón	era	muy	bajo,	cargado	de
espaldas	 y	 con	 un	 algo	 más,	 inarmónico	 y	 desafinado,	 en	 su	 ser	 que	 le	 hacía,
físicamente,	 repelente	 y	monstruoso.	 Por	 eso	 el	 infeliz	 no	 aspiró	 nunca	 a	 hacer	 un
matrimonio	normal;	 jamás	dispuso	de	una	mínima	capacidad	para	despertar	 afecto;
admitió	como	inevitable	que	si	algún	día	alguna	mujer	se	encadenaba	a	él	no	sería,
desde	luego,	por	cariño.	Por	esta	razón	aceptó	resignado	la	fácil	posesión	de	Aurelia,
que,	 mediante	 un	 hábil	 juego	 de	 tira	 y	 afloja,	 le	 condujo	 al	 matrimonio.	 Después
ocurrió	lo	que	tenía	que	ocurrir.	Surgió	la	disidencia	desde	el	primer	instante	porque
Aurelia	aborrecía	a	su	marido.	Se	daba	a	él,	pero	le	soliviantaba	constantemente	con
sus	desprecios,	 sus	ultrajes	y	 sus	 insultos.	Al	pobre	 señor	Ferrón	 se	 le	 saltaban	 los
nervios;	sus	manos	eran,	cada	día,	menos	expeditivas	y	seguras.	Un	día	les	nació	un
hijo.	 A	 Aurelia	 le	 horrorizó	 la	 crianza	 de	 un	 hijo	 imperfecto	 como	 era	 Sebastián.
Aquello	 le	dio	pie	para	zaherir	más	a	 fondo	a	su	marido.	Le	 increpaba,	 llamándole
egoísta;	 le	 denostaba	 por	 motivos	 insignificantes	 o	 sin	 motivo	 alguno.	 Sebastián
recordaba	 haber	 sorprendido	 varias	 veces	 a	 su	 padre	 llorando.	 Sabía	Sebastián	 que
lloraba	por	él,	previendo	la	amargura	del	camino	que	aún	le	quedaba	por	recorrer	y
presintiendo,	 proféticamente,	 que	 él,	 su	 padre,	 tan	 débil,	 no	 podría	 acompañarlo
mucho	tiempo.	Y	así	fue.

El	 señor	Ferrón	 aparecía	 cada	mañana	más	gastado	y	decrépito.	Era	 joven	 aún,
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pero	 no	 lo	 aparentaba.	 Se	 le	 venían	 encima	 su	 profesión,	 su	mujer,	 su	 hogar	 y	 la
preocupación	de	aquel	hijo.	Y	así	fue	consumiéndose	poco	a	poco.	Un	día	(¡qué	fijo	y
claro	conservaba	Sebastián	este	recuerdo!)	acudió	a	su	consulta	un	personajillo	muy
conocido	en	la	ciudad	en	aquel	entonces.	El	señor	Ferrón	vio	enderezarse	un	poco	su
fortuna.	 Aquello	 podría	 ser,	 de	 conseguir	 un	 buen	 trabajo,	 el	 comienzo	 de	 una
necesaria	rehabilitación.	Y	puso,	como	era	natural,	todas	sus	mermadas	facultades	en
el	empeño.	Sólo	le	fallaron	los	nervios;	un	movimiento	inoportuno,	una	palabrota,	un
grito	 terrible	advirtieron	a	Sebastián,	el	niño.	El	personajito	abandonaba	 la	consulta
cojeando	y	amenazando	al	señor	Ferrón	con	el	bastón.	Cuando	Sebastián	entró	en	la
clínica	 vio	 a	 su	 padre	 agarrándose	 la	 cabeza	 desesperado	 y	 rezongando	 dicterios
contra	sí	mismo.	A	su	lado	había	una	palangana	y	en	el	centro	de	ésta,	rodeado	de	un
charco	de	sangre,	como	el	cadáver	desnudito	de	un	niño,	estaba	el	dedo	meñique	del
pie	izquierdo	de	aquel	buen	señor.	Sebastián	hijo	podía	dar	fe	de	que	estaba	arrancado
de	cuajo.

Aquel	 contratiempo	 apremió	 el	 desenlace.	 El	 señor	 Ferrón	 sobrevivió	 poco	 al
dedo	 meñique	 del	 personajito.	 Se	 postró	 en	 cama	 y	 una	 noche	 su	 homeopática
humanidad	se	quedó	rígida	y	fría,	sin	despertar	a	nadie	ni	decir	oxte	ni	moxte.	A	los
once	meses	 justos	 de	 fallecido	 don	 Sebastián,	 Aurelia	 parió	 a	 la	 Orencia.	 Cuando
alguna	 amiga	 la	 interrogó	 sobre	 la	 irregularidad	 del	 proceso	 de	 gestación	 de	 la
pequeña,	Aurelia	se	echó	a	reír	y	respondió	«que	la	condenada	cría	era	oncemesina».
También	se	lo	dijo	así	a	su	primogénito,	aunque	entonces	Sebastián	no	tendría	arriba
de	diez	años.

Sebastián	 evocaba	 estos	 episodios	 cuando	 avanzaba,	 entre	 la	 bruma	 mañanera,
camino	de	los	Almacenes.	Le	agradaba	sentir	en	el	rostro	los	picotazos	de	la	niebla	e
imaginarse	a	su	padre	allá	arriba,	en	un	cielo	difuminado,	sin	Dios	ni	satisfacciones,
regocijarse	de	su	buena	suerte.	Aurelia	no	se	alegró	demasiado	con	el	nuevo	empleo;
se	limitó	a	decir	con	aires	de	pitonisa	a	Sebastián:

—Eres	un	bobo;	ya	veremos	lo	que	esto	dura.
Y	le	forzó	a	presentarse	en	casa	del	señor	Sixto	a	despedirse	de	él.	Al	señor	Sixto

no	 le	 costó	 prescindir	 de	 sus	 servicios;	 lo	 accesorio	 no	 le	 perturbaba	 nunca
demasiado.	Le	manchó	 la	mano	de	pimentón	 al	 oprimírsela	 y	 le	 dijo,	 francamente,
que	le	deseaba	muchos	éxitos.	Luego	se	situó	tras	su	balanza	mágica	y	se	dispuso	a
escamotear	unos	gramos	de	arroz	de	la	débil	ración	de	una	cliente.	Así,	concisamente,
cerró	Sebastián	su	trato	con	el	ultramarinero	a	quien	sirviera	con	lealtad	durante	seis
años.

Sebastián	estaba	contento	en	 los	Almacenes.	Sus	manos	pequeñas	y	nudosas	 se
estremecían	al	palpar	las	suaves	piezas	de	seda,	de	raso	o	de	terciopelo.	Existía	una
honda	 diferencia	 entre	 este	 género	 y	 el	 que	 antes	 manejara	 en	 la	 tienda	 de
ultramarinos.	Lo	de	ahora	se	acercaba	más	a	su	manera	de	ser	sutil	y	delicada,	casaba
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mejor	con	su	espíritu	hipersensible.	De	 los	compañeros	no	 tenía	queja.	En	aquellas
dos	primeras	 semanas	 se	habían	comportado	humanamente	con	él.	Es	cierto	que	 le
costó	 algún	 berrinche	 la	 adaptación,	 que	 la	 manía	 de	 algunos	 en	 tocar	 madera	 al
divisarle	y	la	de	otros	a	sofocar	las	carcajadas	al	verle	encaramado	como	un	mono	en
la	picuruta	de	 la	escalera	 le	mortificaban,	amargándole	un	poco	su	actual	bienestar.
«Pero	—se	preguntaba	Sebastián—	¿por	qué	sitio	he	 ido	yo	que	mi	presencia	haya
pasado	inadvertida?»	Y	se	consolaba	así;	sobre	todo,	observando	la	manera	paternal
de	enseñarle	y	aconsejarle	que	utilizaba	don	Saturnino;	la	etiquetera	y	digna	conducta
de	don	Arturo,	el	apoderado,	hacia	él.

El	señor	Suárez	le	presentó	a	los	compañeros	el	primer	día	de	su	incorporación	a
los	Almacenes.	Después,	poco	a	poco,	Sebastián	fue	presentándoselos	a	sí	mismo	de
verdad,	 sondeándolos,	 examinándolos,	 aquilatando	 todos	 esos	 pormenores	 íntimos
que	no	caben	en	un	apretón	de	manos	por	muy	aparentemente	sincero	y	cordial	que
éste	sea.	Así,	don	Arturo,	el	joven	repeinado	y	etiquetero	que	le	atendiera	el	primer
día,	 se	 le	 iba	definiendo	con	una	 rotunda	claridad.	Era,	 a	 su	 juicio,	un	comerciante
perfecto.	Las	 clientes	no	 se	privaban	de	 esperar	media	hora	 si	 con	 ello	 conseguían
verse	 despachadas	 directamente	 por	 don	 Arturo.	 Don	 Arturo	 les	 sonreía,	 les
complacía,	 halagaba	 ceremoniosa	 y	 sutilmente	 su	 vanidad.	 El	 pobre	 Sebastián
comprendió	 pronto	 que	 era	 éste	 un	 buen	 espejo	 donde	 mirarse;	 que	 por	 muchas
vueltas	que	le	diese	a	la	esfera	mercantil	de	la	ciudad,	no	encontraría	un	maestro	con
mejores	cualidades	que	las	que	don	Arturo	reunía.

—Usted,	que	sabe	distinguir	lo	bueno	de	lo	malo,	no	debe	llevar	esto.
Y	 don	 Arturo	 retiraba	 la	 pieza	 barata	 con	 cuquería	 y	 metía	 por	 los	 ojos	 de	 la

cliente	 la	 pieza	 cara.	 Esto	 lo	 repetía	 con	 todas,	 empleando	 las	mismas	 o	 parecidas
palabras.	Y	a	 las	clientes	 les	enorgullecía	el	que	don	Arturo	creyese,	 sinceramente,
«que	ellas	sabían	distinguir»	y	no	se	conformaban	con	cualquier	cosa.	Acababan,	casi
siempre,	comprando	lo	que	a	don	Arturo	convenía	que	comprasen.

—No,	por	Dios,	esto	no	es	para	usted;	usted	no	puede	vestirse	con	estos	harapos.
La	cliente	sonreía,	y	por	nada	del	mundo	hubiese	llevado	aquello	que	don	Arturo

juzgaba	indigno	de	ella.
Sebastián	miraba	y	analizaba,	escuchaba	y	aprendía.	Estaba	decidido	a	hacerse	un

experto	 y	 competente	 comerciante.	 Él	 se	 abriría	 camino,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
desentumecer	 la	memoria	de	su	padre,	su	congoja	postrera.	Envidiaba	a	don	Arturo
porque	 don	Arturo	 había	 ascendido	 ya	 varios	 escalones	 por	 la	 escalera	 del	 triunfo
personal	cuyos	primeros	peldaños	pisaba	él,	tímidamente,	ahora.

Don	Arturo	comenzó	como	él,	de	mozo	en	los	Almacenes;	mas	el	señor	Suárez	se
dio	cuenta	 inmediatamente	de	 su	valía	y	 lo	 ascendió	a	dependiente.	Don	Saturnino
sabía	 que	manejaba	 un	 arma	 de	 dos	 filos,	 y	 actuaba	 con	 discreción	 y	 astucia.	 Los
demás	 establecimientos	 de	 tejidos	 de	 la	 ciudad	 iban	 conociendo	 la	 competencia	 de
Arturo	y	 le	hacían	ofertas	 tentadoras.	El	señor	Suárez	se	veía	obligado	a	acallar	 las
llamadas	de	la	ambición	en	el	pecho	de	don	Arturo	e	iba	de	concesión	en	concesión:
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mozo,	 dependiente,	 apoderado,	 partícipe,	 en	 buena	 cuantía,	 en	 los	 beneficios,
asociado…	Era	un	proceso	ineluctable.	Un	día	se	alcanzaría	el	tope:	don	Saturnino	no
podría	ofrecer	más.	Don	Arturo	se	encontraba	en	la	cumbre	de	la	popularidad	y	era	el
momento.	Entonces	aquel	cuerpo	social	se	escindiría	y	la	unidad	de	acción	quedaría
desarticulada	y	rota.	La	masa	de	sangre	que	lo	vivificaba	se	dividiría	en	dos	y	a	partir
de	 entonces	 los	 dos	 antiguos	 asociados	 lucharían	 en	 campos	 opuestos.	Don	Arturo
inauguraría	un	comercio	propio	y	arrastraría	en	pos	de	sí	 toda	aquella	clientela	que
aguardaba	 pacientemente	 horas	 y	 horas	 a	 que	 él	 concluyese	 con	 los	 que	 habían
llegado	antes.	Era	 la	evolución	fatal	del	comerciante;	el	comerciante,	como	algunas
células,	se	reproducía	por	bipartición.

Pero	don	Arturo,	 hombre	prudente	 y	mesurado,	 no	veía	 aún	 la	 oportunidad;	 no
consideraba	 lograda	 todavía	 la	 plena	 madurez,	 ni	 realizadas	 la	 totalidad	 de	 las
conquistas.	 Se	 hallaba	 en	 medio	 de	 la	 evolución.	 Sebastián	 lo	 miraba	 actuar,
embelesado;	 contemplaba	 los	 movimientos	 rápidos,	 intensamente	 armónicos	 y
sugeridores,	de	aquellas	manos	de	dedos	finos	y	blanquísimos.

—Tengo	algo	nuevo	y	magnífico	para	usted.
¡Cómo	se	lo	agradecía	la	cliente!	Vigilaba	de	hito	en	hito	a	su	alrededor,	para	que

nadie	 le	 arrebatase	 aquella	 tela	 maravillosa	 que	 Arturo	 le	 reservaba	 con	 tanta
amabilidad.	 Sí;	 ya	 lo	 creo	 que	 la	 quería.	Que	 se	 la	 envolviese	Arturo	 a	 hurtadillas
para	 que	 no	 fuese	 demasiado	 descarada	 la	 atención.	 Luego	 se	 alejaba	 sonriente,
pasaba	por	 la	 caja,	donde	Anita,	 la	bella	mujer	 rubia,	permanecía	encerrada,	y,	por
último,	 marcharía	 a	 casa,	 a	 contar	 a	 su	 marido,	 con	 la	 condición	 de	 que	 no	 lo
divulgase,	 el	 gesto	 liberal	 de	 Arturo,	 el	 simpático	 apoderado	 de	 los	 Almacenes
Suárez.

Sebastián	observó,	nada	más	ingresar,	que	don	Arturo	conseguiría	ser	uno	de	los
comerciantes	 más	 ricos	 y	 acreditados	 de	 la	 ciudad.	 Comprendió	 también	 que
únicamente	en	este	ramo	de	la	economía	cabía	aún	el	encumbramiento	en	unos	años;
esa	 labor	 sorda	 y	 callada	 que	 culminaba	 un	 buen	 día	 en	 un	 negocio	 redondo	 y
próspero.	La	gente	diría	luego:

—Yo	conocí	a	este	hombre	vendiendo	cacahuetes	en	la	Plaza	Mayor.
Y	así	era,	en	efecto,	sobre	poco	más	o	menos,	con	muy	ligeras	variantes.
—Ese	hombre	no	era	nadie	cuando	empezó.
Y	 hoy	 lo	 era,	 efectivamente,	 gracias	 a	 sus	 dotes	 singulares	 y	 a	 su	 esfuerzo

ininterrumpido,	casi	heroico.
Ninguno	 de	 los	 otros	 dependientes	 estaba	 hecho	 de	 la	 misma	 pasta	 que	 don

Arturo,	 en	 opinión	 de	 Sebastián.	Martín,	 un	 hombre	 alto	 y	 guapo,	 con	 un	 bigotito
recortado	debajo	de	la	nariz,	trataba	de	imitarlo	con	escaso	éxito.	Por	sobre	todas	las
cosas,	Martín	era	un	presuntuoso	que	alardeaba	de	conquistador.	Se	vanagloriaba	de
entontecer	 a	 la	 mujer	 que	 se	 proponía,	 aunque,	 a	 la	 vista,	 jamás	 trascendiese	 este
supuesto	 entontecimiento.	 Martín	 las	 arrastraba	 con	 melosas	 sugestiones	 hasta	 el
probador	y,	al	salir	de	allí,	aseguraba	«que	aquella	pobre	cliente	estaba	ya	en	el	bote».
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Afirmaba	que	se	había	citado	con	ella	y	a	 la	hora	de	cerrar,	por	 la	 tarde,	marchaba
deprisa,	 o	 decía	marchar,	 al	 problemático	 lugar	 de	 la	 cita.	Martín	 pertenecía	 a	 una
familia	distinguida	de	la	ciudad,	pero	su	falta	de	talento	para	el	estudio	le	condujo	a
recalar	 en	 el	 almacén	 como	 único	 remedio	 asequible	 para	 resolver	 su	 porvenir.
Constituía	Martín,	 por	 tanto,	 una	 rara	 excepción	 de	 su	 época.	 En	 este	 tiempo,	 los
jóvenes	estudiaban	 todos,	 los	que	 tenían	condiciones	y	 los	que	no,	 tanto	si	existían
fondos	disponibles	en	el	hogar	como	si	había	de	recurrirse	a	procedimientos	extremos
para	costear	la	carrera.

Hugo	 era	 menos	 competente	 que	 Martín,	 pero	 también	 menos	 fatuo,	 aunque
resultaba	 aún	más	 ostentoso	 en	 su	 constante	 preocupación	 de	 exhibir	 sus	 dotes	 de
Tenorio	 sin	 miramientos	 ni	 remilgos.	 Vivía	 con	 una	 muchacha	 en	 una	 modesta
pensión	 y	 se	 jactaba	 de	 esto	 tanto	 como	 de	 sus	 aventuras	 pasajeras.	 Era	 bajo	 de
estatura	y	muy	moreno	de	pelo	y	piel.	Los	ojos,	exageradamente	negros,	despedían
fuego	 como	 los	 de	 un	 árabe.	 Poseía	 un	 temperamento	 exaltado	 y	 sensual.	 A	 las
clientes	 las	 rozaba	 la	 mano	 intencionadamente	 o	 las	 musitaba	 piropos	 al	 oído.
Anteponía	el	menor	contacto	furtivo	a	la	posibilidad	de	hacer	una	buena	venta.	No	le
poseía,	pues,	la	ambición	de	medrar,	sino	la	ambición	de	la	carne	y	la	vanidad	de	ser
admirado.	El	señor	Suárez	le	reprendía	y,	a	veces,	se	le	inflaba,	al	hacerlo,	una	gruesa
vena	 en	 la	 iniciación	 de	 la	 calva.	 Eso	 denotaba	 que	 la	 furia	 henchía	 su	 sangre,
forzándole	a	buscar	un	desagüe	que	no	encontraba.	Pero	Hugo	era	así	y	no	hubiese
cambiado	aunque	le	intimidaran	con	la	horca.	Sus	dos	manos	eran	morenas	y	peludas
como	las	de	un	mono,	pero	Hugo	se	ufanaba	de	ellas,	convencido	de	que	el	hombre,
cuanto	más	velludo,	más	irresistible	e	interesante	resultaba	a	las	mujeres.	«El	hombre
y	el	oso,	vellosos»,	afirmaba	con	retintín	siempre	que	se	aludía	a	ello,	mostrando	al
auditorio	el	piloso	envés	de	sus	extremidades.

Otro	dependiente,	el	de	más	edad,	y	por	el	que	más	atraído	se	sentía	Sebastián,
era	 Manolo.	 Siempre	 se	 mostraba	 triste	 y	 cariacontecido.	 Tenía	 un	 cuerpecillo
enclenque,	 formado,	 al	 parecer,	 de	 una	 urdimbre	 de	 huesos	 y	 nervios,	 y
constantemente	cavilaba	en	 las	dificultades	de	 la	vida	y	en	 la	enmarañada	y	oscura
perspectiva	de	dar	salida	a	siete	hijos,	 todos	varones.	Con	Manolo	congeniaba	bien
Sebastián.	Era	con	el	único	con	quien	no	se	sentía	oprimido	al	entablar	conversación.
Con	 los	 demás	 no	 hablaba	 a	 ser	 posible,	 y	 si	 lo	 hacía,	 procuraba	 siempre	 pasar
inadvertido.

Por	último,	había	otros	dos	dependientes	en	 los	Almacenes	que	eran	hermanos,
jóvenes,	rubios	y	muy	aficionados	a	los	deportes.	Habían	ingresado	recientemente	y
aún	permanecían	precintados	y	sin	destapar,	sin	abrirse	a	una	peligrosa	confianza.

Después	 de	 la	 dependencia	 propiamente	 dicha,	 venían	 los	 mozos.	 Además	 de
Sebastián,	había	otro	mozo	que	se	llamaba	Emeterio.	Éste	era	muy	joven,	apenas	un
niño,	 pero	 Sebastián	 receló	 desde	 los	 primeros	 días	 que	 era	 de	 él	 de	 quien
principalmente	 debería	 guardarse.	 Tenía	 una	 nariz	 muy	 larga,	 con	 dos	 ventanas
prolongadas	y	estrechas	en	las	que	se	hurgaba	activamente	con	los	dedos	a	toda	hora.
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De	 cuando	 en	 cuando,	 extraía	 de	 ellas	 un	 pedacito	 de	 materia	 viscosa	 con	 la	 que
elaboraba,	 imprimiendo	 un	 movimiento	 uniforme	 e	 iterativo	 a	 las	 yemas	 de	 sus
dedos,	 una	 pelotita	 oscura	 que	 lanzaba,	 sin	 miramientos,	 en	 cualquier	 dirección,
mediante	un	hábil	ejercicio	combinado	de	índice	y	pulgar.	Emeterio	tenía	un	carácter
expansivo	 y	 desmesurado.	 Charlaba	 mucho,	 casi	 siempre	 para	 decir	 tonterías	 o
puerilidades,	 pero	 era	 a	 estos	 temperamentos	 expansivos	 y	 locuaces	 a	 quienes	más
temía	Sebastián.

En	 este	 ambiente	 y	 entre	 estos	 compañeros	 comenzó	 a	 desenvolverse	 la	 nueva
vida	de	Sebastián.	Llegaba	al	almacén	a	las	nueve	menos	cinco,	hora	en	que	todavía
no	 había	 comenzado	 el	 barullo	 y	 los	 dependientes	 comentaban	 en	 corro	 las
incidencias	de	la	tarde	anterior.	Los	dos	hermanos	rubios	solían	formar	tertulia	aparte
con	 Emeterio	 y	 hablaban	 de	 fútbol	 y	 de	 aviones,	 pero	 sobre	 todo	 de	 fútbol.	 Las
charlas	se	celebraban,	por	lo	general,	en	torno	a	los	radiadores.

El	otro	mozo	y	Sebastián	alternaban	el	encendido	de	la	calefacción.	Correspondía
este	quehacer	una	semana	a	cada	uno.	Al	principio,	Sebastián	se	las	vio	y	se	las	deseó
hasta	 que	 logró	 prenderla	 tres	 veces.	 En	 lo	 sucesivo	 aquella	 tarea	 no	 le	 planteó
problemas	de	ninguna	clase.

Hasta	las	once	sólo	caía	por	el	establecimiento	algún	comprador	espaciado,	y	en
esos	casos	un	dependiente	se	destacaba	del	grupo	para	atenderlo.	Poco	después	tenía
lugar	la	invasión.	Comenzaba	a	entrar	gente	y	gente	y	la	dependencia	se	multiplicaba,
iba	y	venía,	 con	un	dinamismo	enloquecedor.	Se	oía	 el	 rumor	de	muchas	voces,	 el
timbre	 de	 la	 caja,	 el	 retumbo	 compacto	 de	 las	 piezas	 al	 ser	 desenrolladas	 sobre	 el
mostrador,	todo	simultáneamente.	Sebastián	se	dividía	para	no	frenar	la	vitalidad	del
negocio.

—¡Pequeño,	el	piqué	de	21,80!
Y	Sebastián	trepaba	ágilmente	por	la	escalera,	las	piezas	desfilaban	ante	sus	ojos

—rojo,	 amarillo,	 beige—	 a	 gran	 velocidad.	 En	 los	 primeros	 días	 se	 aturullaba.
Apenas	 distinguía	 el	 piqué	 de	 la	 franela	 y	 tanteaba	 las	 piezas	 tímidamente,
aguardando	 que	 desde	 abajo	 le	 confirmasen:	 «¡Ésa!».	 Y	 Sebastián	 se	 descolgaba,
entonces,	 con	 la	pieza	al	hombro.	En	pocos	días	 se	puso	al	 corriente	de	 los	 tejidos
más	vulgares	y	de	su	ubicación	en	la	estantería.	Subía	y	bajaba,	bajaba	y	subía	con
pasmosa	celeridad.	«Después	de	todo	—se	decía	Sebastián—,	yo	no	tengo	el	 temor
de	caer	y	torcerme	la	columna	vertebral.»	Oía,	desde	arriba,	el	tintineo	del	timbre	de
la	 caja,	 las	 frases	 persuasivas	 de	 don	 Arturo,	 la	 galante	 indicación	 de	 Martín
invitando	a	alguna	señorita	a	pasar	al	probador	a	ponerse	las	pieles;	veía	los	furtivos
desvíos	de	la	mano	de	Hugo	buscando	el	contacto	de	otra	mano	femenina;	el	salir	y
entrar	de	docenas	de	personas,	 la	sonrisa	de	Anita,	encerrada	en	su	mostrador;	y,	al
fondo,	 erguido	 y	 complacido,	 don	 Saturnino,	 con	 los	 pulgares	 metidos	 bajo	 el
chaleco,	 junto	 a	 las	 axilas,	 viendo	 su	 máquina	 en	 marcha,	 el	 espectacular
funcionamiento	de	aquel	taller	con	piezas	y	engranajes	humanos.	E,	inesperadamente,
otra	voz:
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—¡El	cheviot	marrón,	muchacho!
Sebastián	 era	 el	 «pequeño»,	 el	 «chico»,	 el	 «muchacho»…	Le	dolió	 un	poco,	 al

principio,	esta	despectiva	forma	de	designarle,	pero	acabó	persuadido	de	que	en	ello
no	había	ofensa,	ni	desprecio,	ni	mala	voluntad	hacia	él,	aunque	algunas	veces,	sobre
todo	por	parte	de	Hugo,	lo	pareciese.

A	 la	 una,	 Sebastián	 echaba	 el	 pestillo	 y	 volvía	 el	 cartelito	 de	 «Cerrado».	 Los
rezagados	ponían	cara	de	haber	perdido	un	ser	querido	al	topar	con	el	cartel	que	les
vedaba	el	paso.	Aún	continuaba	el	movimiento	durante	un	cuarto	de	hora.	El	local	se
desahogaba	por	una	puerta	secundaria.	Allí	don	Saturnino	estrechaba	manos	y	decía
adiós,	muy	sonriente,	a	aquellos	que	le	permanecían	fieles	hasta	el	instante	de	cerrar.
Poco	a	poco	iba	remitiendo	aquella	fiebre	hasta	que	el	último	cliente	abandonaba	el
local.	 Se	 oía,	 en	 ese	 instante,	 un	 suspiro	 colectivo,	 se	 amontonaban	 y	 ordenaban
algunas	piezas	y	cada	uno	tomaba	su	abrigo	del	ropero	y	marchaba	a	comer.

Don	Arturo	permanecía	un	rato	con	el	señor	Suárez,	hablando	y	riendo	de	cosas
del	 negocio.	A	Sebastián	 le	 daba	 la	 sensación	de	que	 a	don	Saturnino,	 entre	 risa	 y
risa,	 le	 iban	 quedando	 desgarrones	 del	 alma	 al	 constatar	 que	 cada	 palabra	 y	 cada
carcajada	 de	 don	Arturo	 le	 desasía	 un	 poco	más	 del	 fructífero	 cuerpo	 social.	 Poco
después	el	apoderado	se	marchaba	a	dar	una	vuelta	por	la	calle	Principal.	Era	la	hora
del	paseo	de	los	estudiantes	y	las	jovencitas.	Pero	don	Arturo	no	iba	allí	a	perder	el
tiempo.	 Espiaba	 los	 escaparates	 de	 los	 competidores	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 —el
pararse	 detenidamente	 a	 examinarlos	 estaba	 mal	 conceptuado—,	 observaba	 las
preferencias	 de	 los	 jóvenes	 y	 las	 jóvenes	 y	 de	 todo	 ello	 extraía	 luego	 ventajosas
consecuencias	que	redundaban	en	la	prosperidad	del	negocio.

Sebastián,	 embutido	 en	 su	 abrigo	 raído,	 con	 las	 dos	 piezas	 detonantes	 en	 los
codos,	salía	solo	hacia	su	barrio.	Pronunciaba	un	«adiós»	colectivo	y,	pasito	a	paso,
se	 encaminaba	 a	 casa,	 rumiando	 los	 nuevos	 conocimientos,	 la	 astucia	mercantil	 de
don	 Arturo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 día	 pudiese	 él	 contemplar,	 con	 los	 dedos
pulgares	 bajo	 el	 chaleco,	 la	 feliz	 marcha,	 fecunda	 y	 crematística,	 de	 una	 empresa
propia.

Con	alguna	 frecuencia	 se	detenía	en	 la	Plaza	del	Mercado.	Allí	 tenía	 su	cuartel
general	una	pareja	pintoresca	que	concentraba	a	la	multitud	a	su	alrededor.	La	mujer
actuaba	como	adivinadora	y	el	hombre,	que	se	calificaba	a	sí	mismo	como	el	«doctor
cubano»,	 la	 explotaba	 y	 vendía	 un	 ungüento	 prodigioso	 para	 cicatrizar	 heridas.
Sebastián	 había	 oído	 hablar	 con	 desprecio	 de	 aquella	 mujer,	 pero	 él	 la	 admiraba.
Admiraba	 aquellas	 facultades	 excepcionales	 que	 le	 permitían	 adivinar	 las	 penas	 y
miserias	 y,	 también,	 las	 alegrías	 de	 sus	 prójimos;	 admiraba	 la	 sencilla	 manera	 de
mostrar	en	público	su	talento	y,	sobre	todo	lo	demás,	admiraba	su	escasa	ambición,	ya
que,	a	juicio	de	Sebastián,	de	haber	explotado	sus	condiciones	en	un	teatro	cualquiera
hubiera	salido	en	menos	de	un	año	de	la	miseria.

El	hombre	formaba	el	corro,	con	minuciosidad	de	artesano,	en	torno	a	la	mujer,
encaramada	 sobre	 dos	 cajones	 y	 con	 los	 ojos	 vendados.	 La	 gente	 se	 arremolinaba
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esperando	el	comienzo.	Salvo	alguna	excepción,	podía	asegurarse	que	a	la	pintoresca
pareja	la	circundaba	un	corro	de	fe.

—Se	pide	que	te	concentres.
Sonaba	 ronca,	gutural	y	poderosa	 la	voz	del	hombre,	mientras	perfeccionaba	el

círculo	 de	 oyentes,	 empujando	 a	 unos	 y	 rogando	 a	 otros.	 Su	 voz,	 de	 improviso,	 se
hacía	monótona,	inarticulada	casi,	como	un	murmullo:

—Concentra,	concentra,	concentra…
El	 corro	 iba	 cobrando	 una	 precisión	 geométrica.	 Crecía	 la	 expectación	 y	 los

chiquillos	ganaban	a	empujones	la	primera	fila.	Alguien,	impaciente,	llamaba	con	un
susurro	al	«doctor	cubano»	y	le	hablaba	al	oído.	El	espectáculo	comenzaba:

—¿Quién	te	pide	consulta?
La	voz	ronca	del	hombre	iba	dirigida	a	la	mujer.	Ésta	se	estremecía	un	tanto	por	el

esfuerzo	 de	 la	 concentración.	Al	 cabo,	 respondía	 con	una	 voz	 agudísima,	 como	un
chirrido:

—¡Una	señora!
Continuaba	el	hombre:
—¿Qué	desea	esta	señora?
Y	ella,	tras	leves	vacilaciones:
—Esa	señora	tiene	en	el	pensamiento	a	su	esposo.
La	«paciente»,	arrebujada	en	su	mantón	negro,	asentía.	La	adivinadora	proseguía

desde	su	improvisado	estrado:
—…	y	desea	saber	si	su	marido	sanará	de	su	enfermedad.
Se	hacía	un	silencio	de	muerte.	A	la	consultante	comenzaban	a	brillarle	los	ojos	y

una	lágrima	furtiva	rodaba	mejilla	abajo.	Todos	la	miraban	con	ansiedad;	leían	en	su
rostro	cómo	la	intimidad	que	ponía	la	pitonisa	patas	arriba	era	muy	cierta.	El	fallo	se
hacía	desear	siempre.	Al	fin,	la	adivina	sentenciaba	de	modo	inapelable:

—El	marido	no	sanará	totalmente	de	su	enfermedad,	pero	mejorará	grandemente.
Hervía	 el	 respetable	 en	 un	murmullo	 de	 compasión.	 A	 Sebastián	 le	 arañaba	 la

garganta	la	desgracia	de	la	mujeruca	del	mantón,	que	se	alejaba	haciendo	pucheros	y
enjugándose	las	lágrimas	con	un	pañolón	de	lunares	negros.

Y	 seguían	 las	 consultas.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 hombre	 agrandaba	 o
perfeccionaba	el	corro,	y	una	gran	serpiente	que	le	acompañaba	sacaba	la	cabeza	de
una	cesta	ante	el	estupor	y	el	susto	de	los	chiquillos.

—Yo	 soy	 el	 «doctor	 cubano»,	 y	 les	 juro	 a	 ustedes	que	 siempre	he	 respetado	 la
primera	fila	de	butacas	—reía,	nerviosa,	la	concurrencia—	para	los	niños.	Vamos,	un
poquito	 más	 atrás.	 Se	 ve	 lo	 mismo.	 —Y	 nuevamente	 elevaba	 su	 voz,	 ronca	 y
omnipotente—:	 Aquí	 se	 admiten	 toda	 clase	 de	 consultas,	 a	 excepción	 de	 las
religiosas,	políticas,	de	abastos	y	de	tasas…

Algunos	 se	marchaban.	Entre	 consulta	 y	 consulta,	 el	 «doctor	 cubano»	 encajaba
tubos	de	pomada	con	gran	facilidad.	Los	que	la	habían	usado	se	hacían	lenguas	de	su
maravillosa	eficacia,	y	estos	elogios	constituían	un	estímulo	para	los	vacilantes.	Ante
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estas	ventas	considerables,	Sebastián	no	podía	por	menos	de	recordar	a	don	Arturo	y
establecer	un	paralelo	entre	él	y	el	«doctor	cubano».

Una	mañana,	la	víspera	de	Todos	los	Santos,	Sebastián	vio	acercarse	al	corro	de
espectadores	a	la	Aurora,	la	hija	del	señor	Sixto.	La	Aurora	era	muy	conocida	en	el
barrio	de	Sebastián.	Llamaba	la	atención	por	lo	ridículos	que	resultaban	la	presunción
y	 el	 engallamiento	 en	 un	 ser	 tan	 poco	 atractivo.	 Usaba	 unas	 gruesas	 gafas	 que
acentuaban	el	ungüento	verde	oscuro	con	que	se	acicalaba	los	bordes	de	los	ojos.	Era
corta,	 ancha	 y	 culibaja,	 y,	 aunque	 gastaba	 mucho	 en	 vestirse,	 tenía	 un	 aspecto
desolador.

Parecía	preocupada	aquella	mañana.	Con	una	marcada	habilidad	de	tornillo	logró
internarse	 hasta	 la	 primera	 fila.	 Desde	 allí	 siseó	 varias	 veces	 al	 «doctor	 cubano»,
hasta	que	éste	se	aproximó	a	ella.	Sebastián	se	preguntó	qué	es	lo	que	aquella	criatura
tendría,	en	su	intimidad,	de	consultable.

—¿Quién	te	pide	consulta?
Por	centésima	vez	en	aquella	mañana	repitió	el	doctor	su	interrogante.
—Una	jovencita…	—Aurora	se	arreboló	un	poco.
—Y,	¿qué	desea	esta	jovencita?
—Esta	joven	tiene	en	el	pensamiento	a	su	novio…	Y	desea	saber…	—se	detuvo

la	pitonisa,	como	midiendo	el	alcance	de	su	futura	frase—	si	su	novio	volverá	a	ella.
Los	 soldados	 y	 varios	 hombres	 de	 mono	 y	 tabardo	 que	 rodeaban	 al	 «doctor

cubano»	 estallaron	 en	 una	 carcajada.	 Fue	 todo	 visto	 y	 no	 visto.	 La	 Aurora	 se
arrepintió	de	su	osadía,	volvió	la	espalda	al	doctor	y	se	abrió	paso	a	codazos	entre	la
multitud.	 Luego	 echó	 a	 correr	 como	 si	 la	 serpiente	 del	 «doctor	 cubano»	 la
persiguiese.	 La	 carcajada,	 entonces,	 se	 hizo	 general.	 El	 hombre	 se	 encogió	 de
hombros	y	prosiguió,	dando	forma	al	corro:

—Yo,	el	«doctor	cubano»,	les	juro	a	ustedes	que	siempre…
Sebastián	se	alejaba	también.	Pensaba	en	la	Aurora,	en	la	 inexplicable	conducta

de	la	Aurora.	Después	de	todo,	a	él	nada	de	ella	le	importaba,	pero	aquella	absurda
consulta	al	«doctor	cubano»	le	colmaba	de	curiosidad.

Al	llegar	a	casa	encontró	a	su	madre	atendiendo	la	cocina	y	a	la	Orencia,	con	los
ojos	llorosos,	que	encendía	un	braserillo.	Sebastián	se	fue	a	su	cuarto.	En	la	cabecera
de	 su	 cuarto	 había	 un	 pintarrajo	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola.	 Y	 al	 verlo,	 por	 un
momento,	se	le	hizo	a	Sebastián	que	aquella	mañana	no	había	salido	aún	del	almacén.
Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	la	pintura	de	San	Ignacio	era	una	reproducción	exacta
del	semblante	de	don	Saturnino	Suárez,	y	aquello	le	pareció	un	gran	milagro.

La	Orencia	entraba	ahora	con	el	brasero	y	 lo	 introdujo	en	una	pequeña	camilla,
vestida	 indecorosamente	 con	 una	 falda	 de	 color	 claro,	 llena	 de	manchas	 de	 vino	 y
churretes	de	grasa.	Tres	sillas	y	un	aparador	polvoriento	y	desvencijado	completaban
el	mobiliario.	En	los	cuartos	de	los	lados	dormían	Aurelia	y	Orencia,	y,	en	la	alcoba
de	la	misma	habitación,	Sebastián.

La	niña,	 como	era	 frecuente	 en	 ella,	 se	quedó	quieta	mirando	a	 su	hermano.	A
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Sebastián	 no	 le	 agradaba	 esta	 silenciosa	 y	 concentrada	 contemplación.	 «Me	 está
midiendo,	me	está	midiendo»,	no	podía	por	menos	de	pensar	cuando	veía	unos	ojos
posados	 en	 él,	 aunque	 éstos	 fuesen	 los	 de	 su	 hermana.	 Carraspeó	 y	 se	 sentó	 al
brasero.	La	pequeña	continuaba	observándole,	indiferente.

—Oye,	Orencia…	—murmuró	de	pronto	Sebastián.
La	niña	no	se	inmutó.	Prosiguió	el	hermano:
—Mañana	son	los	Santos	y	pienso	ir	al	cementerio	a	llevar	unas	flores	a	nuestro

padre.	¿Querrás	venir	conmigo?
—Bueno,	te	acompañaré.
Aceptaba	 Orencia	 como	 si	 con	 ello	 le	 hiciera	 un	 favor,	 no	 por	 impulso

espontáneo.
Por	 la	puerta	del	pasillo	se	adentró	 la	avinagrada	voz	de	Aurelia,	 llamando	a	 la

niña:
—¡¡Orencia,	Orencia!!
A	 Sebastián	 le	 arrastraba	 una	 impresión	 de	 asco	 al	 escuchar	 aquella	 llamada

conminatoria,	como	si	el	nombre	de	la	pequeña	llegase	sumergido	en	vino	y	arropado
en	la	grasienta	cazadora	militar.	Le	mortificaba	ver	a	su	hermana	trabajando	como	un
burro	de	carga	de	la	mañana	a	la	noche,	sin	una	expansión	ni	un	rato	de	regocijo.	Y
las	punzadas	lancinantes	que	le	asaeteaban	el	alma	se	hacían	más	dolorosas	cuando
escuchaba	en	la	calle	el	murmullo	jaranero	de	sus	pequeñas	vecinas,	las	de	la	edad	de
Orencia,	jugando	al	corro	o	saltando	a	la	comba.

Comió	poco	y,	sin	un	rato	de	sobremesa,	salió	para	los	Almacenes.	Eran	aquéllos
unos	días	de	mucho	movimiento;	la	gente	se	preparaba	para	sortear	el	invierno	y	se
vendían	muchos	artículos	de	abrigo.	Sebastián	subió	y	bajó,	trepó	y	descendió	cientos
de	 veces	 por	 aquella	 escalera	 de	 la	 tienda	 que,	 en	 dos	 semanas,	 se	 le	 había	 hecho
familiar.	 En	 tanto	 pensaba	 en	 Orencia	 sin	 conseguir	 tampoco	 desentenderse	 de	 la
imagen	 de	 la	 Aurora	 frente	 al	 «doctor	 cubano»,	 indagando	 por	 el	 novio	 fugitivo.
Entre	 el	 repiqueteo	 del	 timbre	 de	 la	 caja	 y	 las	 frases	 persuasivas	 de	 don	Arturo	 se
alzaban	 las	 sombras	 de	 su	 hermana	 y	 de	 la	 Aurora	 eclipsándolo	 todo,	 como	 si	 se
erigiesen	en	los	núcleos	fundamentales	de	su	existencia.

Ya	 de	 noche	 salió	 del	 almacén.	 La	 gente	 paseaba	 por	 la	 calle	 a	 pesar	 del	 frío
inclemente.	 Las	 confiterías	 iluminaban	 bandejas	 repletas	 de	 buñuelos	 de	 viento	 y
huesos	de	santo.	(Imaginó	Sebastián	que	entre	éstos	se	encontrarían	los	de	su	padre:
pequeñitos	y	dulces,	así	se	había	imaginado	siempre	él	los	huesos	de	su	progenitor.)
La	Plaza	del	Mercado	se	hallaba	alfombrada	de	pétalos	de	flores	y	la	gente	los	pisaba
sin	 inmutarse,	 los	 mataba	 con	 los	 tacones,	 pensando,	 quizá,	 que	 no	 les	 estaba
permitido	evadirse	de	la	función	de	preservar	el	reposo	de	los	muertos.

Aquella	 noche,	 al	 desnudarse,	 se	 avergonzó	 Sebastián	 de	 hacerlo	 ante	 los	 ojos
húmedos	y	paternales	del	 señor	Suárez.	Alargó	 la	mano	y	volvió	 el	 cuadro	de	San
Ignacio	contra	el	tabique.	Más	tranquilizado,	se	desprendió	de	los	calzoncillos	y	de	la
renegrida	 camiseta	—ambos	 llenos	de	 agujeros,	 como	si	 estuviesen	comidos	de	 las
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cucarachas—,	se	metió	en	la	cama	y	apagó	la	luz.	Luego	se	quedó	pensando	mucho
rato	en	la	oscuridad.
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Capítulo	III

Después	de	 comer,	Orencia	y	Sebastián	 salieron	de	 casa	para	 ir	 al	 cementerio.	Las
calles,	 aunque	 arrasadas	 por	 un	 viento	 helado,	 se	 veían	muy	 transitadas.	 Había	 en
ellas	más	luto	que	de	costumbre,	como	si	todos	hubiesen	reservado	los	trapos	negros
con	que	se	tocaban	para	ir	a	saludar	a	sus	muertos.	Se	adivinaba	en	la	gente	un	afán
de	emulación,	de	adornar	las	tumbas	familiares	con	mayor	primor	que	el	vecino.

El	mismo	Sebastián	no	se	libraba	de	este	sentimiento.	En	la	Plaza	del	Mercado	se
detuvo	para	comprar	unas	flores.	Los	tenderetes,	que	usualmente	expendían	puntillas,
carretes	 y	 ovillos	 de	 hilo,	 plumines,	 horquillas,	 herretes	 y	 otras	 bagatelas,	 se	 veían
hoy	 atestados	 de	 flores	 y	 coronas	 mortuorias.	 Había	 allí	 claveles,	 dalias,
pensamientos,	 crisantemos…	 Sebastián	 caviló,	 antes	 de	 decidirse,	 durante	 unos
minutos;	al	fin,	sonriente,	escogió	dos	ramilletes	de	crisantemos.	En	el	fondo,	aun	sin
él	darse	cuenta,	pensaba:	«Sí,	con	esto	mi	padre	estará	más	guapo	y	distinguido	que
los	 demás	 muertos.	 Sobresaldrá	 de	 todos	 sus	 contertulios	 del	 camposanto».	 Y,
cogidos	de	la	mano,	Orencia	y	Sebastián	se	perdieron	en	un	laberinto	de	calles.

Formaban	una	pareja	inefable	y	grotesca.	Sebastián,	con	su	traza	física,	acentuada
por	las	deplorables	prendas	que	vestía,	y,	a	su	lado,	la	niña,	alta	y	espigada,	más	alta
que	 Sebastián,	 con	 los	 ojos	 muy	 grandes,	 muy	 abiertos	 y	 muy	 asustados,	 el
cuerpecillo	embuchado	en	un	raído	abrigo	gris	claro	que	apenas	le	ocultaba	los	flacos
muslos,	y	con	una	tiñosa	pielezuca	de	conejo	protegiéndole	el	cuello.

Pronto	dejaron	atrás	el	casco	urbano.	Los	edificios	de	pisos	iban	diseminándose	y
aparecían	primarias	barracas	y	casuchas	miserables	de	una	sola	planta,	 rodeadas	de
pequeños	 huertos.	 La	 carretera,	 bordeada	 de	 cipreses,	 semejaba	 una	 interminable
procesión	de	capuchones	como	las	que	recorrían	la	ciudad	durante	la	Semana	Santa.
Orencia	y	Sebastián	apenas	hablaban;	si	es	caso,	se	transmitían	sus	emociones	por	el
contacto	de	las	manos.	La	gente	iba	y	venía,	unos	despacio,	deprisa	otros,	algunos	en
lujosos	automóviles,	muchos	en	los	gruñones	y	renqueantes	autobuses	de	la	ciudad,
que,	 al	 tomar	 cada	 curva	 cerrada,	 amenazaban	 con	 acostarse	 allí	 para	 no	 volver	 a
levantarse.

Orencia	 y	 Sebastián	 avanzaban,	 perdidos	 en	 el	 barullo.	 La	 gente	 hablaba	 a	 su
alrededor	 con	 una	 locuacidad	 desenfrenada,	 como	 si	 acabaran	 de	 percatarse	 de	 la
conveniencia	 de	 flexionar	 la	 lengua	 un	 número	 determinado	 de	 veces	 antes	 de
servírsela	de	pasto	a	los	gusanos.

Encerraba	mucha	belleza	aquel	camposanto;	una	belleza	de	tránsito,	no	enteramente
de	este	mundo,	pero	tampoco	del	otro.	Sebastián	recorrió	varios	paseos	con	respeto	y
un	tanto	sobrecogido.	Orencia	miraba	a	los	lados	y,	de	repente,	soltó	la	mano	de	su
hermano	y	se	llevó	las	dos	suyas	al	rostro	sofocando	un	grito:

—¡Sebastián,	me	ha	rozado	un	ánima;	me	ha	dado	en	la	cara,	te	lo	aseguro!
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La	niña	se	había	exaltado	y	estaba	a	punto	de	llorar.	Desmanotadamente	 trataba
de	arrancarse	la	turbadora	sensación	que	notaba	impresa	en	la	mejilla.

—¡Tonta!	Si	es	una	tela	de	araña	—rió	Sebastián.
—No	lo	es,	no	lo	es.	¿Dónde	está	la	tela	de	araña?
—Anda,	dame	la	mano	y	no	tengas	miedo.
(Los	temores	inconcretos	de	Orencia	preocupaban	mucho	a	su	hermano;	esto	era

lo	único	que	arrancaba	a	la	niña	de	su	habitual	indiferencia	por	todo.	Ni	los	golpes	ni
las	 reprimendas	de	Aurelia	 la	 rozaban;	 sólo	podía	con	ella	aquel	pánico	 infundado,
absurdo,	que	la	poseía	a	toda	hora.)

El	 señor	Ferrón	 tenía	 su	última	morada	en	un	extremo	del	cementerio.	Allí	una
humilde	losa	gris	decía	simplemente:	«Don	Sebastián	Ferrón.	1893-1932.	R.I.P.».	Y
arriba	de	la	losa	había	sido	horadada	una	cruz.

Sebastián	se	detuvo	y	esparció,	con	minuciosa	precisión,	los	crisantemos	sobre	la
tumba;	después	comenzó	a	orar	un	poco	maquinalmente.	A	poco,	observó	de	reojo	a
la	Orencia	y	se	dio	cuenta	de	que	la	niña	no	rezaba.	Interrumpió	un	Padrenuestro:

—¿Por	qué	no	rezas	por	nuestro	padre,	Orencia?
—Él	no	era	mi	padre
Sebastián	se	agitó	sobresaltado.
—No	digas	esas	cosas,	mujer.
—¿Por	qué	no	voy	a	decirlo,	si	es	cierto?	No	vayas	a	creer	que	todavía	soy	una

tonta.
[Le	hurgaba	una	cosa	rara	a	Sebastián	en	el	estómago;	tal	vez	la	conciencia	de

que	 la	niña	decía	verdad	en	contra	de	 lo	que	él	hubiera	deseado.	Pensó	que	aquel
esqueletito	que	adivinaba	acurrucado	y	frío	bajo	la	losa	no	podía	ser,	en	verdad,	el
padre	de	la	pequeña.	Nuevamente	le	sacudió	los	oídos	la	voz	de	Orencia:

—Mi	madre	me	lo	ha	dicho	el	otro	día.	Me	dijo:	«Cualquiera	podría	ser	tu	padre,
menos	tu	padre».	Al	principio	no	la	entendí	pero	ahora	sí	lo	entiendo.

Sebastián	 percibió	 dentro	 de	 sí	 un	 exacerbado	 temor,	 un	 impulsivo	 deseo	 de
venganza	 contra	 la	 lengua	 de	 su	 madre.	 Anheló	 verse	 ante	 ella	 y	 censurarle	 su
repugnante	 libertinaje	 de	 expresión,	 la	 contundente	 manera	 de	 derribar	 afectos	 e
ilusiones.	 Sí,	 él	 sabía	 que	 Orencia	 y	 él	 no	 eran	 hijos	 de	 un	 mismo	 padre,	 que	 la
pequeña	era	un	producto	de	los	funerales	del	señor	Ferrón.

Pero	¿no	era	criminal	el	proceder	de	su	madre?	¿No	atentaba	contra	ella	misma
y	contra	la	niña?].

No	 obstante,	 Sebastián	 sabía	 que	 este	 desengaño,	 como	 tantos	 otros,	 habría	 de
comérselo	él	solo,	que	jamás	se	atrevería	a	enfrentarse	con	Aurelia	e	increparla	por	su
conducta,	que	su	madre	proseguiría	socavando	el	cauce	por	donde	él	y	la	niña,	por	las
buenas	o	por	las	malas,	habrían	de	continuar	caminando.

Orencia	advirtió	la	compunción	de	su	hermano:
—Anda,	Sebastián,	rezaré	por	él	contigo,	si	 tú	 lo	quieres.	No	importa	que	él	no

fuera	mi	padre.
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Rezaron	 muy	 quietos	 y	 muy	 juntos,	 bajo	 la	 atmósfera	 reposada	 y	 yerta	 del
camposanto.	 La	 tarde	 iba	 cayendo	 imperceptiblemente	 sobre	 ellos.	 Una	 picaza
infatuada	galleaba	desde	la	copa	de	un	alto	y	fantasmal	ciprés.	Transcurrido	un	corto
rato,	 Sebastián	 se	 levantó,	 volvió	 a	 tomar	 de	 la	 mano	 a	 su	 hermana	 y	 ambos
caminaron	pausadamente	hacia	la	puerta.

En	una	plazoleta	del	cementerio	se	erguía	un	severo	monolito	de	mármol	con	una
pequeña	 capilla	 en	 la	 base.	 En	 el	 frontis	 de	 la	 capilla	 decía:	 «Panteón	 de	 hombres
ilustres»,	y	a	continuación,	en	una	lápida	blanca,	se	alineaban	hasta	dos	docenas	de
nombres.	 (Sin	 querer	 le	 recordó	 a	 Sebastián	 aquella	 sucesión	 de	 líneas	 negras	 los
castigos	del	colegio	—en	los	tres	años	anteriores	a	la	muerte	de	su	padre—,	cuando	le
ordenaban	 copiar	 hasta	 un	 centenar	 de	 veces	 aquello	 de	 que	 «Los	 niños	 deben	 ser
educados».)	Sebastián	leyó	algunos	nombres	ilustres	y	suspiró.	«Después	de	todo	—
se	dijo—,	su	cama	no	es	ahora	mejor	que	la	de	mi	padre;	ni	sus	huesos	serán	tampoco
más	duros	y	resistentes.»

La	 puerta	 del	 camposanto	 vomitaba	 toneladas	 de	 gente	 negra.	 Las	 tragaba	 con
flores	y	sonrientes	y	las	devolvía	sin	flores	y	apesadumbradas.	De	aquel	constante	ir	y
venir	dedujo	Sebastián	que	la	vida,	la	vida	toda,	consistía	simplemente	en	eso:	en	ir	y
venir,	en	fluctuar,	hasta	que	la	guadaña	de	la	muerte	segaba	la	última	trayectoria.

Se	adentraron	por	el	camino	de	cipreses,	en	ruta	hacia	la	ciudad.	Se	iba	haciendo
de	noche	y	algunos	farolillos	mortecinos	comenzaban	a	encenderse	a	los	costados	de
la	carretera.	El	viento	había	amainado	o	les	daba	ahora	de	espaldas	y	se	hacía	menos
sensible.	 En	 las	 calles,	 la	multitud	 festejaba	 el	 día	 saliendo	 de	 casa,	 sin	motivo	 ni
rumbo,	deseosos	de	dejar	volar	tres	horas	grises	a	la	intemperie,	badulaqueando,	para
convencerse	de	que	aquello	era,	a	 la	postre,	un	día	de	 fiesta	y	se	veían	 libres	de	 la
tiranía	de	la	oficina,	de	la	tienda	o	del	taller.

Al	 pasar	 ante	 una	 confitería,	 Sebastián	 se	 detuvo.	Acababa	 de	 experimentar	 un
irresistible	 impulso	 de	 ternura	 que	 le	 impelía	 a	 abrazar	 y	 estrechar	 contra	 sí	 aquel
manojo	desgalichado	de	huesos	que	era	la	pequeña.

—Te	voy	a	convidar,	¿sabes?
—¡Huy,	qué	gusto!	—sonrió	Orencia.
Y	pegó	su	roja	naricita	a	la	vitrina.	Tras	unos	minutos	de	indecisión,	señaló	con	el

dedo	un	hueso	de	santo	relleno	de	pasta	de	fresa:
—Ése,	yo	quiero	ése.
Penetraron	 los	 dos	 y	 Sebastián	 pidió	 dos	 huesos	 de	 santo.	 Mientras	 comía	 el

dulce,	 observaba	 la	 delectación	 de	 la	 pequeña	 socavando	 el	 canuto	 con	 la	 afilada
punta	de	la	lengua.	Al	pretender	pagar	se	dio	cuenta	de	que	las	golosinas	importaban
un	real	más	de	sus	posibilidades.	Se	aturdió	Sebastián:

—Mire,	 no	 tengo	 más	 que	 dos	 veinticinco.	 Yo	 creí…	Me	 parecía	 que	 tendría
bastante	y…

La	 mujer,	 una	 mujerona	 como	 una	 torre,	 obesa	 y	 coloradota,	 torció	 el	 gesto.
Añadió	Sebastián,	tartamudeando:
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—Yo	puedo	dejarle	en	prenda	lo	que	usted	quiera…	Desde	luego…
—No	hace	falta;	ya	pasarás	mañana	por	aquí.
Sebastián	se	sonrojó:
—El	caso	es	que	hasta	el	domingo	no	podré	disponer	de	dinero.
—Bueno;	pues	el	domingo	te	espero.
Salieron.	Su	impotencia	económica	le	había	arrebatado	a	Sebastián	el	buen	gusto

del	dulce;	su	impotencia	y	el	tuteo	impertinente	de	la	confitera.	A	Sebastián	le	dolía
ver	cómo	pasaban	los	años	sin	que	su	personalidad	aumentase	por	ello;	le	mortificaba
que	 en	 todas	 partes	 le	 considerasen	 como	 un	 chiquillo,	 sin	 pizca	 de	 poder	 de
representación.	 Parte	 de	 ello	 lo	 achacaba	 a	 su	 dependencia	 económica,	 a	 aquel	 no
poder	 desprenderse	 de	 dos	 pesetas	 sin	 amenazar	 gravemente	 el	 equilibrio	 de	 su
asignación	 dominical.	 Pero	 otra	 parte	 la	 llevaba	 él	 mismo	 a	 cuestas,	 con	 su
insignificante	 porte	 y	 aquella	 cara	 de	 niño	 pequeño,	 de	 niño	 triste	 y	 atolondrado.
Sebastián	hubiera	deseado	sólo	por	esto,	sólo	por	verse	tratado	de	usted	y	oírse	llamar
«don	 Sebastián»,	 alcanzar	 un	 puesto	 importante,	 codiciado,	 en	 la	 vida.	 Añadía	 un
nuevo	 grado	 a	 su	 depresión	 el	 hecho	 de	 que	 Orencia	 hubiera	 sido	 testigo	 del
despectivo	trato	de	la	confitera.	La	pequeña,	colgada	de	su	brazo,	se	relamía	aún	los
labios	de	placer.	De	pronto	pareció	conectar	sus	pensamientos	con	los	de	su	hermano:

—¿Cuánto	te	da	ahora	madre	los	domingos?
Le	molestaba	a	Sebastián	tratar	este	problema	con	Orencia.
—Lo	mismo	que	antes.
—¡Huy!	¿Lo	mismo	que	cuando	trabajabas	en	la	tienda	del	señor	Sixto?
—Igual.
—¿Siete	pesetas,	entonces?
—Sí.
—Es	poco.
—Sí,	no	da	para	comprarse	un	coche.
Atravesaban	ya	la	Plaza	del	Mercado	y	entraban	en	su	calle,	estrecha	y	animada.

A	la	derecha,	el	pacífico	paredón	ciego	del	convento	de	 los	capuchinos	parecía	una
sucursal	 del	 cementerio,	 tal	 era	 su	 imperturbabilidad	 y	 su	 reposo	 ancho	 y	macizo.
Allí,	 al	 lado,	 unos	 chicos	 ataban	 una	 lata	 al	 rabo	 de	 un	 perro.	 El	 chucho	 acabó
perdiendo	la	paciencia	y,	revolviéndose	contra	ellos,	soltó	dos	potentes	ladridos.	Los
chiquillos,	 atemorizados,	 rompieron	 a	 correr,	 desparramándose	 y	 riendo
convulsivamente.	Mas,	 al	 poco	 rato,	 los	 rapaces	 tornaron	 a	 la	 carga	 y	 era	 el	 can,
ahora,	quien	trotaba	arrastrando	un	llanto	quejumbroso	y	agudo	a	lo	largo	de	toda	la
calle.

Los	 portales	 del	 barrio	 eran	 lóbregos	 y	 oscuros	 como	 carboneras.	 Las	 tiendas
mantenían	 cerradas	 las	 trampas.	Algunas	mujerucas	 vendían	 naranjas	 y	 cacahuetes
desde	los	tenderetes	montados	en	las	aceras.	Los	novios	pasaban	cuchicheando	muy
juntos	 y	 algunos	 se	 escondían,	 amartelados,	 en	 los	 negros	 portales.	Al	 fondo	 de	 la
calle,	 el	 cine	 iluminaba	 los	muros	 pardos	 de	 la	 parroquia,	 situada	 enfrente,	 con	 un
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resplandor	 rojizo.	 Ante	 la	 taquilla	 se	 retorcía	 la	 cola	 como	 una	 serpiente	 de	 un
centenar	de	segmentos	articulados.	Los	tenderetes	se	multiplicaban	ante	la	puerta	del
teatrillo	y	las	vendedoras	no	se	retraían	de	pregonar	sus	mercancías	a	voz	en	grito.

Orencia	y	Sebastián	se	zambulleron	en	el	portal	de	su	casa.
El	 monstruito	 de	 la	 cabeza	 de	 león	 y	 los	 pechos	 cónicos	 los	 observó	 desde	 el

remate	 de	 la	 barandilla.	 (Aparentaba	 abrir	 más	 los	 ojos	 cuando	 alguien	 se
aproximaba.)	El	portal	se	mantenía	casi	a	oscuras,	apenas	rotas	las	tinieblas	por	una
bombilla	 de	 luz	 amarillenta,	 encerrada	 en	 una	 jaula	 en	 el	 vano	 de	 la	 escalera.
Ascendieron	 Orencia	 y	 Sebastián	 y	 llamaron	 en	 su	 piso.	 Salió	 Aurelia	 a	 abrirles.
Sebastián	se	quedó	pasmado,	mirándola	incrédulo.	Se	había	despojado	de	la	horrible
cazadora	parda	y	hasta	se	había	peinado	sus	cabellos	débiles	y	zarriosos.

—Pasad,	niños;	tenemos	visita.
Orencia	 y	 Sebastián	 se	 miraron	 en	 silencio.	 Aurelia	 les	 sonreía	 y	 les	 daba

palmaditas	en	los	hombros	como	una	madre	derretida	de	ternura.
—Venid,	venid	por	aquí…
Les	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 camilla.	 Pasaron.	A	 Sebastián	 fue	 la

presencia	de	la	visita	lo	que	le	hizo	reparar	en	el	aspecto	desolado	de	la	habitación.
(La	 camilla	 se	 levantaba	 triste	 y	 fría	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 polvorienta.	 En
derredor,	tres	sillas,	con	el	asiento	de	paja,	dos	de	ellas	ocupadas	por	doña	Claudia	y
la	Aurora	y	la	otra	caliente	aún	del	opulento	trasero	de	Aurelia.	Un	viejo	y	mohíno
aparador	 apartado	 en	 una	 esquina	 completaba	 el	 frugal	 mobiliario.)	 Sebastián	 se
dirigió	hacia	su	antigua	patrona	y	 la	saludó,	preguntándole,	en	un	murmullo,	por	el
señor	Sixto.	Luego	estrechó	la	mano	de	la	Aurora,	a	quien,	no	sabía	si	por	los	efectos
de	 luz	 de	 su	 casa,	 encontraba	 pálida	 y	 desmejorada.	 La	 niña	 se	 quedó	 tiesa	 e
inexpresiva	bajo	el	marco	de	la	puerta.

—Vamos,	saluda	a	estas	señoras.
Su	 madre	 la	 conminaba,	 mas	 Orencia	 se	 encerraba	 en	 su	 hosquedad	 un	 poco

salvaje.	Le	imponía	el	sombrero	aparatoso	de	doña	Claudia	y	los	ojos	abesugados	de
Aurora,	que	se	le	metían	en	la	carne,	agrandados	por	aquellos	cristales	como	culos	de
vaso.

—Hola.
Pronunció,	 al	 fin,	 la	 niña	 un	 «hola»	 como	 un	 ladrido	 y	 salió	 disparada	 a

encerrarse	en	su	habitación.
—Discúlpela,	doña	Claudia,	es	muy	hurona.
Se	estiró	la	boca	de	doña	Claudia	en	un	amago	de	comprensiva	sonrisa:
—¿Y	cómo	te	va,	Sebastián,	en	tu	nuevo	cargo?
Doña	Claudia	le	interrogaba	con	ironía.	Sebastián	se	sintió	incómodo.
—Bien;	hasta	ahora	estoy	contento.
Su	madre	se	había	sentado	de	nuevo	y	él	era	ahora	el	único	que	permanecía	de

pie.
—Creo	que	estás	de	botones	en	los	Almacenes	Suárez,	¿no	es	así?
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—No,	señora;	estoy	de	mozo.
—¡Ah!
Al	decir	«¡ah!»	levantó	la	cabeza	y	un	pájaro	artificial	encaramado	en	la	copa	de

su	sombrero	retembló.	Habló	Aurelia:
—Doña	Claudia	se	ha	acordado	del	aniversario	de	tu	padre,	Sebastián.	Ése	es	el

motivo	de	su	visita.
Sebastián	 quiso	 agradecerlo,	 pero	 no	 pudo;	 no	 se	 sentía	 capacitado	 para

comprender	 cómo	 aquellas	 dos	mujeres	 se	 acordaban	 del	 señor	 Ferrón	 al	 cabo	 de
catorce	años.	Por	primera	vez	en	la	vida,	creía	recordar	Sebastián,	ocurría	esto.	Por
más	que	el	aniversario	de	su	padre	no	era	ahora,	sino	en	julio.	No	se	pudo	contener:

—Pero	mi	padre	murió	el	13	de	julio.
Se	sonrieron	entre	sí	las	tres	mujeres.	Su	madre	tomó	la	palabra:
—Ya	 lo	 saben,	 Sebastián;	 pero	 mañana	 son	 las	 Ánimas	 Benditas	 y	 es	 el

aniversario	de	todos	los	«fiambres».
Fue	muy	desagradable	para	Sebastián	oír	tratar	a	su	progenitor	de	esta	manera.	Y

más	por	boca	de	Aurelia.	No	obstante,	como	tantas	veces,	no	dijo	nada.	Doña	Claudia
cambió	el	rumbo	de	la	conversación,	después	de	mirar	en	torno:

—Es	 ésta	 una	 habitación	 muy	 guapa.	 (¿Por	 qué	 le	 infundían	 desaliento	 a
Sebastián	estos	adjetivos	tan	traídos	y	llevados	por	los	vecinos	del	barrio?)	¡Vaya	que
sí!	Podrían	ustedes	sacar	mucho	partido	de	ella…

—Ya	lo	creo;	no	le	falta	razón,	doña	Claudia.
Prosiguió	la	señora	de	don	Sixto:
—Sí	vieran	ustedes	qué	maja	hemos	puesto	ahora	nuestra	salita	de	estar,	¿verdad,

Aurora?
—Sí,	mamá.
—La	hemos	puesto	 al	 estilo	Luis	XV.	Hemos	 comprado	 en	un	antiguario	 unos

mueblecitos	muy	estilizados.	Estilizados	Luis	XV,	ya	les	he	dicho	antes…
(Sebastián	sufría	por	su	madre.	La	veía	rígida	como	una	roca,	con	una	sonrisita

boba	 curvándole	 los	 labios;	 impenetrable	 por	 completo	 a	 las	 insensateces	 de	 doña
Claudia.	 Tan	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 un	 ruidoso	 chorrito	 de	 aire	 por	 los
intersticios	 de	 los	 dientes	 para	 purificarlos	 de	 elementos	 nocivos.	 Y	 el	 sonido	 que
producía	entonces	era	semejante	al	de	un	ruiseñor	joven	que	aún	no	ha	aprendido	a
cantar.)

—Luego	hemos	forrado	la	sillería	con	un	raso	muy	mono	de	florecitas,	¿verdad,
Aurora?

—Sí,	mamá.
—Ha	quedado	muy	cuco;	 sí,	muy	cuco.	Pero	 todo	 tan	 caro.	Los	antiguarios	 se

han	puesto	por	las	nubes.	Me	acuerdo	yo	antes	de	la	guerra…
(Sebastián	recordaba	pocas	cosas	de	la	preguerra;	pero	las	suficientes	para	evocar

la	 ínfima	 tiendecita	 del	 señor	 Sixto,	 en	 un	 cuchitril	 próximo	 al	 lugar	 que	 ahora
ocupaba	el	cine	y	donde	sólo	se	despachaban	bolas	de	anís,	regaliz	de	palo,	canicas
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de	 dos	 colores,	 ajos,	 castañas	 pilongas	 y	 cajas	 de	 chicle	 conteniendo	 dos	 pastillas
rosadas.	 Si	 la	 señora	Claudia	 acudió	 a	 un	 anticuario	 antes	 de	 la	 guerra	 sería,	 a	 no
dudar,	para	desprenderse	del	resto	de	un	posible	patrimonio	familiar.)

—Entonces	 se	 encontraban	 las	 cosas	 a	 un	 precio	 razonable.	 Pero	 ahora,	 ahora
todo	el	mundo	no	piensa	más	que	en	ganar	aunque	sea	a	costa	de	la	sufrida	piel	del
prójimo.

Aurelia	pudo,	al	fin,	intervenir:
—Y	que	usted	lo	diga,	doña	Claudia;	la	vida	está	cinco	veces.	Antes	se	vivía	con

nada.
—No	tiene	usted	que	decírmelo.	—Retemblaba	otra	vez	el	pajarito	del	sombrero

de	doña	Claudia—.	Vea	usted	los	automóviles.	Sixto	hace	tiempo	que	anda	tras	uno,
pero	no	se	decide.	Y	hace	muy	bien.	¿Qué	dirá	usted	que	le	piden	por	un	Sevrolet	del
año	treinta?

—¿Cinco	mil	duros?
Aurelia	puso	los	ojos	en	blanco	sólo	de	insinuar	esta	cifra.
—Ponga	cinco	mil	más.
—¿Diez	mil	duros	por	un	automóvil	viejo?
—Ni	uno	más,	ni	uno	menos.
Aurelia	quiso	demostrar	bien	a	las	claras	su	pasmo:
—¡Hay	que	amolarse!
(Sebastián	se	sintió	invadido	por	una	corriente	muy	viva	y	caliente	de	sangre.	Se

sofocó.	 Aquellas	 explosiones	 de	 perplejidad	 de	Aurelia	 le	 ocasionaban	 náuseas,	 le
hacían	 tener	 presente	 continuamente	 la	 maldita	 cazadora	 parda,	 plagada	 de
lamparones	de	vino	y	de	grasa.)

Aurora	 arrastró	 hacia	 atrás	 la	 silla	 y	 se	 aproximó	 a	 Sebastián.	 Las	 dos	madres
cambiaron	una	mirada	de	entendimiento.

—¿Me	quieres	enseñar	tu	casa,	Sebastián?
Éste	se	acogió	al	escape	que	se	le	presentaba:
—Bueno,	pero	te	advierto	que	es	muy	fea.
Pasaron	al	cuarto	de	Aurelia.	Allí	languidecía	sus	penas	la	horripilante	cazadora,

tumbada	sobre	la	cama	de	su	madre.	Todo	estaba	sucio,	desbaratado	y	en	desorden.
—Es	una	habitación	muy	hermosa,	¿qué	tendrá?	¿Seis	metros	por	tres?
Aurora	 se	mostraba	 discreta.	 De	 aquella	 destartalada	 habitación	 no	 cabía	 decir

otra	cosa.	Sebastián	asintió	y	se	sobrecogió	de	un	íntimo	rubor	cuando	se	adentraron
en	su	alcoba:

—Aquí	duermo	yo.
Aurora	soltó	una	risita:
—¿Y	es	capricho	tuyo	poner	los	cuadros	del	revés?
Reparó	Sebastián	 en	 el	 San	 Ignacio	 vuelto	 de	 espaldas	 la	 noche	 última.	Le	 era

duro	 confiar	 a	 Aurora	 los	 motivos	 de	 esta	 particularidad.	 Se	 hubiesen	 visto
complicados	 en	 la	 confidencia	 don	 Saturnino,	 las	 cucarachas	 y,	 sobre	 todo,	 sus
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calzoncillos;	por	eso	prefirió	callar.
—Lo	habré	hecho	sin	darme	cuenta.
—¿Eres	sonámbulo?
Notaba	 Sebastián	 que	 jamás	 Aurora	 se	 había	 comportado	 con	 él	 con	 la

cordialidad	 agresiva	 con	 que	 ahora	 lo	 hacía.	 Aurora,	 aunque	 fea,	 se	 había	 visto
siempre	muy	solicitada,	porque	en	el	barrio,	casi	en	la	ciudad	entera,	 tenía	fama	de
atrevidilla	y	pindonga.	A	Sebastián	lo	miraba	por	encima	del	hombro,	sin	olvidarse	de
que	aquel	hombrecillo	ruin	y	torcido	era,	a	fin	de	cuentas,	el	recaderillo	de	la	tienda
de	su	padre.	De	repente,	todo	aparecía	distinto.	Una	Aurora	instintivamente	pegajosa
y	 cordial	 le	 hablaba	 en	melosos	 tonos	 y	 le	 dirigía,	 por	 entre	 los	 pequeños	 círculos
concéntricos	 de	 sus	 gafas,	 húmedas	 y	melancólicas	miradas	 de	 carnero	 degollado.
Sebastián	atribuyó	el	cambio	a	la	importancia	de	su	colocación	actual.

Alrededor	 de	 la	 camilla	 proseguía	 el	 monólogo	 de	 doña	 Claudia,	 mientras	 la
mirada	tonta	de	Aurelia	continuaba	dilatándose	con	asentimiento.	Aurora	y	Sebastián
alcanzaron	el	pasillo.	Aquél	señaló	a	su	huésped	la	primera	puerta	a	la	derecha	y	dijo
en	voz	baja:

—Ésta	es	la	habitación	de	Orencia.	—Y	añadió,	disculpándose—:	Pero	ella	está
dentro	ahora.

Pasaron	de	largo	hasta	la	cocina.	Pensó	repentinamente	Sebastián	que	era	absurdo
todo	 cuanto	 acontecía	 esta	 tarde	 en	 su	 casa.	 Y	 lo	 más	 absurdo	 de	 todo,	 aquella
detenida	 inspección	 de	 su	 hogar	 por	 parte	 de	 la	Aurora.	 (Un	 hogar	 deplorable,	 sin
nada	 que	 ver,	 como	 no	 fuese	 la	 inmundicia	 y	 el	 polvo	 que	 se	 acumulaba	 en	 los
rincones.)

Al	dar	 la	 luz	de	 la	 cocina,	 tres	 ratones	pequeñitos	y	de	una	nerviosa	movilidad
saltaron	de	la	lata	de	la	basura,	que	apestaba	a	restos	podridos,	y	se	refugiaron	en	el
cuchitril	de	la	leña.	A	Sebastián	le	abochornó	este	detalle:

—Ésta	es	una	casa	muy	ratonera	—se	justificó.
Aurora	trascendía	optimismo	y	comprensión:
—Todas	las	casas	viejas	son	ratoneras.
Él	se	vio	plantado,	sin	nada	que	añadir,	pero	el	recuerdo	de	la	tarde	anterior	vino

en	su	auxilio:
—Ayer	te	vi	donde	el	«doctor	cubano».
Se	sonrojó	Aurora	y	comenzó	a	retorcer	mecánicamente	las	cuatro	puntas	de	un

pequeño	pañuelo.	Ambos	se	recostaban	en	el	fogón	y	oían,	lejano	como	un	arrullo,	el
rumor	 del	 monólogo	 de	 doña	 Claudia.	 Inesperadamente	 Aurora	 le	 miró	 con
confianza,	sin	disimulo:

—Estoy	muy	desengañada,	¿sabes,	Sebastián?
Este	desahogo	confidencial	le	aturdió	momentáneamente:
—¿Qué	te	ocurre,	Aurora?
Le	 costaba	 arrancarse.	 No	 respondió	 enseguida,	 sino	 después	 de	 una	 pausa

reflexiva:
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—Nada	concreto,	pero	estoy	harta	de	tontear.	Él	se	aventuró:
—¿No	tienes	novio	ahora?
—¿No	me	viste	en	el	«doctor	cubano»?	Se	azoró	Sebastián:
—Sí…
—Entonces	ya	sabes	que	no.	—Guardó	silencio	un	momento—.	Toda	esa	serie	de

novios	no	me	ha	dado	ninguna	felicidad,	créeme.
(Se	preguntaba	Sebastián	qué	habría	imprimido	en	el	alma	de	Aurora	un	viraje	tan

radical	y	qué	es	lo	que	la	llevaba	ahora	hasta	él	para	desembucharle	de	este	modo	sus
desengaños.	Aurora	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho.)

—He	 flirteado	 mucho,	 mucho…	 Tal	 vez	 demasiado,	 Sebastián…	 —Parecía
apesadumbrada	 y	mustia—…	 y	 no	 creas	 que	 por	 ello	 tenga	 el	 alma	más	 llena	—
añadió.

A	 Sebastián	 comenzaba	 a	 removerle	 por	 dentro	 un	 inconcreto	 sentimiento	 de
compasión.	 Se	 percataba	 de	 que	 no	 siempre	 las	 desgracias	 propias	 son	 las	 más
lamentables	 de	 las	 que	 pueblan	 el	 universo;	 que	 a	 veces	 hay	 criaturas	 que	 parecen
dichosas,	plenas,	y	luego	están	huecas	y	vacías	como	un	tambor.	Y	en	un	minuto	de
intimidad	 vuelcan	 sobre	 nosotros	 su	 podredumbre	 y	 su	 miseria	 espiritual.	 La
sensibilidad	 de	 Sebastián	 se	 estremeció	 al	 contemplar	 cómo	 se	 empañaban	 de
lágrimas	los	gruesos	cristales	de	las	gafas	de	la	Aurora.

—SÍ	yo	puedo	hacer	algo	por	ti…
—¡Oh,	no	te	preocupes!	Son	tonterías	mías.	Todo	esto	son	tonterías	mías.
Puso	una	mano	sobre	los	dedos	deformes	y	achatados	de	Sebastián	y	el	infeliz	se

sobrecogió	al	notar	la	tenue	caricia.	Era	la	primera	vez	que	recordaba	haber	percibido
sobre	su	piel	el	tibio	contacto	de	otra	piel	humana	acariciándole.

—Anda,	 vámonos	 allí;	 me	 ha	 gustado	 mucho	 tu	 casa;	 es	 un	 mundo	 de
posibilidades…

Avanzaron	por	el	pasillo	hasta	el	cuarto	donde	departían	Aurelia	y	doña	Claudia.
Ésta	se	levantó	al	entrar	ellos:

—Te	estaba	esperando,	Aurora.	Yo	creo	que	debemos	marchar.
Aurelia	 intentó	retenerlas.	Sebastián	se	confundió	al	ver	abalanzarse	a	su	madre

sobre	doña	Claudia	y	sellarle	las	mejillas	con	dos	espontáneos	y	ruidosos	besos.	Con
Aurora	hizo	otro	tanto	y	a	Sebastián	le	pareció	advertir	en	el	rostro	de	la	chica	una
mueca	de	repugnancia.	Cuando	él	le	estrechó	la	mano	se	sonrieron	levemente	con	una
sonrisa	de	sabrosa	complicidad.

Aquella	 noche	 fue	 para	 Sebastián	 un	 constante	 revolverse	 en	 un	 mar	 de
incertidumbres.	No	comprendía	nada	de	lo	que	había	acontecido	por	la	tarde;	la	visita
de	las	Fernández,	 las	confidencias	de	la	Aurora,	el	brusco	afecto	de	su	madre	hacia
ellas;	 todo,	 todo,	 le	 llenaba	de	estupor.	Pero,	 sobre	 las	demás	cosas,	 le	enardecía	el
recuerdo	de	la	mano	de	Aurora	sobre	la	suya,	palpándole,	confiándosele,	como	si	se
sintiese	más	sola	e	impotente	que	él	mismo.	No	se	le	ocultaba	la	fealdad	de	la	hija	del
señor	 Sixto;	 mas,	 al	 tiempo	 que	 la	 reconocía,	 notaba	 cobrar	 vida	 dentro	 de	 sí	 un
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anómalo	y	vago	sentimiento,	mezcla	de	compasión	y	desconocida	ternura.
Sebastián	 daba	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo	 sin	 lograr	 dormirse.	 Se	 le	 calentaba	 la

oreja	emparedada	entre	 la	almohada	y	 la	cabeza	y	cambiaba	de	postura	poniéndose
boca	 arriba.	 Tampoco	 así	 se	 encontraba	 bien.	 Se	 le	 hacía	 que	 el	 almohadón	 iba
endureciéndose	 paulatinamente	 hasta	 hacérsele	 irresistible	 el	 duro	 contacto	 con	 la
nuca.	Se	recostaba	del	otro	lado	y,	a	consecuencia	de	estos	movimientos,	las	sábanas
se	plegaban	y	se	le	hincaban	en	el	cuerpo,	desazonándole.

Había	oído	dar	las	once	en	una	torre	lejana	y	luego	repetirlas	como	un	eco	al	viejo
reloj	de	los	capuchinos.	Por	la	calle	discurrían,	hablando	a	gritos	o	cantando,	algunos
grupos	de	borrachines.	Sebastián	tornaba	a	estirarse	o	a	encogerse	entre	las	sábanas.
Llegó	 a	pensar	 si	 la	 visita	 de	doña	Claudia	y	Aurora	 a	 su	madre	no	perseguiría	 su
regreso	 a	 la	 tienda	 del	 señor	 Sixto.	 Ante	 esta	 posibilidad	 todos	 los	 nervios	 de	 su
cuerpo	 se	 tensaron	 en	 una	 maquinal	 rebeldía.	 Enseguida	 rechazó	 esta	 figuración
absurda,	repitiéndose	que	él,	en	realidad,	era	un	material	humano	de	desecho	que	si	se
adquiría	era	por	simple	conmiseración.

Los	minutos	seguían	huyendo,	desvaneciéndose.	Sebastián	no	paraba	inmóvil	un
momento.	Oyó	dar	el	cuarto,	las	once	y	media	y	las	doce	más	tarde.	Apenas	terminó
la	última	campanada	comenzó,	austero	y	crispante,	el	toque	de	ánimas.	Los	tañidos,
distanciados	 y	 profundos,	 parecían	 acariciar	 el	 barrio	 como	 una	 aspersión	 de
eternidad,	 imprecisa	y	queda.	Rebotaban	 las	campanadas	en	el	 silencio,	arrastrando
una	estela	lúgubre	y	monótona	que	trepidaba,	un	momento,	en	las	tinieblas.	Pero	era
el	 intervalo,	 largo,	 denso,	 entre	 una	 y	 otra	 campanada,	 lo	 que	 ponía	 a	Sebastián	 al
acecho,	sobresaltado.	Esta	expectativa	enredaba	sus	nervios	de	una	manera	diabólica.
De	 pronto,	 percibió	 un	 grito	 de	 terror	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Seguidamente
escuchó	el	movimiento	alocado	de	un	cuerpo	que	choca	con	sillas	y	trastos	al	tratar
de	 rebullirse	 presuroso	 en	 la	 oscuridad.	 Sebastián	 se	 erizó	 todo	 él	 al	 oír,	 acto
continuo,	junto	a	sí,	entre	las	tinieblas,	un	llanto	crispado	y	convulsivo.	Tanteó	en	la
oscuridad	buscando	 la	pera	de	 la	 luz	y	cuando	apretó	el	botón	pareció	cerrarse	aún
más	 la	 oscuridad	 por	 encima	 de	 sus	 ojos.	 Oyó	 entonces	 la	 voz	 entrecortada	 de	 la
Orencia	a	su	lado:

—No	te	molestes,	Sebastián…	El	apagón	es	a	las	doce.
Se	acordó	súbitamente	del	nuevo	régimen	de	restricciones	eléctricas.	(Creyó	oír	la

voz	 del	 señor	 Sixto,	 echándoselas	 de	 gracioso,	 repitiendo	 que	 el	 español	 era	 un
temperamento	tan	original	que	inventaba	antes	el	automóvil	que	la	gasolina.	Luego,
añadía,	ha	de	esperar	a	inventar	ésta	para	hacerlo	andar.	Y	se	reía.	Se	reían	todos	los
que	 llenaban	 en	 aquel	 momento	 la	 tienda,	 la	 dependencia	 y	 la	 clientela.)	 Con	 un
esfuerzo	se	incorporó	Sebastián	a	la	realidad:

—¿Qué	te	sucede,	Orencia?
Le	contestaron	varios	agitados	sollozos.	Él	se	sentó	en	la	cama:
—Dime,	¿qué	te	pasa?	—insistió.
—¿No	oyes?,	¿no	oyes?	—repetía	la	Orencia,	horrorizada.	(Y	el	toque	de	Ánimas
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se	filtraba	por	las	rendijas	del	balcón,	pausado	y	espectral.)
—¡Bah!	¿Eres	tonta?	Son	las	campanas.
La	 sintió	apretar	 la	cara	contra	 la	colcha	convulsivamente.	Pesaba	 la	noche	por

encima	de	ellos	como	si	la	atmósfera	fuese	de	plomo.
—No	seas	niña,	Orencia;	las	campanas	tienen	que	tocar	así	toda	la	noche.
Por	la	cabeza	de	la	niña	desfilaban	fugazmente	imágenes	aterradoras.	Se	figuraba

a	 los	 espíritus	 rozando	 con	 las	 sábanas	 blancas	 los	 bronces	 de	 las	 campanas,
chocando	y	rebotando	contra	los	vanos	de	las	altas	torres.

—Son	las	almas	en	pena	las	que	tocan	así,	Sebastián;	estoy	segura.
—¿Tienes	una	cerilla?	—inquirió	él.
—Las	tiene	madre;	yo	no	tengo.
Un	 tañido	 más	 grave	 que	 los	 demás	 produjo	 un	 ataque	 de	 histerismo	 en	 la

chiquilla:
—Ésa	es	el	 alma	de	 tu	padre,	Sebastián.	¿Crees	que	me	atormentará	así	por	no

haber	querido	rezar	nunca	por	él?
—Mi	padre	está	en	gloria;	era	muy	bueno,	Orencia.
—Tengo	un	miedo	horroroso;	¿te	importa	que	traiga	mi	colchón	y	duerma	aquí?
Sorbía	 los	mocos	la	pequeña	de	un	modo	mecánico,	al	 tiempo	que	se	comía	las

lágrimas.	Los	cuchicheos	en	la	oscuridad	matizaban	misteriosamente	la	conversación.
—Bueno.
—Voy	por	él.
La	oyó	correr	de	puntillas,	por	la	tarima,	con	los	pies	desnudos.	El	«tan-tan»	de

las	campanas	se	 repetía	con	una	 insistencia	de	pesadilla.	Se	 le	ocurrió,	de	súbito,	a
Sebastián	que	estaba	obrando	egoístamente	y	se	tiró	de	la	cama	dispuesto	a	ayudar	a
Orencia.

Hacía	 un	 frío	 terrible	 en	 la	 casa,	 un	 frío	 que	 los	 tañidos	 metálicos	 y	 lejanos
avivaban.	Atravesó	 su	 habitación	 y	 entró	 de	 puntillas	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hermana.
Avanzó	dos	pasos	en	la	oscuridad	y	tropezó	con	ella.	Un	grito	desgarrado	de	la	niña
le	hizo	vacilar:

—Soy	yo,	Orencia;	no	te	asustes.
La	pequeña	se	revolcaba	sobre	la	cama,	poseída	de	un	irrazonable	pánico.	Entre

sollozo	y	sollozo	gritaba,	sin	preocuparse	de	atenuar	la	fuerza	de	su	voz:
—¡Dios,	qué	susto	me	has	dado!	¡Dios,	qué	susto	me	has	dado!
Sebastián	la	incorporó	y	tomó	el	colchón	en	sus	brazos:
—Vamos,	ven	conmigo;	eres	una	boba.
Entraron	 en	 su	 alcoba.	 En	 este	 momento	 oyeron	 a	 Aurelia	 murmurar	 algo

ininteligible.	 Los	 dos	 se	 quedaron	 quietos,	 Sebastián	 con	 el	 colchón	 en	 alto	 y	 su
hermana	 pegada	 a	 él.	 Aurelia	 seguía	 rezongando	 cuando	 apareció	 en	 la	 puerta	 de
comunicación	con	una	veía	en	la	mano.	Se	sorprendió	al	ver	aquel	cuadro	inesperado:

—¿Qué	andáis	haciendo,	condenados?	Parece	ésta	una	casa	de	locos.
Sebastián	se	explicó:
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—Orencia	tiene	miedo;	quiere	dormir	aquí,	conmigo.	—La	llama	iluminó	la	faz
estupefacta	de	la	madre,	inundándosela	de	espectrales	contraluces.

—¿Miedo?	¿Miedo	de	qué?	Sonó,	hueca,	la	voz	de	Sebastián:
—De	las	campanas.
Los	dos	ojos	enormes	de	la	pequeña	se	centraban	implorantes	en	su	madre.	Temía

lo	que	seguidamente	aconteció:
—¡Basta	de	tonterías!	—dijo	a	gritos	Aurelia—.	Cada	uno	a	su	cuarto…
—¡¡No!!
La	 rotunda	 oposición	 de	 Orencia	 resonó	 en	 la	 casa	 en	 tinieblas	 como	 un

estampido.
—¿Cómo	no,	mocosa?	Tú	a	dormir	a	tu	cuarto,	aunque	te	ensucies	las	bragas	de

miedo,	pedazo	de	histérica.	Ya	te	voy	a	quitar	yo	a	ti	esos	ridículos	nervios…
Orencia	 rompió	a	 llorar	crispadamente.	Aurelia	se	acercó	a	ella	y	 la	golpeó	dos

veces	con	violencia:
—¡Calla	ya,	puerca!
La	niña	ahogó	su	llanto	y	se	encaminó	nuevamente	a	su	habitación.	Detrás	de	ella

caminaba	lentamente	Sebastián	con	el	colchón	a	rayas	en	alto.
Poco	 después	 no	 se	 oía	 en	 la	 casa	 más	 que	 el	 eco	 solemne	 de	 los	 bronces,

entreverado	de	los	sollozos	de	Orencia.	Y	cuando	Sebastián,	al	empezar	a	amanecer,
hizo	una	visita	a	la	niña,	la	encontró	dormida	debajo	del	colchón	y	con	dos	pedazos
de	trapo	sucio	metidos	en	los	oídos.
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Capítulo	IV

La	temporada	de	otoño	fue	magnífica	para	los	Almacenes.	Se	superaron	con	mucho
las	 ventas	 de	 años	 anteriores	 y	 todo	 hacía	 presagiar	 que	 los	 rumores	 de	 crisis
económica	de	que	la	gente	hablaba	con	la	convicción	que	da	el	desconocimiento	no
pasarían	de	ser	una	falsa	alarma.	La	nave	marchaba	viento	en	popa,	bien	avituallada
por	su	capitán,	don	Saturnino	Suárez,	y	expertamente	arrumbada	por	don	Arturo,	el
segundo	de	a	bordo.

A	 mediados	 de	 noviembre,	 el	 señor	 Suárez	 marchó	 a	 Barcelona	 a	 hacer	 unos
pedidos	 importantes	 para	 la	 temporada	 de	 primavera.	 A	 los	 quince	 días	 regresó,	 y
cuando	se	vio	rodeado	de	sus	fieles	subordinados	pronunció,	con	énfasis,	las	añoradas
palabras:

—Amigos	míos,	eso	de	la	crisis	es	un	camelo.
Y	 cada	 cual	 redobló	 su	 actividad	 pensando	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer	 en	 lo

sucesivo;	 que	 don	 Saturnino	 venía	 de	 Barcelona	 y	 tenía	 sobrados	 motivos	 para
saberlo	 todo	 a	 ciencia	 cierta.	Y	 la	máquina	 continuó	 funcionando	 sin	 un	 fallo,	 don
Arturo	persuadiendo	a	la	clientela	a	la	vista	de	todos,	Martín	desde	el	probador	y	los
dos	hermanos	altos	y	rubios	entreverando	su	actividad	mercantil	con	los	pronósticos
futbolísticos	para	la	jornada	inmediata.

A	 Sebastián	 no	 le	 hacía	 gracia	 constatar	 que	 la	 atmósfera	 un	 poco	 tirante	 y
respetuosa,	por	lo	que	a	él	se	refería,	de	los	Almacenes	iba	trocándose,	con	el	correr
del	tiempo,	en	un	clima	chocarrero	y	de	confianza,	en	el	que	él	llevaba	la	peor	parte.
Siempre	le	había	sucedido	lo	mismo.	En	cualquier	agregación	humana	que	cayese	se
desarrollaba	 análogo	 proceso.	 Primero	 un	 irónico	 actuar	 a	 sus	 espaldas	 que	 se
delataba	en	tenues	y	espaciados	cuchicheos,	una	carcajada	contenida	o	un	simbólico
tocar	madera	en	su	presencia	que	tenía	más	bien	una	raíz	de	concesión	a	la	galería,
sensacional	y	espectacular,	que	íntimamente	supersticioso.	Los	que	esto	hacían	creían
conseguir	 de	 esta	 manera	 una	 gracia	 fácil.	 Esta	 primera	 etapa	 la	 soportaba	 bien
Sebastián.	Le	dolía	ser	centro	de	un	callado	espionaje,	de	una	minuciosa	y	constante
observación.	Pero	 temía	más	por	 el	 futuro	que	por	 el	presente.	Él	 sabía	que	con	el
correr	 del	 tiempo	 llegaría,	 ineluctablemente,	 la	 segunda	 etapa,	 en	 la	 cual	 este
proceder	velado	se	destaparía	en	una	clara	ofensiva.	No	desconocía	Sebastián	que	los
hombres	 necesitan	 siempre	 de	 un	 hazmerreír	 para	 eclipsarse	 a	 sí	mismos	 la	 propia
ruindad	de	sus	barros.	Sebastián,	por	ello,	 se	 libraba	de	entablar	confianzas,	de	dar
pie	a	sus	compañeros	para	bromas	excesivas.	Mas	el	roce	constante,	el	trato	de	todos
los	días	acababa	por	formar	un	ambiente	propicio	para	bromear	y	hacer	chacota	de	su
mezquindad	física.

Así,	al	mes	de	su	 ingreso	en	 la	casa,	nadie	 reparaba	en	que	 tras	aquella	 imagen
pequeña	 y	 retorcida	 se	 ocultaba	 un	 alma	 que	 sufría	 y	 que	 conservaba	 eternamente
sangrantes	las	huellas	de	los	impactos.	Sebastián	soportaba	las	pullas	con	una	frágil
sonrisa	y	de	 sus	amarguras	 internas	 sólo	él	 tenía	 conciencia.	A	 sus	compañeros	 les
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parecía	que	aquel	manojo	inarmónico	de	músculos	y	huesos	no	tenía	razón	de	sufrir.
Su	 compañero,	 el	 otro	mozo	 de	 los	Almacenes,	 era	 quien	más	 se	 distinguía	 en

aquel	 burdo	 e	 inhumano	 juego.	 En	 cualquier	 claro	 de	 la	 febril	 actividad	 del
establecimiento	 se	 creía	 obligado	 a	 sacar	 a	 colación	 a	 Sebastián	 para	 recreo	 de	 la
dependencia.	 Sebastián	 hablaba	 con	 él	 en	 tono	 respetuoso,	 a	 veces	 suplicante,
aguardando	ingenuamente	que	aquel	jovenzuelo	le	correspondiese.	Pero	Emeterio,	su
compañero,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 fijarse	 en	 estas	 esperanzas	 del	 otro.	 Había
optimismo	en	los	Almacenes	y	esto	era	lo	fundamental,	cayera	quien	cayese.

—Para	hablar	conmigo	póngase	usted	de	pie	—decía,	con	frecuencia,	adoptando
una	grotesca	actitud	de	superioridad,	a	Sebastián.

Y	Sebastián	se	retorcía	por	dentro,	maldiciendo	de	su	estatura.	O	bien,	remedando
un	concurso	que	celebraba	en	aquellos	días	un	importante	diario	madrileño,	afirmaba
a	voz	en	grito:

—Era	tan	pequeño,	tan	pequeño,	que	la	cabeza	le	olía	a	pies.
Sebastián	inventaba	un	quehacer	para	hacerse	el	desentendido.	Pero	las	carcajadas

retumbaban	en	todas	partes	y	él	se	veía	obligado	a	responder	a	la	burla	con	una	fría
sonrisa	de	conformidad;	se	veía	forzado	a	aplaudir	su	propio	desgarramiento.

De	 aquí	 que	 Sebastián	 deseaba	 que	 la	 actividad	 del	 establecimiento	 no
languideciese	a	ninguna	hora	del	día.	Palidecía,	encaramado	en	la	escalera,	al	ver	que
el	flujo	de	clientes	remitía	y	poco	a	poco	la	tienda	iba	vaciándose.	Allá	arriba,	tieso
en	un	palo,	como	un	canario,	Sebastián	comenzaba	a	temblar	esperando	el	sarcasmo.
Y	 Emeterio,	 que	 se	 mantenía	 al	 quite	 para	 hacer	 gala	 de	 su	 ingenio,	 voceaba,	 al
abandonar	el	local	el	único	comprador,	elevando	los	ojos	a	lo	alto	de	la	escalera	y	sin
sacar	el	dedo	de	uno	de	los	agujeros	de	la	nariz:

—Caramba,	Sebastián,	hoy	estás	más	alto.
Sebastián	 rumiaba	 luego	 a	 solas	 todos	 estos	 improperios.	 Se	 enfangaba,	 sin

percatarse,	en	un	oscuro	masoquismo.	Casi	hallaba	una	voluptuosidad	enervante	en	la
digestión	solitaria	de	las	chocarrerías	de	Emeterio.

Así	 iban	 discurriendo	 las	 semanas	 en	 los	 Almacenes.	 El	 estado	 de	 ánimo	 de
Sebastián	oscilaba	como	un	péndulo.	Ni	él	mismo	hubiera	acertado	a	definirse.

Una	tarde,	cuando	comenzaba	a	decrecer	la	riada	humana,	don	Saturnino	le	envió
a	 la	 trastienda	 a	 buscar	 una	 caja	 de	 mantillas.	 Jamás	 había	 entrado	 Sebastián	 en
aquella	 estancia;	 por	 eso,	 al	 introducirse	 en	 ella	 por	 primera	 vez,	 percibió	 una
impresión	 rara,	 como	 si	 violara	 un	 recinto	 clausurado	 para	 el	mundo	muchos	 años
atrás.	(Las	estanterías	se	alzaban	desde	el	suelo	al	techo,	cuajadas	de	cajas,	de	baúles
y	 de	 trastos	 inservibles	 y	 viejos.	 Todo	 cooperaba	 a	 forjar	 una	 idea	 rígida	 de
paralización	 y	 entumecimiento.	Apenas	 había	 luz.	 La	 tarde,	 plomiza	 e	 invernal,	 se
filtraba	cobardemente	por	dos	ventanucos	de	ordenanza	rayanos	al	techo.)	Al	cerrar	la
puerta	aspiró	un	aroma	extraño,	mezcla	de	polvo	antiguo	y	de	puntillas	amarillentas
por	 el	 decurso	de	 los	 años.	Sebastián	miró	hacia	 los	 rincones	 antes	de	 aventurarse.
Entonces	le	llamó	la	atención	un	maniquí	femenino,	 tirado	en	un	rincón,	desnudo	y
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desamparado	 como	 una	 mujer	 pública.	 A	 Sebastián	 le	 conmovió	 su	 desamparo;	 y
quizá	 más	 que	 su	 desamparo,	 la	 rotundidad	 explosiva	 de	 sus	 curvas,	 turgentes	 y
apretada.	 [Y	comenzó	a	galoparle	 el	 corazón	con	una	energía	absurda	e	 inusitada,
conforme	daba	pasos	hacia	el	maniquí.	Evocó	repentinamente	los	grupos	de	soldados
que	 se	 detenían	 ante	 el	 escaparate	 donde	 tres	 piernas	 de	 madera	 bien	 formadas
pregonaban	la	belleza	de	unas	medias	de	cristal.	Y	se	explicó	aquella	reacción.

El	viejo	maniquí,	antiguo	y	polvoriento,	hipnotizaba	a	Sebastián.	«Una	mujer	que
no	hable,	ni	sienta,	ni	piense;	he	ahí	mi	ideal»,	se	dijo,	y	acarició	con	un	frenesí	loco,
sensual,	las	curvas	llenas	de	serrín.	Luego	tomó	el	pelele	por	los	hombros	y	besó	sus
rojos	 y	 muertos	 labios	 con	 ardor	 volcánico,	 ansiando	 transmitirle	 un	 poco	 de	 la
efervescencia	de	su	sangre.	Permaneció	un	rato	a	su	lado,	refocilándose,	y,	al	cabo,
se	incorporó	y	sintió	un	inconcreto	asco	de	sí	mismo.]

Aquella	tarde,	al	 llegar	a	casa,	encontró	allí	a	doña	Claudia	con	Aurora.	Sus	visitas
menudeaban	 desde	 el	 día	 que	 la	 Aurora	 le	 confiase	 su	 decepción	 sentimental.	 Su
madre	y	doña	Claudia	aparentaban	haber	hecho	buenas	migas;	charlaban	de	muchas
cosas	 y	 reían	 como	 dos	 locas	 de	 cualquier	 cominería.	 Sebastián	 no	 se	 explicaba
aquella	amistad.	Doña	Claudia	era	rica	y	Aurelia	no	tenía	una	peseta;	doña	Claudia
bullía	 y	 Aurelia	 vivía	 encajonada	 en	 su	mugriento	 agujero,	 dada	 al	 vino	 y	 al	 mal
humor.	Pero,	sin	embargo,	la	amistad	existía	y	se	manifestaba	claramente	en	aquellas
conversaciones	 interminables	 alrededor	 de	 la	 camilla,	 sazonadas	 de	 ruidosas
carcajadas.

Cuando	 Sebastián	 llegaba	 era	 corriente	 organizar	 una	 partida	 de	 tute	 de
compañeros	en	la	que	Sebastián	y	la	Aurora	jugaban	juntos.	Las	señas	tradicionales
apenas	si	bastaban	para	que	la	Aurora	le	transmitiese	sus	posibilidades	de	baza.	Casi
siempre	 las	 refrendaba	 con	 golpecitos	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 incrustándole	 a
Sebastián	una	rodilla	en	el	muslo	o	de	otro	modo	semejante	que	aturdía	al	muchacho.

Otras	veces	salían	juntos	a	la	calle.	A	Sebastián	le	avergonzaba	que	en	el	barrio	lo
viesen	acompañando	a	la	Aurora.	No	era	su	fama	de	fresca	lo	que	le	turbaba,	sino	el
hecho	de	que	creyesen	que	él	presumía	de	conquistador.

Aquella	tarde	la	Aurora	le	esperaba	con	impaciencia	para	ir	al	cine.	Echaban	una
buena	película	en	el	teatro	del	barrio.	Sebastián	se	quedó	perplejo	al	comunicarle	su
madre	 que	 le	 había	 sacado	 las	 localidades.	 (Notaba	 Sebastián	 que	 a	 su	 madre	 le
halagaba	aquella	 amistad,	que	por	 conservarla	 sería	muy	capaz	de	hacer	 sacrificios
que	por	cualquier	otro	motivo	no	hubiera	aceptado	nunca.)

Salieron	 a	 la	 calle.	 La	 noche	 estaba	 fría	 y	 las	 luces	 del	 barrio	 brillaban	 con	 la
mitad	de	su	potencia	habitual,	debido	a	las	restricciones.	Los	novios	caminaban	más
juntos	que	de	ordinario;	 tanto	que	 a	Sebastián	 se	 le	 ocurrió	pensar	 si	 no	 serían	 los
novios	 de	 su	 barrio	 los	 que	 chupaban	 el	 agua	 de	 los	 pantanos.	 En	 la	 taquilla	 se
arremolinaban	 los	 golfillos	 pidiendo	 una	 perra	 para	 completar	 el	 importe	 de	 una
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entrada.	Siempre	a	aquellos	muchachos	desharrapados	les	faltaban	diez	céntimos	para
tener	derecho	a	forzar	la	frontera	del	teatrillo.

—Ande,	señorito,	que	hoy	es	apta	para	menores.
Y	 los	 señoritos	 les	 daban	 la	 perra	 gorda	 y,	 perra	 a	 perra,	 los	 golfillos	 iban

sumando	para	la	localidad	y	para	un	real	de	cacahuetes.
Aurora	y	Sebastián	 entraron	en	 el	 teatro.	Sebastián	 se	 sonrojó	 al	 cruzarse	 en	 el

vestíbulo	con	Hugo,	el	moreno	dependiente	de	 los	Almacenes,	que	daba	el	brazo	a
una	mujer	de	edad	y	muy	pintarrajeada.	Penetraron	en	 la	sala.	El	aparato,	chillón	y
agudo,	 llenaba	 los	 ámbitos	 del	 local.	 Proyectaban	 el	 No-Do	 y	 la	 chiquillería	 se
impacientaba	 con	 aquel	 extracto	 de	 cultura	 superficial.	 Sebastián	 se	 acordó	 del
maniquí	 de	 los	 Almacenes	 al	 ver	 que	 el	 acomodador	 les	 iluminaba,	 para	 que	 se
sentasen,	dos	butacas	de	la	anteúltima	fila.	Experimentó	una	instintiva	repulsa,	pero
se	 sentó	 junto	 a	 la	 Aurora	 sin	 decir	 nada.	 Poco	 después	 comenzó	 la	 película	 y	 la
chiquillería	aplaudió	 frenéticamente	para	soltar	 los	nervios.	En	derredor,	 la	película
interesaba	 tan	 poco	 como	 el	 No-Do.	 Todo	 eran	 parejas	 que	 se	 arrullaban	 en	 la
penumbra.	Y	a	veces	 sonaba	una	bofetada	y	una	mujer	ahuecaba	el	 ala	 taconeando
ruidosamente.	Transcurridos	unos	segundos,	un	hombre	salía	detrás	de	ella,	abrazado
a	los	abrigos,	al	paraguas	y	a	la	cartera	de	la	mujer.

La	película	prometía	ser	interesante.	Sebastián	apenas	había	ido	al	cine	y	miraba
la	 pantalla	 sin	 pestañear.	Aquel	 pobre	 padre	 incomprendido	 le	 recordaba	mucho	 al
suyo	y	aquella	mujer	 tan	poco	complaciente	podría	 ser	muy	bien	una	caricatura	de
Aurelia.	Sí,	era	 interesante.	Inopinadamente	le	rozó,	como	un	susurro,	 la	cálida	voz
de	la	Aurora:

—Me	gustan	estas	películas	que	reflejan	la	vida.
Sebastián	 pensó	 que	 no	 era	 precisamente	 la	 vida	 de	Aurora	 lo	 que	 reflejaba	 el

film,	 pero	 le	 respondió	 que	 también	 a	 él	 le	 gustaban	 mucho.	 Las	 voces	 de	 los
intérpretes	tenían	un	matiz	campanudo	de	ultratumba.	Entre	frase	y	frase	se	oía	en	la
sala	 el	 crujir	 de	 cientos	 de	 cacahuetes,	 castañas	 y	 giganteas	mondándose	 al	mismo
tiempo.	 Y	 si	 por	 azar	 se	 cortaba	 un	 momento	 la	 película,	 un	 pataleo	 trepidante	 y
estruendoso	 sobrecogía	 a	 los	más	 pacientes.	Otras	 veces	 se	 hacía	 un	 gran	 silencio,
mientras	los	actores	seguían	moviendo	convencionalmente	los	labios,	y	entonces	un
rugido	atronador	aleteaba	por	el	local:

—¡¡¡Que	es	sonoro!!!
E	inmediatamente	las	imágenes,	como	convencidas	de	que	estaban	defraudando	al

respetable,	 reanudaban	 sus	 cavernosas	 voces	 hinchadas	 y	 retumbantes.	 A	 la	media
hora	la	película	comenzó	a	decaer,	a	juicio	de	Sebastián.	En	ese	instante	advirtió	que
la	Aurora	miraba	su	perfil	sin	pestañear	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	las	gafas.

—¿No	te	diviertes?	—le	dijo	ella.
—Es	menos	interesante	ahora.
—Tienes	razón.
Si	 hubiesen	 hablado	 así	 cuatro	 filas	más	 adelante,	 un	 siseo	múltiple	 se	 hubiese
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abalanzado	sobre	ellos	cortando	en	flor	su	conversación.	Pero	allí	detrás	no	parecían
estorbar	a	nadie.

—Es	que	también	la	vida	va	haciéndose	menos	interesante	a	medida	que	se	vive,
¿no	crees,	Sebastián?

Aurora	le	hablaba	muy	cerca,	 tan	cerca	que	casi	notaba	temblar	sus	labios	en	la
mejilla.	Sebastián	había	ido	olvidando	paulatinamente	la	fealdad	de	Aurora.	Día	a	día
reconocía	 nuevas	 virtudes	 en	 su	 alma	 e	 ignotos	 alicientes	 en	 su	 fachosa	 presencia
física.	Con	todo,	lo	que	más	le	conmovía	era	su	sinceridad	con	él,	aquel	destapar	el
alma	 sin	 prejuicios	 ni	 recelos.	 Se	 había	 enamorado	 de	 muchos	 hombres,	 había
flirteado	mucho,	era	muy	cierto,	pero	a	 la	hora	de	 la	verdad	le	buscaba	a	él,	un	ser
despreciable	para	todo	el	mundo,	para	decirle	que	la	vida	tenía	destellos	de	bisutería,
que	era	una	joya	falsa.

—Yo	creo	que	la	vida	no	es	interesante	nunca,	la	verdad	—respondió	él,	al	cabo
de	una	pausa.

—¡Oh,	tampoco	es	eso!	No	seas	tan	categórico.
De	nuevo	acariciaba	la	mano	de	la	Aurora	sus	dedos	deformados.
—¿Cuándo	puede	serlo?	—dijo	Sebastián,	con	voz	temblorosa.
—Cuando	se	encuentra	comprensión	y	fe.
Notaba	Sebastián	recorrerle	el	cuerpo	como	un	líquido	muy	cálido	y	fluido,	como

si	 todo	 lo	 que	 encerrase	 bajo	 su	 piel	 se	 derritiese	 de	 repente.	Habían	 enlazado	 sus
manos	y	entonces	Sebastián	comprendió	que	sólo	así	podría	recorrer	la	vida	con	un
poquito	más	de	seguridad	y	confianza	en	sí	mismo.	Le	bailaban	en	la	lengua	muchas
palabras	 de	 amor,	 tiernas	 alusiones	 a	 la	 bondad	 y	 blandura	 de	 corazón	 de	 su
compañera;	pero	aquellos	ojazos	de	Aurora,	agrandados	por	los	vidrios	de	las	gafas,
le	 detenían	 la	 palabra	 al	 posarse	 fijos	 en	 él.	 Ya	 no	 oía	 la	 voz	 cascada	 de	 los
intérpretes,	ni	 la	crepitación	de	 las	 resecas	cáscaras	de	 los	cacahuetes,	ni	 recordaba
las	chanzas	de	Emeterio	y	Hugo	en	los	Almacenes.	Disfrutaba,	por	primera	vez,	de	un
mundo	acotado	e	invulnerable,	un	mundo	tierno	y	sencillo	construido	para	él	solo.

—La	vida	es	hermosa	cuando	en	ella	se	logra	hacer	un	remanso	para	dos.
Aurora	 se	 acercaba	 y	 se	 acercaba	 al	 susurrarle	 al	 oído	 frases	 bonitas.	 Aquella

criatura	 parecía	 desglosada,	 absolutamente	desasida,	 de	 la	 prosa	pimentonera	de	 su
padre,	el	señor	Sixto,	y	de	los	alardes	vanidosos	de	doña	Claudia.

Justo	en	el	momento	más	emocionante	del	film,	el	teatrillo	se	inundó	de	luz	y	se
hizo	el	descanso.	Las	parejas	se	separaron	de	un	salto	y	Aurora	se	replegó	en	el	brazo
opuesto	 de	 la	 butaca.	 Tenía	 las	 mejillas	 arreboladas	 y	 parecía	 nerviosa.	 Sebastián
divisó	 a	 Hugo	 unas	 butacas	 más	 allá	 y	 se	 sintió	 cohibido	 cuando	 éste	 le	 sonrió
maliciosamente	y	le	guiñó	un	ojo.

Los	 hombres	 salían	 al	 vestíbulo	 a	 fumar,	 mientras	 los	 chiquillos	 armaban	 un
vocerío	desapacible	desde	las	filas	baratas.	El	hechizo	de	Sebastián	se	había	roto	y	al
reanudarse	 la	 función	no	 logró	concentrarse	en	sí	mismo,	 temeroso	de	que	Hugo	 le
espiase	desde	su	asiento	para	hacer	chuflas	a	su	costa	al	día	siguiente.	Todo	concluyó,
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pues,	en	la	bella	frase	de	Aurora	de	que	«La	vida	es	hermosa	cuando	en	ella	se	logra
hacer	un	remanso	para	dos».

En	 los	 días	 que	 siguieron	 se	multiplicaron	 las	 cuchufletas	 sobre	Sebastián	 y	 su
habilidad	 de	 conquistador.	 Hugo	 había	 pronunciado	 el	 grito	 de	 alarma	 en	 los
Almacenes.	 Al	 pobre	 Sebastián	 le	 mortificaba	 escuchar,	 interpretado	 por	 todas	 las
lenguas,	el	éxtasis	de	su	intimidad.

No	obstante,	cuando	salía	con	la	Aurora	olvidaba	estos	sinsabores	y	se	decía	que
constituían	 los	 satélites	 inevitables	 de	 toda	 gran	 pasión.	 Doña	 Claudia	 y	 Aurora
continuaban	visitándoles	y	en	la	polvorienta	habitación	de	la	camilla	se	repetían	las
animadas	 partidas	 de	 tute	 o	 las	 interminables	 conversaciones	 sobre	 el	 ornato	 de	 la
casa,	las	prendas	de	vestir	o	los	medios	de	locomoción	de	doña	Claudia.

Así	 se	 echó	 encima	 la	 Navidad.	 La	 tarde	 de	 Nochebuena	 cerraron	 antes	 el
almacén.	Todos	marcharon	presurosos,	con	su	paga	extraordinaria	en	el	bolsillo	y	el
corazón	henchido,	después	de	recibir	del	propio	señor	Suárez	sus	inmejorables	deseos
de	que	pasasen	unas	felices	Pascuas.

Sebastián	corrió	a	casa	de	la	Aurora	en	cuanto	se	vio	libre.	Se	habían	citado	en	el
portal	 para	 salir	 juntos.	 Y	 Sebastián	 no	 acertaba	 a	 explicarse	 por	 qué	 aquellos
encuentros	iban	haciéndosele	imprescindibles	como	el	pan	de	cada	día.

El	señor	Sixto	no	había	cerrado	aún	 la	 tienda.	Los	clientes	 rezagados	acudían	a
comprar	 el	 vino,	 los	 mazapanes	 y	 el	 turrón.	 Detrás	 de	 la	 balanza	 el	 señor	 Sixto,
orondo	 y	 saludable,	 escatimaba	 unos	 gramos	 en	 cada	 venta.	 (Los	 beneficios
suplementarios	 de	 aquel	 día	 alcanzarían	 para	 comer	 pavo	 y	 turrón	 durante	 las	 dos
semanas	que	aún	 faltaban	hasta	Reyes.)	Se	mostraba	contento.	El	balance	de	aquel
año	remontaba	las	cifras	más	fantásticas	y	satisfactorias.	«No	creo	—se	decía—que
haya	 muchas	 sociedades	 de	 envergadura	 que	 cierren	 con	 un	 margen	 mayor	 de
beneficios.»	Y	el	insensato	olvidaba	que	su	bolsa	se	henchía	a	costa	de	los	glóbulos
rojos	del	barrio.

Sebastián	paseó	ante	la	casa	de	Aurora	repetidas	veces.	Enfrente	se	alzaba,	sucia
y	desconchada,	 su	propia	 casa.	En	 el	 cuarto	de	Orencia	había	 luz.	Escapaba	por	 el
redondo	agujero	de	la	contravidriera,	por	el	que	un	día	tuviese	salida	el	cañón	de	una
estufa.	Sebastián	se	aproximó	y,	agarrándose	a	los	barrotes	de	la	ventana,	flexionó	sus
cortos	 brazos	 y	 miró	 a	 través	 del	 boquete.	 La	 Orencia	 se	 hallaba	 sola,	 mustia	 e
indiferente,	hurgando	en	su	mesilla	de	noche.	A	Sebastián	se	le	oprimió	el	corazón,
notó	 su	 peso	 en	 el	 pecho	 como	 si,	 de	 pronto,	 se	 le	 hubiese	 hecho	 más	 denso	 y
compacto.	 Mientras	 los	 demás	 niños	 del	 barrio	 bailaban	 y	 entonaban	 villancicos
alrededor	de	un	ingenuo	Nacimiento,	la	Orencia	se	consumía	en	su	soledad	apática	y
laxa,	como	una	vieja	sin	ilusiones.

Aurora	ya	 salía	 de	 su	 casa.	Estrenaba	un	bonito	 abrigo	de	pieles	 que	 cohibió	 a
Sebastián.

—Andando	—le	dijo,	sonriente.
Y	Sebastián	 comenzó	 a	 andar	 a	 su	 lado,	 atemperado	 por	 el	 fuerte	 perfume	que

www.lectulandia.com	-	Página	47



emanaba	el	cuerpo	de	Aurora.
—Callejearemos	un	rato,	si	no	te	importa.	A	mí	me	gusta	entrar	en	ambiente	para

estar	en	forma	al	celebrar	la	Nochebuena.
Le	sedujo	el	plan	a	Sebastián.	La	niebla	se	apretaba	contra	los	transeúntes	como

los	novios	en	el	cine	del	barrio.	Hacía	frío,	pero	la	ausencia	de	viento	lo	hacía	menos
sensible.	 La	 gente	 abundaba	 en	 todas	 partes.	 Vagaba	 en	 diversas	 direcciones,	 con
cestos	y	capachos	pendientes	del	brazo.	Los	niños	miraban	los	escaparates	con	ojos
ilusionados	y	a	Sebastián	se	 le	antojaba	que	 todos,	 los	niños	y	 los	grandes,	estaban
elaborados	aquella	noche	de	turrón	y	colorines.	Tenía	otro	aspecto	la	gente,	como	sí
de	súbito	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	todos	formaban	parte	de	un	mismo	rebaño	y
que	cada	cual	precisaba	del	calor	del	prójimo	para	subsistir.

Sebastián	 andaba	 deprisa	 al	 lado	 de	 la	Aurora,	 hablando,	 como	 se	 imponía,	 de
temas	 accesorios.	 De	 vez	 en	 cuando	 reían	 y	 sus	 risas	 parecían	 también,	 como	 los
niños	y	los	grandes,	de	turrón	y	colorines.	Sebastián	se	confesaba	que	desde	niño	no
había	entrado	en	unas	Navidades	 tan	 íntegro	y	optimista	como	en	éstas.	El	corazón
volteaba	 dentro	 del	 pecho	 con	 un	 júbilo	 inusual	 y	 le	 agradaba	 que	 los	 niños
tropezasen	con	él	al	hacer	cabriolas	y	tonterías.	Tan	sólo	conservaba	un	resentimiento
oscuro	y	turbio	allá	en	el	fondo	de	su	alma:	la	memoria	de	aquel	maniquí	abandonado
en	la	sucia	trastienda	de	los	Almacenes.	Su	recuerdo	se	le	imponía	de	vez	en	cuando
y	lamentaba	que	una	mujer	tan	atractiva	hubiese	de	pasar	la	Nochebuena	arrinconada
y	yerta	como	un	perro	vagabundo.

Los	escaparates	sonreían	con	sus	luces	despiertas,	olvidándose	un	día	de	las	duras
restricciones.	Entraban	ya	 en	 el	 centro	y	 el	 deambular	 de	 la	multitud	dificultaba	 el
paso.	 Aurora	 se	 detuvo	 ante	 un	 gran	 escaparate.	 Se	 apiñaban	 allí	 las	 cestas	 de
Navidad,	rebosantes	de	embutidos,	turrones	y	botellas,	plenas	y	opulentas,	adornadas
con	lazos	de	distintos	colores,	con	blancas	peladillas	y	con	brillantes	serpentinas	de
escarcha	artificial.

—Yo	preferiría	una	cesta	de	éstas	a	un	regalo	en	metálico.
A	 Sebastián	 le	 hubiese	 agradado	 que	Aurora	 dijese	dinero	 en	 vez	 de	metálico;

pero	su	interna	alegría	no	le	permitió	recapacitar	en	esta	desilusión.	Después	de	todo,
metálico	y	dinero	eran	dos	conceptos	equivalentes.

—Yo,	francamente,	elegiría	el	dinero.
Sebastián	 hablaba	 con	 el	 corazón.	 Tal	 vez	 después	 de	 verse	 embutido	 en	 un

abrigo	decoroso	y	libre	de	los	lamparones	de	su	traje,	hubiese	antepuesto	la	cesta	al
dinero;	pero	mientras	su	decoro	y	dignidad	no	estuviesen	a	salvo,	era	indiscutible	que
prefería	las	pesetas.

—No	me	seas	materialista,	Sebastián.
Él	sonrió	quedamente:
—No	es	materialismo;	es	necesidad,	Aurora.
—Me	disgusta	que	hables	de	eso	esta	noche.
—Es	un	tema	importante	todas	las	noches,	¿sabes?
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Sebastián	 había	 meditado	 seriamente	 sobre	 este	 punto.	 Admitía	 que	 estaba
enamorado	de	 la	Aurora,	o	 al	menos	que	 se	 sentía	 atraído	hacia	 ella	por	un	 tierno,
indefinible	impulso.	Pero,	salvando	las	distancias	físicas,	aún	quedaba	aquel	abismo
económico	que	situaba	a	cada	uno	en	una	vertiente.	Nada	importaban	los	rumores	de
los	 chismosos,	 ni	 el	método	 seguido	por	 el	 señor	Sixto	para	 amasar	 su	 fortuna.	La
realidad	era	que	la	Aurora	era	rica	y	él	pobre,	y	el	amor	sólo	parece	limpio	y	saneado
cuando	 surge	de	una	 equivalencia	 económica	de	 las	dos	partes.	Era	 este	obstáculo,
sobre	todos	los	demás,	el	que	contenía	la	lengua	de	Sebastián.

—A	mí,	en	cambio,	me	parece	que	el	dinero	no	tiene	demasiada	trascendencia.
—Porque	te	sobra,	Aurora.
Prosiguieron	su	paseo.	Oleadas	de	gente	se	precipitaban	en	todas	direcciones	y,	de

vez	en	cuando,	la	copla	tartajeante	de	un	borracho	ponía	un	lunar	en	el	suave	e	íntimo
júbilo	de	la	ciudad.

—Viviendo	mi	padre	era	distinto;	él	tenía	su	buena	carrera	y	ganaba	lo	suficiente.
—Pero	ocurre	una	cosa,	Sebastián.	Hay	veces	que	juntándose	un	pobre	y	un	rico

pueden	salir	dos	ricos.	Otras	salen	dos	pobres,	pero	eso	no	es	lo	corriente.
Miraba	 Sebastián	 el	 perfil	 de	 Aurora,	 tratando	 de	 ayudarse	 con	 los	 ojos	 en	 la

interpretación	de	sus	palabras.	Al	 fin	se	dibujó	en	su	rostro	una	expresión	obtusa	y
confesó:

—Apenas	si	te	entiendo.
Ella	se	detuvo:
—Quiero	decir	que	no	hay	problema	cuando	uno	es	lo	suficientemente	rico	para

dos.
Sebastián	creyó	entrever	la	luz:
—Pero	es	poco	digno	para	el	protegido.
—Si	trabaja	y	aporta	lo	suyo	no	es	nada	denigrante.
Resultaba	evidente	que	la	Aurora	trataba	de	allanar	obstáculos,	de	facilitar	de	una

vez	la	solución	al	problema	planteado.	Ahora	le	miraba	con	los	ojos	saltones,	que	si
no	 escapaban	 de	 las	 cuencas	 era	 sólo,	 al	 parecer,	 debido	 a	 la	 contención	 que
procuraban	los	gruesos	cristales	de	las	gafas.

Pasearon	por	varias	calles	y,	al	aproximarse	las	nueve,	tomaron	el	camino	de	su
barrio.	Iban	muy	juntos,	mirándose	a	los	ojos	y	sin	hablar.	Sebastián,	más	canijo	que
su	pareja,	alzaba	los	ojos	hasta	ella,	embebecido.	De	vez	en	cuando	bajaba	los	ojos	y
observaba	en	derredor,	medroso	de	que	cualquier	dependiente	del	almacén,	o	algún
conocido	 del	 barrio,	 pudiera	 gastarle	 alguna	 cuchufleta	 de	 mal	 gusto.	 A	 ratos,
indagando	 en	 la	 expresión	 de	 Aurora,	 descubría	 una	 curva	 burlona,	 casi
imperceptible,	en	los	labios	o	un	atisbo	de	fatiga	y	aburrimiento	en	los	ojos.	«Si	será
todo	una	broma»,	recelaba	Sebastián.	Pero,	al	momento,	volvía	a	surgir	en	la	faz	de
su	acompañante	un	brillo	indefinible	de	complacencia,	y	Sebastián	se	tranquilizaba.

Se	 oían	 los	 villancicos	 de	 la	 «radio»	 desde	 diversos	 balcones	 cerrados	 y,	 en	 la
calle,	 apenas	 transitaba	 ya	 gente.	 Apremiaron	 el	 paso.	 En	 el	 portal	 de	 ella	 se
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detuvieron.	Impensadamente	Sebastián	advirtió	que	Aurora	se	había	desprendido	de
los	guantes	y	su	piel	cálida	vivificaba	la	sangre	aterida	de	sus	manos.

—No	sé	por	qué	esta	Nochebuena	tengo	ganas	de	llorar.	Noto…	¡no	sé!
Sebastián	volvía	a	ser	arrastrado	por	un	empuje	compasivo	incontenible:
—Eso	les	sucede	sólo	a	los	que	son	buenos.
—¿Crees	tú	que	es	un	privilegio?
Tenían	 las	 caras	 muy	 juntas	 y	 por	 la	 calle	 oscura,	 fría,	 no	 deambulaba	 nadie.

Desde	 las	 tabernas	del	barrio	 se	 levantaban	gruesas	voces	de	borracho	desafinando
hermosas	 canciones.	 El	 aliento	 de	 ella,	 tan	 próximo,	 le	 llenó	 de	 una	 excitada
embriaguez.

—Creo	 en	 ti,	Aurora	—musitó,	 entrecortadamente—.	Nada	me	 importa	 todo	 lo
demás.

Se	 empinaba	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 para	 que	 ella	 le	 oyera	 más	 cerca.
Escuchó	la	tremenda	confesión	de	Aurora:

—Sebastián,	 estoy	 pensando	 que	me	 eres	 imprescindible.	 Te	 amo	 con	 toda	mi
alma.

Sebastián,	 si	 hubiera	 podido	 elegir,	 hubiese	 elegido	 un	 «te	 quiero»	 en	 lugar	 de
aquel	 opaco	 y	 sofocado	 «te	 amo»,	 pero	 el	 momento	 no	 era	 como	 para	 reparar	 en
vacuas	sandeces.	Sintió	una	oleada	rápida	y	tibia	que	le	ascendía	desde	los	pies	a	la
garganta.

—Eres	mi	vida,	Aurora;	eres	toda	mi	vida,	¿sabes?
—¿No	es	cierto	que	no	volveremos	a	pasar	una	sola	Nochebuena	separados?
—Si	tú	lo	quieres…
—¿No	ves,	tonto,	que	me	muero	por	que	así	sea?
Le	apretujaba,	nerviosa,	los	dedos	hinchados	en	los	nudillos,	amoratados	de	frío.

Sebastián	recostaba	la	frente	en	el	hombro	de	ella	y	temía	que	su	corazón	sufriese	un
colapso.	Permaneció	así	unos	minutos.	Después	oyó	la	dulce	voz	de	la	Aurora:

—Hace	cientos	de	años	aconteció	un	hecho	maravilloso	en	un	portal,	tal	día	como
hoy.	 ¿No	 te	 parece	 significativo	 que	 hoy	 haya	 ocurrido	 esto,	 precisamente	 en	 un
portal	también?

Todo	le	parecía	prodigioso	a	Sebastián,	incluso	la	irreverente	comparación	de	la
Aurora;	todo	aparentaba	ser	de	dulce,	como	las	Navidades.

—Parece	un	milagro,	Aurora,	de	verdad…
De	repente	las	manos	de	ella	se	escurrieron.	Habló	con	voz	sofocada:
—Tengo	que	subirme;	es	ya	muy	tarde,	Sebastián.
—Bueno,	querida;	hasta	mañana.
—Adiós.
Se	volvía	a	cada	paso	que	daba	para	sonreírle.	Luego,	a	cada	escalón	que	subía;

cuando	 desapareció	 de	 su	 vista,	 Sebastián	 hubo	 de	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para
cerciorarse	del	lugar	que	ocupaba.	Después,	cruzó	la	calzada	y	entró	en	su	casa.

El	idolillo	abría	los	ojos	al	aproximarse	él;	Sebastián	se	paró	a	su	lado	y	le	atusó
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las	melenas:
—¿Has	visto,	amigo	mío?	Voy	a	tener	más	suerte	que	mi	padre.
Se	le	hizo	que	el	monstruito	se	estremecía	bajo	su	palma.	De	dos	saltos	subió	la

media	 docena	 de	 escaleras	 que	 separaban	 su	 piso	 del	 portal	 y	 abrió	 la	 puerta
silenciosamente	con	el	llavín.	Tropezó	con	Orencia	en	el	pasillo.

—He	de	decirte	una	cosa,	pequeña,	¿sabes?
—¿Qué?
—Aurora	y	yo	somos	novios.
Frunció	la	boca	la	niña.	Sebastián	añadió:
—¿Es	que	no	te	alegras?
—No.
—¿Por	qué,	si	puedes	decirlo?
—No	me	gusta	la	Aurora.
—¿Qué	vas	a	pedir	para	mí?	¡Dilo!
—Tú,	siquiera,	eres	bueno.
—Y	ella,	¿es	que	no	lo	es?
—Nadie	es	bueno	en	esa	casa.
Sebastián	 se	 impacientaba.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 hubiera	 abofeteado	 con

gusto	a	la	niña.
—¿Es	que	sabes	algo?
—¿De	qué?
—De	lo	que	sea.	¿Sabes	algo?
—Yo	no	sé	nada	de	nada,	Sebastián.
—Eso,	tú	lo	has	dicho;	tú	no	eres	más	que	una	tonta.
Sebastián	 se	 dirigió	 a	 su	 alcoba,	 de	 mal	 humor,	 se	 descalzó	 pisándose	 el

contrafuerte	de	los	zapatos	y	se	echó	sobre	la	cama.	De	pasada	vio	la	mesa	dispuesta
para	la	Nochebuena.	En	el	fondo,	le	intranquilizaba	la	desaprobación	de	Orencia.	Era
muy	joven,	una	niña,	desde	luego,	pero	tenía	un	sentido	muy	despierto	para	localizar
en	 qué	 parte	 le	 dañaba	 el	 zapato.	 «Bah,	 tonterías	 de	 una	 mocosa.»	 Sebastián
pretendía,	en	vano,	tranquilizarse.	Su	espontáneo	rencor	hacia	la	niña	nacía	del	difuso
temor	 de	 que	 pudiese	 tener	 razón.	 Oyó	 el	 penoso	 arrastrarse	 de	 su	 madre	 por	 el
pasillo	 y,	 de	 un	 brinco,	 se	 arrojó	 de	 la	 cama	 y	 estiró	 los	 pliegues	 de	 la	 colcha
apresuradamente.	Descorrió	la	cortina	de	la	alcoba	y	se	encontró	con	Aurelia.

—Buenas	noches,	madre.
—Ah,	¿ya	estás	aquí?	Si	se	cae	la	casa	no	te	va	a	coger	debajo.
—He	estado	de	paseo	con	la	Aurora.
Cambió	la	expresión	de	su	madre.
—¿Y	qué?
Le	 envolvió	 una	 bocanada	 de	 olor	 a	 vino	 y	 miró	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 la

cazadora	de	Aurelia.
—¿Cómo	y	qué?
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—¡Concho,	que	si	te	vas	decidiendo!
Le	molestó	a	Sebastián	 la	expresión	de	su	madre	y	decidió	mentalmente,	en	un

instante,	no	manifestarle	nada.	A	fin	de	cuentas,	tampoco	ella	merecía	ni	hacía	nada
por	merecer	su	confianza.

—Yo	soy	un	desgraciado	que	no	puede	querer	a	nadie.
Apareció	 Orencia	 con	 un	 gran	 chicharro	 crujiendo	 todavía	 en	 una	 fuente

desportillada.	Se	sentaron	 los	 tres	en	 torno	a	 la	camilla.	Sebastián	reparó	en	que	su
madre	vacilaba	antes	de	sentarse.	Luego	le	cruzó	la	cara	con	una	desafiadora	mirada
y	dijo	con	retintín:

—Mira	tu	padre.
Sebastián	no	pensó	al	responder:
—No	quiero	que	me	ocurra	lo	mismo.
—¿Qué	más	podía	pedir	él,	pedazo	de	memo?
—Dio	el	plato	a	Aurelia	para	que	le	sirviera	y	determinó	zanjar	la	cuestión.
—Ya	lo	sé.
—¿Entonces?
No	respondió	Sebastián.	Inclinó	su	cabeza	sobre	el	plato	y	devoró	calladamente

su	ración.	Su	madre	apuraba	con	gran	frecuencia	 los	vasos	de	vino	y,	entre	sorbo	y
sorbo,	hacía	discurrir,	por	los	intersticios	de	sus	dientes,	fugaces	y	sonoras	corrientes
de	aire.

—Vamos,	bebe,	Sebastián;	hoy	es	Nochebuena.
Alzó	la	vista	y	las	pupilas	turbias,	atravesadas	de	filamentos	rojos,	de	Aurelia	le

produjeron	un	ataque	de	risa.	Sin	embargo,	se	dominó:
—Yo	no	quiero	beber,	y	tú	no	deberías	beber	más,	madre.
Pero	a	Aurelia	le	excitó	su	interés	protector:
—Yo	sé	hasta	dónde	debo	beber,	necio.	Y	para	que	veas,	brindo	por	tu	Aurora.
Y	bebió	de	nuevo.	Orencia	la	observaba	asustada,	sin	decir	palabra.	Al	concluir	la

cena,	 Aurelia	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 tambaleándose	 y	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la
bocamanga	de	la	cazadora.

—Me	voy	con	la	señora	Luisa	a	la	misa	del	gallo.
Sebastián	se	dirigió	a	ella:
—Tú	debes	acostarte;	no	debes	salir.
Le	apartó	de	un	empellón:
—Tú,	botarate,	a	callar	y	a	honrar	padre	y	madre.
Y	empezó	a	reír	y	a	reír	sujetándose	la	barriga	con	las	dos	manos.	A	continuación

se	echó	su	raído	abrigo	sobre	los	hombros	y	dio	un	gran	portazo	al	marchar.	Aún	se	la
oyó	reír	a	carcajadas	en	el	portal,	ella	sola,	antes	de	salir	a	la	calle.

Orencia	y	Sebastián	se	fueron	a	la	cama	sin	despedirse.	Sebastián	veló	largo	rato.
Cuando	 comenzaba	 a	 sujetar	 el	 sueño	 entre	 los	 párpados	 oyó	 roncas	 voces	 en	 la
acera,	frente	a	su	cuarto.	Prestó	atención	y	escuchó	la	voz	de	su	madre	simultaneada
con	la	de	la	señora	Luisa,	la	del	punto.	Ambas	cantaban,	prolongando	de	una	manera
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desafinada	e	hiriente	el	final	de	las	estrofas:

Tengo	una	vaca	lechera,
no	es	una	vaca	cualquiera…
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Capítulo	V

Transcurrieron	dos	semanas	del	nuevo	año	y	Sebastián	podía	atestiguar	que,	aparte	de
haber	comenzado	a	deshojarse	ya	los	nuevos	tacos	del	calendario,	este	año	era	igual
al	otro	como	dos	flanes	hechos	con	un	mismo	molde.

Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las	nueve	y	Sebastián	avanzaba	lentamente	por	la
larga	calle	central	de	su	barrio.	Se	cruzó	con	un	carro	de	basuras	y	un	lechero	a	lomos
de	un	borrico	que	hacía	sonar	los	cántaros	con	el	traqueteo	de	su	trotecillo	nervioso.
Seguía	 haciendo	 frío.	 La	 nariz	 de	 Sebastián	 se	 congelaba	 al	 recibir	 el	 soplo	 del
vientecillo	helado.	Con	frecuencia	había	de	dar	un	profundo	sorbetón	para	evitar	que
la	moquita	 resbalase	hasta	 las	 solapas	del	abrigo.	Los	hombres	y	 los	animales	 iban
precedidos	 de	 una	 tenue	 nubecilla	 de	 aliento.	 Pegadas	 a	 los	 bordillos	 de	 las	 aceras
había	 unas	 roderas	 de	 barro	 endurecido	 por	 la	 helada,	 encima	 de	 las	 cuales	 se
hacinaban	las	mondas	de	naranja,	las	cáscaras	de	cacahuete	y	los	frutos	podridos	que
arrojaban,	sin	el	menor	reparo,	las	vendedoras	de	los	tenderetes.

En	la	cantina	de	Ernesto	andaban	de	limpieza	después	de	las	jornadas	bulliciosas
de	 la	 Navidad.	 Dos	 mujerucas	 restregaban	 el	 suelo	 con	 zotal,	 mientras	 otra	 iba
amontonando	 las	 sillas	 y	 las	 mesas	 en	 los	 rincones.	 Olía	 intensamente	 a	 vino	 de
Rueda	en	aquel	trecho	de	la	calle.	Un	poco	más	allá,	el	señor	Pérez	se	disponía	a	abrir
su	droguería,	y,	casi	en	la	esquina,	el	señor	Santiago	se	movía	entre	enormes	canastas
de	 fruta	 seleccionada,	 derramando	 bromas	 y	 piropos	 sobre	 la	 extensa	 clientela.	 Al
pasar	Sebastián,	lo	divisó	el	frutero:

—¿Quieres	una	manzana,	Sebastián?	—le	gritó.
Y,	sin	aguardar	su	respuesta,	le	arrojó	una	fruta	colorada	y	sana	por	encima	de	las

cabezas	que	se	arracimaban	frente	a	la	tienda.	Sebastián,	azorado,	la	atrapó	en	el	aire,
preguntándose	cuándo	querría	darse	cuenta	el	señor	Cerrato	de	que	él	había	dejado	de
ser	aquel	rapaz	escuchimizado	y	buscón	que	rondaba	el	establecimiento	en	espera	de
las	frutas	tocadas.	«Nada,	hasta	esto	—pensó—.	Un	día	es	igual	a	otro	día	y	un	año
igual	a	otro	año.»

Así	abocó	a	la	Plaza	del	Mercado,	donde	los	gritos	aturdían	y	los	olores	a	frutos
jugosos	 y	maduros	 se	 hacían	 especialmente	 penetrantes.	La	 atravesó	 y,	 tomando	 el
camino	habitual,	arribó	a	los	Almacenes.

Emeterio	 había	 encendido	 ya	 la	 calefacción.	 El	 aire,	 caldeado	 a	 trechos,	 olía	 a
radiador	incandescente.	Saludó	como	de	costumbre,	entró	en	el	ropero,	se	despojó	del
gabán	y	salió	frotándose	las	manos.	A	través	de	la	puerta	del	despacho	oyó	hablar	a
don	Arturo	con	el	señor	Suárez.	En	torno	a	un	radiador	conversaban	los	dos	hermanos
rubios	con	Emeterio	y	con	Hugo.

—Hombre,	aquí	viene	el	conquistador.	Chico,	pero	¿puede	saberse	qué	les	das?
Las	 negras	 pupilas	 de	 Hugo	 resplandecían	 con	 destellos	 intensos.	 Al	 reírse

enseñaba	dos	hileras	de	dientes	blancos	y	perfectos	resaltando	sobre	su	cutis	oscuro.
A	Sebastián	le	mortificaba	su	insistencia,	su	tono	monótonamente	irónico	y	mordaz.
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En	 aquellos	 primeros	momentos,	 Sebastián	 no	 sabía	 qué	 hacer	 ni	 dónde	 detenerse.
Prefería	 engancharse	 al	 extremo	 de	 una	 conversación,	 donde	 nadie	 le	 advirtiese,	 y
escuchar	sin	decir	nada.	Pero,	a	veces,	reparaban	en	él	y	su	fachosa	presencia	pasaba,
entonces,	 a	 primer	 plano	 para	 regocijo	 general.	 Por	 eso	 Sebastián	 hubiera	 deseado
disolverse,	desaparecer,	cada	día,	hasta	la	llegada	del	primer	cliente.

Sin	embargo,	aquella	mañana	la	actividad	se	inició	muy	temprano	en	el	almacén.
La	 cuesta	 de	 enero	 no	 hacía	mella	 en	 el	 público.	 Alguien	 opinaba	 que	 éste	 era	 el
milagro	 de	 las	 pagas	 extraordinarias.	 Las	 pesetas	 extraordinarias	 se	 multiplicaban
como	los	panes	y	los	peces	y	 la	gente	comía	pavo	y	turrón	y	se	 trajeaba	a	costa	de
ellas.

Sebastián	 se	 escurría	 entre	 los	 dependientes	 y	 las	 telas,	 se	 multiplicaba,	 con
Emeterio,	por	atender	presuroso	todos	los	pedidos.	Subía,	bajaba,	andaba,	deshacía	el
camino	 andado,	 consciente	 de	 que	 bien	 irían	 las	 cosas	 económicamente	 para	 él
mientras	lo	fuesen	para	los	Almacenes.	Don	Arturo,	Martín,	Hugo,	Manolo,	los	dos
hermanos	altos	y	 rubios	 se	deshacían	en	 sonrisas	de	amabilidad	y	embaucaban	con
hábil	destreza	a	los	recelosos.

—Como	este	género	no	vendrá	en	mucho	tiempo…
—¿De	verdad?
—Es	lo	último	que	fabrican	mientras	no	se	normalice	el	suministro	de	fluido.
Hugo	despedía	 a	 una	 señora	 respetable	 acompañándola	 hasta	 la	 puerta.	Apenas

salió	ésta,	Hugo	acogió	con	amabilidad	a	una	gentil	pareja.	Ambos	eran	muy	jóvenes
y,	sin	saber	por	qué,	Sebastián	los	observó	un	momento,	como	si	tuviera	un	anuncio
anticipado	de	que	algo	 iba	a	acontecer.	Hugo	pasó	detrás	del	mostrador	y	se	plantó
cara	a	cara	de	la	jovencita,	sonriéndole.

—Necesito	unos	metros	de	hilo	fresa	para	una	mantelería.
—Un	momento,	señorita.	¡Pequeño,	el	hilo	fresa,	doble	ancho!
Sebastián	 precipitó	 la	 pieza	 encima	del	mostrador.	En	 ese	 instante	 se	 fijó	 en	 la

cara	de	pocos	amigos	del	acompañante	de	la	muchachita.	Hugo	se	bandeaba,	como	de
costumbre,	 con	ostentosa	presteza.	A	 su	 lado,	 don	Arturo	desenrollaba	una	 enorme
pieza	de	paño	de	espiga.	Ambos	luchaban	por	el	espacio	vital	del	mostrador.	El	joven
había	 cogido	 ahora	 la	 vara	 del	 metro	 y	 se	 golpeaba	 con	 ella,	 un	 poco	 irritado,	 la
palma	de	su	mano	izquierda.	Era	alto	y	fornido,	aunque	apenas	contaría	veinte	años.
Su	compañera	 se	mantenía	un	poco	 forzada	ante	 la	excesiva	 familiaridad	de	Hugo.
De	buena	gana,	Sebastián	hubiera	advertido	a	éste	que	se	anduviera	con	cuidado,	que
la	actitud	del	 joven	no	presagiaba	nada	favorable.	Mas	Hugo	se	desenvolvía	con	su
característica	 inconsciencia,	 considerando	 a	 aquella	 jovencita	 como	 terreno
conquistado.	A	la	joven	no	le	agradaba	el	género:

—El	tono	es	bonito	—con	sus	deditos	rosados	palpaba	la	tela	concienzudamente
—,	pero	no	me	parece	hilo	de	verdad.

Sonrió	Hugo	 y	 la	miró	 de	 frente.	 Sebastián,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 no	 se
perdía	un	detalle	de	la	escena.
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—Es	hilo	y	muy	hilo;	parece	mentira	que	con	esos	ojos	no	lo	vea	usted.
Efectivamente,	 los	ojos	de	 la	 joven	eran	bonitos;	mas	su	acompañante	debía	de

considerarse	con	la	exclusiva	de	piropearlos.	Saltó	como	un	gato	al	oír	aquello	y,	sin
decir	palabra,	comenzó	a	dar	golpes	con	 la	vara	en	 la	cabeza	de	Hugo	hasta	que	el
metro	se	quebró	con	un	chasquido.	Entonces	comenzó	a	injuriarlo:

—¡Maldito,	 tú	 a	 despachar	 el	 hilo	 que	 se	 te	 pide	 y	 deja	 en	 paz	 los	 ojos	 de	mi
novia!

El	 escándalo	 fue	 más	 que	 regular.	 Hugo	 saltó	 a	 la	 torera	 el	 mostrador	 y	 se
enfrentó	con	el	joven.	La	muchacha,	aterrada,	empujaba	a	su	novio	hacia	la	calle.	Las
transacciones	se	suspendieron	y	dependientes	y	compradores	se	quedaron	mudos	ante
el	 inusitado	 espectáculo.	El	 novio	hacía	 frente	 a	Hugo	 con	 tesón	y	 se	 zafaba	de	 la
coacción	de	la	muchacha:

—¡Déjame,	 déjame,	 que	 a	 este	 cochino	 tenorio	 voy	 a	 escarmentarle	 de	 dos
mamporros!

Y	Dios	debió	de	estimar	digno	tal	empeño,	porque	puso	tanta	fuerza	en	sus	dos
puños,	 que	 Hugo	 salió	 despedido	 contra	 el	 mostrador,	 chorreándole	 sangre	 por	 la
nariz.	Aún	intentó	el	vapuleado	Hugo	la	revancha,	pero	ya	don	Arturo	había	mediado,
separando	a	los	contendientes.	Los	novios	se	marcharon;	ella	asustada,	él	farfullando
aún	 amenazas	 e	 insultos.	 Emeterio	 atendía	 a	 Hugo,	 dolorido	 en	 un	 rincón,	 y	 don
Arturo	hacía	esfuerzos	por	encauzar	todo	aquello	por	las	vías	normales.	Al	ruido	de	la
bronca	 salió	 don	 Saturnino	 de	 su	 despacho.	 Sebastián	 le	 vio	 encararse	 con	 Hugo,
hinchada	la	vena	de	la	frente,	y,	por	primera	vez	desde	su	ingreso	en	los	Almacenes,
contempló	al	señor	Suárez	enardecido	por	un	ataque	de	furia:

—Ya	le	había	advertido	a	usted	que	no	quiero	dependientes	zalameros	ni	tenorios
baratos	 en	mi	 establecimiento.	 Aquí	 se	 viene	 a	 trabajar,	 anótelo	 bien,	 y	 el	 que	 no
quiera	trabajar	se	marcha	a	su	casa	y	¡santas	pascuas!

Sebastián	 aquilató	 que	 este	 final	 era	 una	 reminiscencia	 de	 la	 reciente	Navidad.
Pero	el	momento	era	demasiado	solemne	para	manifestar	en	alta	voz	su	observación.

Hugo	estaba	airado	y	respondió	a	don	Saturnino	con	modales	insolentes:
—¡Qué	habla	usted	sin	saber,	viejo	chocho!	Yo	he	cumplido	con	mi	deber	y	no

tengo	la	culpa	de	que	entren	chiflados	en	su	establecimiento.
Se	 colmó	 la	 paciencia	 del	 señor	 Suárez.	Don	Arturo	 lamentaba	 que	 tan	 ingrata

escena	se	desarrollara	ante	un	nutrido	grupo	de	clientes.
—¡Usted	se	marcha	ahora	mismo	a	la	calle,	mequetrefe!	Y	no	vuelva	a	pisar	por

esta	casa	porque	saldrá	de	mala	manera.
—¿Ah,	sí?
Parecía	que	Hugo	trataba	de	tomarse	la	revancha	con	el	viejo.
—Sí,	sí	y	sí.
Le	latía	con	violencia	la	vena	de	la	frente	a	don	Saturnino	al	aferrar	a	Hugo	por

las	 solapas.	 Éste	 se	 libró	 de	 sus	 garras	 de	 un	 tirón.	 Se	metió	 en	 el	 ropero	 y	 salió
enseguida	con	el	abrigo	puesto.	Al	pasar	al	lado	del	señor	Suárez,	le	dijo	irónico:
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—Voy	a	tener	mucho	gusto	en	que	la	Magistratura	del	Trabajo	le	pegue	a	usted	en
la	nariz.

Don	Saturnino	casi	le	gritó:
—¡Váyase	usted	a	paseo,	botarate!
Hugo	miró	a	sus	compañeros	con	gesto	de	superioridad,	como	si	dijese:	«Vaya,

que	con	 toda	vuestra	escuela,	yo	he	sido	el	único	capaz	de	cantarle	cuatro	cosas	al
viejo»,	y	avanzó	hasta	la	puerta.	Al	franquearla	se	volvió	a	Anita	y	le	guiñó	un	ojo:

—Adiós,	preciosa;	hasta	muy	pronto.
Anita	sonrió	disimuladamente.

Sebastián	notó	que	sus	piernecitas	no	bastaban	para	sostenerle,	y	se	sentó	en	el	borde
del	butacón.

—No,	 señor;	no	quiero	más	 tipos	apolíneos	para	dependientes.	Voy	a	ver	 si	 así
acabo	 de	 una	 vez	 con	 esta	 ralea	 de	 conquistadores.	Usted,	 Ferrón,	 es	 inteligente	 y
educado;	me	basta	con	eso.	Me	basta	con	su	inteligencia	y	con	su	educación.

El	 despacho	 le	 daba	 vueltas	 a	 Sebastián.	 Veía	 varios	 contables	 y	 varios	 don
Saturninos.	Pensó,	fugazmente,	que	su	vuelo	hacía	lo	alto	era	rápido	como	el	de	los
vencejos,	aunque	más	directo	que	el	de	éstos	y	vertical	hacía	una	meta	determinada.
Se	quedó	tan	confuso	que	no	supo	responder.	Don	Saturnino	le	contempló,	un	poco
estupefacto.	Desde	la	mañana	Sebastián	había	observado	que	su	patrono	no	se	parecía
ya	 al	 pintarrajo	 de	 San	 Ignacio	 de	 su	 alcoba.	 La	 irritación	 endurecía	 sus	 rasgos,
bastardeando	la	mística	luz	de	sus	ojos.

—Bueno,	¿qué	me	dice	a	todo	esto?
Tartamudeó	Sebastián:
—Que	le	estoy	muy	agradecido	por	todo…	por	todo…	señor	Suárez.
—Sólo	es	justicia,	amigo	Ferrón;	usted	es	pundonoroso	y	se	merece	este	ascenso.

—Algo	iba	a	añadir	que	se	 le	hacía	difícil,	y	Sebastián	adivinó	cómo	su	cerebro	se
contraía	cavilando.	Al	fin	dijo—:	Quiero	antes	hacerle	un	ruego,	¿verdad?	Se	refiere
a	 algo	 que	 usted	 comprenderá.	 No	 quiero	 darle	 ningún	 motivo	 de	 enojo,	 anótelo
bien…	 Pero	 sería	 conveniente…	 En	 fin,	 convendría	 que	 usted	 se	 hiciese	 un	 traje
nuevo	 y…	 ¡ejem…!	 dejase	 de	morderse	 las	 uñas.	 Es	 algo…	 ¿cómo	 le	 diría	 yo?…
denigrante…	 no,	 vamos,	 más	 bien…	 desagradable;	 eso	 es,	 desagradable	 tratar	 al
público	con	unas	manos	descuidadas.	Las	manos	de	un	dependiente	de	comercio	son
el	secreto	del	éxito,	anótelo	bien…	En	este	ramo,	unas	manos	son	un	negocio,	no	lo
olvide.

Sebastián	se	sofocaba.	De	buena	gana	se	hubiese	cortado	aquellas	extremidades
que,	de	repente,	le	sobraban,	que	no	sabía	dónde	ocultar.	Las	colocó	bajo	los	muslos	y
asintió	con	la	cabeza.

—Entonces,	 de	 acuerdo.	Usted	 es	 desde	 hoy	 un	 dependiente	 de	 los	Almacenes
Suárez.
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Se	 levantó	 don	 Saturnino	 y	 le	 empujó	 cordialmente	 hasta	 la	 puerta.	 Nada	más
salir	del	despacho,	Sebastián	se	detuvo,	pasándose	los	dedos	por	los	párpados.	Había
ascendido.	En	menos	de	tres	meses	se	le	doblaba	el	sueldo	y	la	categoría.	Se	sujetó	al
picaporte	de	la	puerta	y	permaneció	un	rato	agarrado	a	él,	sin	darse	cuenta	exacta	de
la	 realidad.	Sólo	 reaccionó	 al	 percatarse	 de	que	 tiraban	por	 dentro	de	 la	 puerta	 del
despacho	 y	 casi	 le	 arrastraban	 tras	 ella.	 Era	 don	Saturnino.	No	 se	 enfureció,	 como
temía	Sebastián,	sino	que	se	conformó	con	preguntarle	de	pasada:

—¿Qué	le	ocurre,	Ferrón?
—Estoy…	estoy	confundido…	confundido,	señor	Suárez;	eso	es	todo.
De	nuevo	se	atusó	Sebastián	los	párpados	cerrados	y	avanzó	hasta	el	mostrador.

Los	 dos	 hermanos	 rubios	 le	 miraban.	 Había	 poca	 gente	 en	 el	 establecimiento.
Sebastián	se	vio	en	el	compromiso	de	tener	que	anunciar	su	nuevo	cargo.	«Si	lo	hago
sonriente,	dirán	que	me	jacto	de	elevarme	sobre	las	cenizas	de	Hugo	—se	dijo—.	Si
me	pongo	cariacontecido,	pensarán	que	soy	un	abúlico,	que	todo	me	resbala.»	«Ellos
dirán»,	pensó,	y	profirió	con	gesto	inescrutable:

—Don	Saturnino	acaba	de	nombrarme	dependiente	de	los	Almacenes.
Los	 dos	 hermanos	 tenían	 algo	 de	 deportivo	 en	 sus	 movimientos.	 El	 salto	 que

dieron	hacia	Sebastián	podía	confirmarlo.	Y	también	las	palmadas	que	le	propinaron
en	sus	breves	y	dobladas	espaldas.

—¡Enhorabuena,	chico;	esto	hay	que	celebrarlo!
Se	 aproximó	 Martín	 frunciendo	 el	 bigotito,	 como	 si	 temiese	 que	 una	 sonrisa

demasiado	distendida	pudiese	rasgarlo:
—¡Magnífico,	hombre;	luego	lo	mojaremos!
Todos	lo	enfocaban	por	el	lado	por	donde	podían	sacar	algo.	Era	ésta	una	época

que	 todo	 se	 reflejaba	 en	 los	 estómagos.	 Las	 cosas,	 de	 cualquier	matiz	 que	 fuesen,
terminaban	por	desembocar	 en	 la	 comida	o	 en	 la	 bebida	o	 en	 las	 dos	 cosas	 juntas.
Sebastián	no	pudo	rehuir	las	solicitudes:

—Gracias,	gracias	a	todos;	luego	lo	festejaremos.
Y	 pensó	 que	 le	 venía	 bien	 que	 la	 Aurora	 no	 saliese	 aquella	 tarde	 para	 poder

cumplir	con	sus	amistades.
A	la	hora	del	cierre,	Sebastián	pidió	a	don	Saturnino	un	anticipo	de	veinte	duros	y

salió	 rodeado	de	 sus	 compañeros.	La	gente	paseaba	 en	grandes	grupos	por	 la	 calle
Principal.	 La	 ciudad	 exhalaba	 a	 estas	 horas	 un	 confuso	 rumor	 vital	 y	 Sebastián
sonreía	a	las	constantes	chirigotas	de	Emeterio	y	de	los	dos	hermanos	rubios.

—Vamos,	aquí,	¿os	parece?
Entraron	 en	 un	 bar	minúsculo.	Los	 grandes	 cafés	 iban	 desapareciendo	 desde	 la

guerra,	absorbidos	por	los	bancos	y	las	tiendas	de	tejidos.	Se	pagaban	grandes	sumas
por	sus	traspasos.	Y	los	lugares	de	esparcimiento	se	reducían	a	pequeños	apeaderos,
con	una	barra	niquelada	a	lo	largo	y	un	par	de	diminutas	mesas	enfrente.

—Seis	chatos	—exigió	Sebastián	con	acento	dictatorial.
Los	vasos,	cortos	y	pesados,	rodaron,	uno	tras	otro,	por	la	bruñida	superficie	de
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mármol.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 Sebastián	 notaba	 depender	 de	 él	 otros	 seres;
aunque	fuese	para	tan	mermada	satisfacción	como	vaciar	un	vaso	de	mal	vino.

No	 le	 agradó	 a	 Sebastián	 la	 bebida,	 pero	 le	 agradó,	 en	 cambio,	 el	 excitante
calorcillo	 que	 suscitó	 en	 su	 estómago.	Constataba	 que	 la	 sangre	 se	 inflamaba	 y	 su
humana	 realidad	 tomaba	 una	 trascendencia	 desmesurada	 en	 el	 espacio.	 Sebastián
pagó	 los	 chatos	 y	 salieron.	 Los	 dos	 hermanos	 chicoleaban	 con	 desparpajo	 a	 las
muchachas,	y	Martín	casi	enredaba	 las	narices	en	sus	melenas	para	murmurarles	al
oído	piropos	picantes.	Emeterio	 lo	hacía	a	voz	en	grito,	más	para	que	 le	admirasen
sus	compañeros	y	le	aplaudiesen	que	para	que	las	destinatarias	se	diesen	por	aludidas.
Se	 diría	 que	 a	 Emeterio	 le	 apremiaba	 la	 idea	 de	 ocupar	 el	 puesto	 de	 conquistador
ostentoso	que	Hugo	había	dejado	vacante.	Eran	distintas	 técnicas	del	chicoleo,	pero
todas	igualmente	nuevas	y	desconocidas	para	Sebastián.

Entraron	 en	 otro	 bar	 y,	 al	 abandonarlo,	 Sebastián	 apreció	 que	 no	 le	 importaba
caminar	por	una	calle	tan	concurrida,	ni	que	la	gente	lo	mirase	y	lo	midiese.	Después
de	todo,	que	uno	sea	bajo	y	feo	no	significa	nada	si	es	simpático	y	generoso.	Y	tiraba
las	pesetas	en	las	barras	de	los	bares	como	quien	está	habituado	al	despilfarro.

La	calle	iba	llenándose	de	ecos	lejanos	para	Sebastián.	Sus	compañeros	emanaban
una	alegría	contagiosa	y	estridente	que	les	imprimía	a	todos	la	necesidad	de	hablar	a
gritos.	Era	una	locuacidad	desenfrenada	la	que	les	había	abierto	el	vino.	Los	grupos
los	miraban	al	pasar,	pero	a	Sebastián	no	le	importaba.	«Soy	el	eje	de	esta	alegría;	si
yo	me	planto,	se	acabó	el	optimismo»,	se	decía.	Y	sentía	una	vanagloria	primeriza	y
pueril	de	ser	cabeza,	 razón	y	motivo	de	algo,	que,	poco	a	poco,	 iba	adquiriendo	su
importancia.	Tras	el	cuarto	vaso,	Sebastián	imaginó	que	no	le	 importaría	piropear	a
una	muchacha;	y,	tras	el	quinto,	que	no	se	achicaría	si	Emeterio	le	exigiera	palmear	a
cualquier	 transeúnte	y	 llamarle,	cuando	volviera	 la	cabeza,	«tío	cornudo».	Aquellos
vocablos	chocarreros	que	tanto	daño	le	hacían	normalmente,	se	le	presentaban	ahora
como	 ingeniosas	 combinaciones	de	 sílabas,	 que	 encerraban	 la	 gracia	 en	 sí	mismas,
prescindiendo	de	su	significado.	¡Oh,	qué	optimista	se	sentía	Sebastián!	Pasaba	de	un
extremo	a	otro	del	grupo	y	se	reía	a	carcajadas	cuando	Emeterio	le	decía	«chiquitín».
Sebastián	 empezaba	 a	 comprender	 a	 su	madre.	 El	 vino	 no	 sabía	 bien,	 pero	 ¡cómo
cambiaba	la	fisonomía	de	las	cosas!	Y	la	alegría	de	seis	solamente	le	había	costado
cuatro	duros.	Aún	podría	gastar	otros	dieciséis,	y	entonces	el	júbilo	les	haría	reventar
a	todos.	Sus	compañeros	le	consideraban,	le	trataban	como	a	un	amigo	más,	tal	vez	el
más	 importante,	 y	 ya	 no	 tenía	 que	 esconderse	 recelando	 una	 alusión.	 ¡Que	 le
aludiesen	cuanto	les	diese	la	gana!	A	él	le	hacían	gracia	todas	las	alusiones.	Incluso
que	uno	de	los	hermanos	le	apretase	la	ligera	chepa	y	le	afirmase	«que	debía	de	ser
muy	hermoso	caminar	siempre	con	un	cerro	a	las	espaldas».	¿No	era	gracioso	esto?
Todo	era	muy	gracioso	y	alegre	esta	noche.	La	calle,	 llena	de	gente,	a	 la	que	otros
días	 temía	 como	 a	 un	 monstruo,	 era	 esta	 noche	 campo	 conquistado;	 él	 la	 hacía
exuberante	con	sus	gritos	y	sus	contorsiones.

Paulatinamente	fue	perdiendo	Sebastián	 la	noción	del	 tiempo.	Entraban	y	salían
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en	los	bares,	y	los	vasos	achatados,	colmados	de	dorado	líquido,	se	le	aparecían	por
todas	 partes.	 Una	 muchacha	 retaquilla	 y	 absurda	 de	 formas	 propinó	 un	 sonoro
bofetón	a	Emeterio,	y	 todos	se	caían	de	risa,	 tropezando,	 indecisos,	unos	con	otros.
Martín,	 de	 improviso,	 animó	 a	 Sebastián	 a	 piropear	 a	 una	 mujer.	 A	 Sebastián	 le
sedujo	la	idea	y	recordó,	como	por	un	milagro,	un	requiebro	que	leyera	una	vez	en	la
envoltura	 de	 un	 caramelo.	 Significaba	 una	 grosera	 solicitud	 de	 un	 beso.	 Se	 reían
todos	 al	 verle	 vacilar	 en	 la	 elección	 de	 víctima.	 Sebastián	 experimentó	 una
satisfacción	 reconfortante	 al	 constatar	 con	 cuánta	 facilidad	 hacía	 reír	 a	 sus
compañeros.

Entonces	empezó	a	pintear.	Llovía,	al	fin,	y	la	gente	miraba	al	cielo	anubarrado,
aguardando	que	las	precipitaciones	fuesen	más	copiosas,	suficientes	para	acabar	con
la	 paralización	 que	 hacía	 unas	 semanas	 se	 observaba	 en	 la	 ciudad.	 Habló	Martín,
frunciendo	el	bigotito,	y	sus	palabras	sorprendían	a	Sebastián	como	si	partiesen	del
fondo	de	una	alcantarilla.

—Se	 ha	 lucido	 don	 Saturnino;	 mañana	 van	 a	 instalar	 en	 el	 almacén	 un	 grupo
electrógeno.

Estalló	una	atronadora	carcajada.	La	verdad	era	que	la	broma	que	la	Naturaleza	le
jugaba	 al	 señor	 Suárez	 era	 como	 para	 estallar	 de	 risa.	Cuando	 los	 pantanos	 iban	 a
llenarse,	 don	 Saturnino	 se	 gastaba	 las	 pesetas;	 era	 el	 colmo	 de	 la	 inoportunidad.
Sebastián	recordó	a	los	novios	de	su	barrio	y	volvió	a	reír	sin	comunicar	a	nadie	los
motivos	de	su	hilaridad.	Las	luces	daban	vueltas	sobre	Sebastián	y	éste	pensó	que	se
encendían	otras	nuevas	en	vista	de	que	la	lluvia	les	visitaba	al	fin.	Sí,	no	cabía	duda.
La	calle	se	hallaba	más	iluminada	que	de	costumbre	y	además	los	focos	vacilaban	y
hacían	guiños	de	alegría.

La	 gente	 seguía	 paseando,	 y	 el	 murmullo	 de	 pies	 que	 se	 arrastran	 y	 de
conversaciones	que	se	entrecruzan	mareaba	a	Sebastián.

—¡Mira!	A	ésa.
Emeterio	le	empujaba	hacia	una	mujerona	muy	pintada	y	que	paseaba	del	brazo

de	otras,	a	cuerpo,	como	si	fuese	primavera.	Recordó	que	se	había	comprometido	a
piropear	a	una	muchacha	y	se	lanzó	hacia	ella	sin	pensarlo	más:

Ojalá	me	convierta
en	botijo	sin	pitorro,
y	tú,	muertita	de	sed,
tengas	que	beber	a	morro.

Sonó	 una	 estruendosa	 bofetada	 y	 Sebastián	 quedó	 sentado	 en	 el	 bordillo	 de	 la
acera.	Sus	amigos	le	rodearon	agarrándose	el	vientre	para	no	estallar,	poseídos	de	una
agitación	espasmódica.	Emeterio	comenzó	a	recular;	Martín	le	empujó	un	poco	y	los
dos	chocaron,	retorcidos	de	risa,	contra	la	luna	de	un	escaparate,	que	se	quebró	con
un	tintineo	trágico.	Un	grupo	de	chicas	dio	un	grito	y	la	gente	se	arremolinó	en	torno
a	Sebastián.	Éste	 se	 reía,	 babeando,	 con	 la	 barbilla	 incrustada	 en	 el	 pecho.	 Se	 reía
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maquinalmente,	 impotente	 para	 contener	 la	 expansión.	Oyó,	 difusamente,	 parlotear
en	derredor.	Parecía	que	la	multitud	enfurecida	censuraba	algo,	le	enojaba	que	él	se
riese	 como	 un	 tonto	 desde	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 sin	 hacer	 ningún	mal	 a	 nadie.
Levantó	los	ojos	y	se	vio	desoladoramente	solo,	abandonado	de	los	suyos.	La	sonrisa
se	fue	helando	en	sus	labios,	transformándose,	imperceptiblemente,	en	una	mueca	de
congoja.	Entonces	se	oyó	el	crujir	de	una	cerradura	y	un	hombre	se	presentó	ante	él,
iracundo,	temblando	de	rabia.

—Muy	gracioso,	¿verdad?	Me	has	destrozado	la	luna	del	escaparate;	pero	me	la
vas	a	pagar,	¿oyes?	La	broma	te	va	a	costar	mil	duros;	pero	me	alegro,	por	animal.

Sebastián	se	sintió	izado	sin	su	voluntad	por	los	brazos	del	hombre.	Veía	muchas
bocas	 sonriendo	 en	 torno;	 muchas,	 una	 muchedumbre.	 Examinó	 los	 alrededores	 y
comprobó	 que	 sus	 amigos	 habían	 escapado.	 Activada	 por	 el	 vino,	 su	 inteligencia
perspicaz	le	advirtió	que	éste	era	el	fin	de	todos	los	que	caen.

—Yo	no	sé	si	he…
—Yo	sí	lo	sé,	borracho	indecente.	Tú	me	has	roto	la	luna	y	tú	me	la	vas	a	pagar.
Sebastián	 no	 tenía	 razones	 para	 negar	 que	 hubiese	 roto	 la	 luna.	 No	 podría

confirmar	ni	negar	nada	de	cuanto	quisieran	atribuirle	aquella	noche.
—Está	bien,	se	la	pagaré…	¡Hip!	Pero	ahora	no	tengo	dinero.	—Pasmado,	miró	a

su	interlocutor	como	si	se	despertase	de	repente—.	¿Ha	dicho	usted	mil	duros?
El	 hombre	 rehuyó	 la	 respuesta,	 tal	 vez	 pensando	 que	 entre	 los	 numerosos

espectadores	bien	podría	existir	un	perito	en	lunas.
—No	lo	sé;	tú	me	pones	un	cristal	igual	y	asunto	concluido.
—Bueno	—se	conformó	Sebastián,	y,	al	pensar	en	los	mil	duros,	experimentó	una

necesidad	imperiosa	de	llorar.	Conteniendo	las	lágrimas	murmuró:
—Yo	soy…
—Sí,	ya	te	conozco;	con	tu	caparazón	a	cuestas	eres	inconfundible.
Volvía	la	multitud	a	convertirse	en	un	monstruo	para	Sebastián.	Sus	risotadas	le

despertaron	e	intuyó	que	su	espíritu	se	había	hecho	sensible.	Un	poco	aplacado	por	el
éxito	de	su	gracia,	el	comerciante	añadió:

—Tú	 eres	 el	 chico	 de	 los	Almacenes	 Suárez.	Bueno,	 a	mí	 eso	 no	me	 importa.
Aunque	te	estés	un	año	sin	ver	un	céntimo	te	aseguro	que	no	voy	a	derramar	ni	una
lágrima	por	ello.

Sentía	Sebastián	como	una	piedra	en	la	garganta	que	subía	y	bajaba,	ablandándole
extrañamente	 los	 ojos.	 Al	 verse	 libre	 se	 escabulló	 entre	 la	 gente	 y	 enfiló	 una
bocacalle	 transversal.	Apenas	había	entrado	en	ella	cuando	vio	surgir	a	Martín	a	su
lado:

—¿Qué	ha	pasado,	Sebastián?
Le	tomaba	compasivamente	por	los	hombros.
—Nada,	he	roto	una	luna.	Por	favor,	que	no	se	entere	de	todo	esto	don	Saturnino.
Le	 apretaba	 los	 hombros	 Martín	 paternalmente,	 y	 los	 ojos	 de	 Sebastián	 se

ablandaban	aún	más	al	percibir	la	espontánea	solidaridad	del	compañero:
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—No	pases	cuidado;	no	diremos	nada.
—¿Y	los	otros?
—No	sé;	se	han	quedado	por	ahí.
—¿No	 te	 importa	 dejarme	 solo?	 Vamos	 a	 dar	 la	 juerga	 por	 terminada,	 si	 os

parece.
Sebastián	 anhelaba	 verse	 a	 solas	 para	 descongestionarse.	 Cuando	 advirtió	 que

Martín	 se	 alejaba	 plegando,	 de	 vez	 en	 cuando,	 su	 bigotito,	 penetró	 en	 un	 callejón
oscuro	 y	 comenzó	 a	 llorar	 acongojadamente,	 recostado	 contra	 una	 pared.	 Se
encontraba	mal	 de	 cuerpo	 y	 muy	 abatido.	 Le	 corroía	 una	 depresión	 conturbadora,
movida	por	la	conciencia	plena	de	su	abandono.	Y	el	llanto	le	desahogaba.	De	pronto
le	 asaltó	 una	 ronca	 arcada	 y	 vomitó	 profusamente	 sobre	 un	 brazo.	 Sintió	 un	 sabor
ácido	y	pastoso	 recorrerle	 la	 lengua	hasta	el	 estómago.	Lloraba	al	mismo	 tiempo	y
dudó	si	aquel	sabor	no	sería	el	de	las	lágrimas.	Luego,	un	poco	más	repuesto,	aunque
con	la	cabeza	torpe,	tomó	el	camino	de	su	casa.

Según	 andaba,	 Sebastián	 sopesaba	 sus	 posibilidades	 de	 consuelo,	 añoraba	 la
presencia	 de	 alguien	 con	 quien	 desahogarse,	 en	 quien	 confiar	 las	 causas	 de	 su
infortunio.	 Y	 pensó	 en	 la	 Aurora.	 Al	 hacerlo	 sintió	 una	 inconcreta	 y	 vacilante
impresión	de	malestar,	porque	la	Aurora	no	era	ya	la	misma	del	día	de	Nochebuena,
ni	la	que	se	le	franquease	con	tanta	espontaneidad	el	primer	día,	junto	al	fogón	de	la
cocina	de	su	casa.

La	Aurora	se	había	 tornado	difícil	y	desigual.	Había	días	que	Sebastián	casi	no
llegaba	a	comprenderla.	Fluctuaba	en	su	manera	de	ser,	en	su	modo	de	comportarse,
como	 si	 en	 estas	 alteraciones	 de	 carácter	 encontrase	 su	 razón	 de	 subsistir.	Muchas
veces	su	simpatía	era	violenta,	entrecortada,	como	si	estuviese	pensando	en	otra	cosa
y	 repentinamente	 advirtiese	 la	 insignificante	 vecindad	 de	 Sebastián.	 En	 esos	 casos
hablaba	poco	y	prefería	distraerse	en	el	cine,	admitiendo	la	cooperación	de	una	fuerza
extraña	para	mantener	viva	su	pasión.	Ya	en	el	cine,	la	mano	de	Sebastián	adelantaba
tímidamente	 en	 la	 penumbra	 hasta	 topar	 con	 la	 de	 ella.	 Tímidamente	 iniciaba	 la
caricia;	 iba	 animándose	 ante	 la	 impasibilidad	 de	 la	 mujer,	 mas,	 de	 súbito,	 Aurora
murmuraba	enérgica,	retirando	la	mano:

—Estáte	quieto;	me	das	mucho	calor,	Sebastián.
Él	se	retrepaba	en	su	butaca	como	un	conejito	perseguido	en	su	madriguera,	casi

sin	atreverse	a	respirar.	La	Aurora,	entonces,	arrepentida	de	su	brusquedad,	trataba	de
restar	rotundidad	a	su	respuesta:

—Tengo	un	calor	hoy	como	no	puedes	imaginar.	No	sé	lo	que	me	pasa…
Y	soplaba	sus	manos	como	para	confirmar	sus	palabras.
Pero	Sebastián	ya	sabía	que	esta	frase	era	producto	de	la	reflexión,	debidamente

pesada	y	medida	antes	de	emitirla.
La	Aurora	 no	 gustaba	 tampoco	de	 recorrer,	 como	 antes,	 las	 calles	 céntricas	 sin

una	 finalidad	 determinada.	 Prefería	 transitar	 por	 calles	 apartadas,	 apagadas	 y
desiertas.	A	días,	la	conversación	era	difícil.	No	llegaba,	y	los	novios	caminaban	en
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silencio,	a	lo	largo	de	una	roja	tapia	de	ladrillo	que	circundaba	un	colegio	de	monjas.
De	cuando	en	cuando	surgía	una	pregunta	ocasional,	una	respuesta	concisa,	y	vuelta
al	silencio.	A	Sebastián,	esto,	no	le	desagradaba.	Por	naturaleza	hablaba	poco	y	por
instinto	rehuía	la	luz	y	las	aglomeraciones.	Le	disgustaba	mantenerse	por	un	tiempo
más	o	menos	largo	expuesto	al	análisis	del	público.	De	aquí	que	hallase	una	saludable
paz	en	estos	paseos	a	lo	largo	de	la	roja	tapia,	envueltos	en	la	penumbra	y	rozándose,
de	vez	en	cuando,	intencionadamente,	la	mano	con	la	mano.

Con	frecuencia,	Aurora	se	presentaba	ante	él	pletórica	y	radiante,	tan	enardecida
y	 apasionada	 como	 la	 tarde	 de	Nochebuena.	 Entonces	 forjaban	 sus	mejores	 y	más
dulces	planes	para	el	porvenir.	Aurora	quería	casarse	enseguida,	y	él	hallaba	un	placer
regodeante	en	fingir	que	frenaba	sus	locos	anhelos.	Era	delicioso	hundirse	juntos	en
aquella	 confianza	 acotada	 de	 intimidad.	 Sebastián	 aprovechaba	 estos	 raptos	 para
inquirir	de	ella	por	qué	no	era	siempre	así.

—Es	mi	temperamento,	Sebastián.	Son	cosas	de	nosotras	las	mujeres,	que	tú	no
entenderías.	Pero	debe	bastarte	saber	que	estando	así	o	asá	te	quiero	mucho.

El	 oír	 esto	 era	 como	 si	 un	 reguero	 de	 luz	 de	 sol	 le	 rehogase	 las	 vísceras,
caldeándolas.

Evocaba	 ahora	 Sebastián,	 mientras	 deambulaba	 a	 trompicones	 por	 las	 calles
brillantes	 de	 humedad,	 con	 la	 cabeza	 nublada	 por	 los	 vapores	 del	 vino,	 el	 extraño
suceso	de	la	tarde	anterior.	Aún	no	había	penetrado	en	su	entraña,	ni	deslindado	sus
motivos	 ni	 sus	 alcances.	 Pero	 lo	 recordaba	 con	minuciosidad,	 abarcando	 hasta	 los
detalles	más	insignificantes	y	anodinos.

Salieron	 de	 paseo	 como	 otras	 tardes	 y,	 al	 entrar	 en	 la	 Plaza	 del	 Mercado,	 la
Aurora	echó	a	correr,	inopinadamente,	dejándole	patidifuso.

—Aguarda	 un	 momento	 —le	 gritó	 al	 iniciar	 la	 fuga.	 Y	 Sebastián,	 obediente,
quedóse	parado	en	medio	de	la	Plaza.

La	Aurora	corría	como	una	loca,	haciendo	aspavientos	y	muecas	a	un	ser	invisible
para	 Sebastián.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 éste	 divisó	 a	 un	 joven	 con	 terno	 marrón	 y
bufanda	 amarilla,	 detenido	 a	 la	 puerta	 de	 un	bar.	Hacia	 él	 se	 dirigía	 la	Aurora,	 sin
duda,	aspirando	el	aliento.	Sebastián	no	podía	oírles	debido	a	la	distancia,	mas	aquel
juego	mímico	de	Aurora,	exhortador	y	persuasivo,	se	le	hacía	inefablemente	grotesco.
El	joven	de	la	bufanda	amarilla	no	parecía	tomar	muy	en	serio	el	manoteo	creciente
de	 la	Aurora;	sonreía	con	media	boca,	mientras	con	 la	otra	media	mordisqueaba	un
palillo	de	dientes.	Al	final	se	llevó	un	dedo	a	la	sien	y	dio	media	vuelta	con	ademán
de	ajustar	un	tornillo,	terminando	por	encogerse	de	hombros	dos	veces	seguidas.

Mientras	 esperaba	 a	 la	Aurora,	 una	mujeruca	 con	un	 capacho	 en	 la	mano	 se	 le
acercó	a	Sebastián	por	la	espalda:

—Hay	pan	blanco,	joven.	¿Quiere	pan	blanco?
Sebastián	se	sofocó,	como	siempre	que	se	dirigían	a	él.	Al	volver	la	cabeza	vio	un

enjambre	 de	 mujerucas	 como	 aquélla	 que	 vendían	 pan	 blanco.	 Su	 profusión	 era
inevitable.	De	vez	en	cuando	 la	policía	 les	daba	cuatro	carreras	y	desaparecían	por
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una	corta	temporada.	Pero,	al	cabo	de	ella,	tornaban	a	florecer	con	la	espontaneidad
de	los	hongos	en	el	bosque.	[(Era	el	pequeño	estraperlo	para	el	que,	con	muy	buen
acuerdo,	 las	 autoridades	 hacían	 la	 vista	 gorda	 ya	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 esta
actividad	 ilegal	 en	 pequeña	 escala	 venía	 a	 mitigar	 los	 efectos	 de	 un	 universal
desquiciamiento	económico.)]	Lo	peor	para	Sebastián	es	que	nunca	se	atrevía	a	decir
que	no	de	primera	intención.

—¿A	cómo?	—preguntó	por	preguntar	algo.
—A	ocho,	joven.
—Oh,	no;	es	muy	caro.
—Se	lo	dejo	en	siete.
—No,	de	todas	maneras	no.
—Entonces,	¿para	qué	me	haces	hablar	tanto?
Se	alejó,	 furiosa,	 la	mujeruca.	Los	ojos	de	Sebastián	se	posaron	de	nuevo	en	 la

puerta	del	bar.	Aún	le	dio	tiempo	de	ver	cómo	se	introducía	por	ella	un	traje	marrón
rabioso	y	detrás,	desamparada,	permanecía	un	rato	la	Aurora.	Poco	después	dio	media
vuelta	 y	 regresó	 a	 su	 lado	 trémula	 y	 llorosa.	 No	 le	 quiso	 dar	 explicaciones.	 A
Sebastián	le	desagradó	esta	falta	de	confianza,	pero	no	insistió	más	que	una	vez.

—Son	cosas	mías,	son	cosas	mías…
La	 noche	 se	 echó	 a	 perder	 con	 este	 contratiempo.	 Aurora	 discurrió	 a	 su	 lado,

apagada	 y	 pensativa,	 y	 cuando	 él	 le	 dirigió	 la	 palabra	 le	 contestó	 en	 forma
intemperante.	Al	 subir	a	casa	 le	anunció	que	no	viniese	a	buscarla	al	día	 siguiente,
porque	no	podría	salir.

Sebastián	se	detuvo	y	se	pasó	la	mano	por	la	húmeda	frente	como	si	quisiera,	con	este
ademán,	borrar	el	penoso	recuerdo	de	 la	 tarde	anterior.	A	poco,	 reanudó	el	camino.
Había	cesado	de	 lloviznar	y	Sebastián	 se	encogía	en	 su	 raquítico	abrigo	al	notar	el
vaho	húmedo	de	las	calles.	La	calzada	rebrillaba	por	delante	de	sus	ojos	con	un	brillo
intenso.	En	la	esquina	de	su	calle	se	topó	de	bruces	con	Aurelia.

—¿Y	la	Aurora?
Su	madre	no	pensaba	más	que	en	la	Aurora.	El	día	que,	por	fin,	le	comunicó	su

noviazgo	creyó	que	se	volvía	loca.	A	Sebastián	le	costaba	creer	que	fuese	su	presunta
felicidad	 lo	 que	 le	 ocasionaba	 este	 júbilo;	 ni	 tampoco,	 desde	 luego,	 la	 presunta
felicidad	de	la	Aurora.	Pero	Sebastián	estaba	habituado	a	ignorar	los	móviles	de	las
reacciones	de	su	madre	y	no	sintió	curiosidad	por	conocerlos	ahora.

—Ha	tenido	que	hacer	y	no	ha	salido.
Reparó	Sebastián	en	la	indumentaria	de	Aurelia	y	le	cortó	su	nueva	pregunta	con

una	audacia	inusitada	en	él:
—¿Cómo	sales	a	la	calle	con	esta	traza?	Esa	horrible	cazadora	está	para	tirarla.
—Cállate;	voy	en	un	momento	a	casa	de	Ernesto	a	por	una	botellita	de	vino.	Pero,

dime,	¿qué	te	ha	pasado	con	la	Aurora?	¿Habéis	regañado?
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—La	Aurora	está	bien;	pero	tengo	que	decirte	una	cosa,	madre.	¿Sabes?	Me	han
ascendido	 a	 dependiente	 en	 el	 almacén	 esta	 tarde.	 Ahora	 cobraré	 alrededor	 de	 las
setecientas	pesetas	con	arreglo	a	las	nuevas	bases.

La	codicia	asomó	a	las	pupilas	de	Aurelia.	Aquel	dineral	imprevisible	iluminaba
sus	ojos	con	un	fulgor	extraño.

—¿Setecientas,	eh?	No	está	mal	el	pellizco.
Colocó	debajo	de	la	axila	la	botella	vacía	que	portaba	y	se	frotó	las	manos.
—Dime,	¿y	cómo	ha	sido	eso?
—Echaron	 a	 uno	 esta	mañana;	 pero	 eso	 no	 importa.	 ¿Sabes	 otra	 cosa?	Hemos

estado	celebrando	mi	ascenso	y	he	roto	la	luna	de	un	escaparate.	Tengo	que	pagarla.
Sebastián	consideró	que	hubiera	sido	maravilloso	captar	el	cambio	de	expresión

de	Aurelia	con	una	cámara	lenta.	La	transición	fue	breve,	pero	radical:
—¿Cómo	eres	tan	animal,	pedazo	de	burro?	¿Tú	crees	que	eso	no	vale	dinero?
Lloriqueaba	 teatralmente	 y	 alzaba	 la	 voz	 para	 que	 la	 oyesen	 los	 transeúntes.

Aurelia	era	una	entusiasta	partidaria	de	los	escándalos	callejeros.	Sebastián	tomó	a	su
madre	por	la	muñeca:

—Por	 favor,	 no	 armes	 barullo;	 esto,	 al	 lado	 del	 ascenso,	 no	 significa	 nada,
¿sabes?	Con	dos	mesadas	lo	pagaremos	y	se	acabó.	Lo	importante	es	tener	un	sueldo
aceptable	para	toda	la	vida.

Por	primera	vez	Sebastián	rindió	a	Aurelia,	consiguió	que	el	escándalo	no	fuese
más	adelante,	ya	que	ésta	se	contentó	con	hacer	pasar	un	hilo	de	aire	por	entre	dos
dientes	y	lloriquear:

—Eres	un	bruto,	hijo,	eres	un	bruto.
Sebastián	 se	 compadeció	 de	 sí	 mismo.	 En	 realidad	 era	 éste	 el	 primer	 exceso

económico	que	se	anotaba	en	su	morigerada	historia.
—Anda,	vete	por	el	vino;	luego	hablaremos	en	casa.
Le	 agradó	 volver	 a	 sentirse	 solo.	 No	 tenía	 la	 cabeza	 muy	 firme	 y,	 de	 vez	 en

cuando,	 vacilaba,	 deslumbrado	 por	 los	 destellos	 del	 asfalto.	 Ante	 su	 casa,	 oteó	 un
momento	 los	balcones	de	Aurora	y	deseó	su	proximidad	corporal.	Creía	necesitarla
muy	 cerca.	 Ella,	 seguramente,	 sería	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 consolarle	 en	 este
trance.	 Sin	 embargo,	 se	 hundió	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa	 y,	 después	 de	 rebuscar
inútilmente	 la	 llave	 por	 todos	 sus	 bolsillos,	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 dos	 secos
aldabonazos.	Al	verse	encajonado	entre	paredes,	la	cabeza	comenzó	a	darle	vueltas	y
se	acentuó	la	desazón	de	su	estómago.

—Orencia,	pequeña,	voy	a	acostarme;	no	me	encuentro	muy	bien.
Su	hermana	le	olfateó	como	un	sabueso:
—Tú	has	bebido	vino,	Sebastián.	Y	eso	no	debes	hacerlo;	te	puede	costar	caro.
—Déjame	ahora;	no	me	sermonees.
Los	dos	llegaron	a	la	alcoba	y	Sebastián	se	descalzó	pisándose	el	contrafuerte	de

los	zapatos.	Se	tumbó	en	la	cama	sin	desnudarse.
—Tráeme	el	orinal;	siento	ganas	de	vomitar,	unas	ganas	atroces.
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Se	presentó	Orencia	con	la	bacinilla.	Le	miraba	con	ojos	asustados.
—¿Cómo	ha	sido	eso,	Sebastián?
—No	me	 trates	como	a	un	niño.	Soy	un	dependiente	de	 los	Almacenes	Suárez,

¿entiendes?
La	Orencia	se	mostraba	imperturbable.
—¡Ah!	¿Te	han	ascendido?
—Así	parece…	Ahora,	¿quieres	hacerme	un	favor?	¡Anda!	Véndame	las	manos.

Tengo	que	dejar	de	morderme	las	uñas	para	siempre.	Las	manos	de	un	comerciante
son	un	negocio,	no	lo	olvides…

De	 reojo	 observó	 Sebastián	 la	 efigie	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola.	 No;	 el	 señor
Suárez	no	se	había	ofendido	por	el	plagio.

Orencia	salió	del	cuarto	y	regresó	enseguida	con	unas	vendas.	Pacientemente	las
arrolló	a	las	deformadas	extremidades	de	su	hermano.

—Así	estás	bien,	me	parece	a	mí.
—Gracias.	¿Quieres	apagar	la	luz?
Se	 encontraba	 muy	 a	 gusto	 así,	 quieto	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 persuasión	 de

sentirse	a	solas.	Algo	 le	giraba	velozmente	en	 la	cabeza,	ocasionándole	un	plomizo
torpor.	Sin	embargo,	a	los	cinco	minutos	roncaba.

Al	 despertarse,	 recordó	 vagamente	 haber	 mordido	 con	 fiereza	 varias	 veces	 las
vendas	 que	 ocultaban	 sus	manos.	Los	 trapos,	 efectivamente,	 estaban	 húmedos	 y	 él
tenía	varios	hilos	blancos	adheridos	a	las	comisuras	de	los	labios.
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Capítulo	VI

Nada	 más	 levantarse	 al	 día	 siguiente,	 Orencia	 le	 entregó	 una	 carta	 que	 habían
introducido	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Ante	 el	 tazón	 humeante	 de	 malta	 con	 leche,
Sebastián	 rasgó	el	 sobre	y	vio	 confirmadas	 sus	 sospechas	de	que	 la	 carta	 era	de	 la
Aurora.	En	ella	le	decía	que	se	veía	comprometida	a	acompañar	a	su	madre	a	Madrid
para	 un	 asunto	 imprevisto,	 que	 estarían	 fuera	 una	 semana	 aproximadamente	 y	 que
podía	escribirla	al	hotel	Gran	Vía	con	la	frecuencia	que	lo	desease.	Como	remate,	le
enviaba	su	saludo	más	afectuoso.

Sebastián	 frunció	 el	 ceño,	 pensativo,	 mientras	 sorbía	 lentamente	 la	 malta	 con
leche.	No	 sabía	 por	 qué	 consideraba	 aquel	 viaje	 como	 una	 huida,	 como	 un	 tapujo
organizado	 para	 engañarle.	 Sebastián	 recelaba	 siempre.	 Quizá	 su	 constitución	 o	 el
proceso	de	su	vida	le	habían	forzado	a	ser	así.	Instintivamente	advirtió	que	tenía	las
manos	frías	y	que	el	café	amargaba:

—Orencia,	¡la	sacarina!	—gritó,	casi	maquinalmente.
La	ración	de	azúcar,	bien	vendida,	daba	para	adquirir	sacarina	para	todo	el	mes.

Era	una	combinación	ventajosa	que	Aurelia	no	desdeñaba	poner	en	práctica.
La	niña	apareció	con	una	cajita	y,	sin	decir	nada,	echó	dos	diminutas	pastillas	en

el	tazón.
De	 nuevo	 Sebastián	 se	 abstrajo	 y	 se	 llevó	 la	 taza	 a	 la	 boca	 varias	 veces,

mecánicamente.	 Concluido	 el	 desayuno,	 siguió	 imperturbable	 en	 la	 silla,
pellizcándose	 el	 labio	 inferior	 hasta	 dejarlo	 exangüe.	 La	 cabeza	 le	 pesaba	 y	 tenía
ardor	de	estómago,	exactamente	como	si	 la	garganta	fuese	una	chimenea	por	donde
resollase	 una	 gran	 hoguera	 interior.	Decididamente	 no	 le	 gustaba	 aquel	 inesperado
viaje	a	Madrid,	 así,	 sin	despedirse.	Y,	 sobre	 todo,	después	de	 la	breve	y	misteriosa
entrevista	con	el	joven	del	terno	marrón	y	la	bufanda	amarilla.	«Si	estará	arrepentida
y	no	se	atreverá	a	confesármelo»,	se	dijo,	y	se	movió	inquieto	en	la	silla.

Inadvertidamente	 había	 introducido	 su	 dedo	 anular	 entre	 los	 dientes	 y	 roía	 con
avidez	la	uña	achaparrada.	De	súbito	se	dio	cuenta	y	sacó	el	dedo	de	la	boca.

—¡Demonio,	qué	vicio!	—murmuró,	y	se	puso	en	pie.
Cuando	se	colocaba	el	abrigo,	surgió	Aurelia	de	la	cocina,	secándose	las	manos

en	el	regazo:
—¿Qué	te	dice	la	Aurora?
—Nada	 de	 particular—Sebastián	 respondió	 con	 dureza,	malhumorado—.	Se	 ha

marchado	a	Madrid	con	doña	Claudia.
Aurelia	 le	guiñó	un	ojo	con	malicia	y	 luego	le	apretó	un	brazo	como	queriendo

imbuirle	sus	propios	pensamientos.
—¿Qué?
El	 ánimo	 de	 Sebastián	 no	 se	 hallaba	 para	 admitir	 e	 interpretar	 sugestiones

indirectas.	Se	sentía	tozudo	y	premioso	de	mollera.
—Seguro	que	no	me	equivoco	si	te	digo	que	ha	ido	a	agenciarse	el	equipo.
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Sebastián	tomó	el	picaporte	y	entornó	la	puerta	de	la	calle.
—No	queremos	casarnos	tan	pronto.
—Déjame	hablar.	Aunque	ahora	digas	eso,	luego	el	cuerpo	te	va	a	pedir	otra	cosa.

Ya	me	lo	dirás	más	adelante.
Cerró	de	un	portazo.	Le	deprimían	los	juicios	y	sospechas	de	su	madre,	el	modo

rastrero,	 casi	 animal,	 de	 enfocar	 todas	 las	 cuestiones,	 incluso	 las	 más	 delicadas	 y
respetables.	Caminó	a	paso	rápido	hacia	los	Almacenes.	Estaba	helando	y	el	andar	se
hacía	peligroso.	Sebastián	pensó	en	la	Aurora	y	otra	vez	lo	relacionó	todo,	la	absurda
negativa	a	salir	de	paseo	la	tarde	anterior,	la	fuga	a	Madrid,	su	inesperada	misiva,	con
el	 joven	 del	 terno	 marrón	 y	 la	 bufanda	 amarilla	 que	 mordisqueaba	 con	 la	 mayor
indiferencia	 un	 palillo	 de	 dientes.	 Se	 hallaba	 disgustado	 y	 notaba	 dentro	 de	 sí	 una
ardiente	y	apasionada	rebelión	contra	el	curso	de	los	acontecimientos.

Al	entrar	en	el	almacén	advirtió	que	era	Manolo	el	eje	de	la	habitual	 tertulia	en
torno	al	radiador.	Uno	de	los	hermanos	rubios	vociferaba	al	entrar	él:

—El	bestia	es	usted	por	tener	ocho	hijos	en	estos	tiempos.	Nadie	le	manda	a	usted
hacer	una	salvajada	semejante.	A	no	ser	que	entre	en	sus	cálculos	ganar	el	premio	de
natalidad.

Manolo	 permanecía	 callado	 y	 compungido,	 mirando	 en	 derredor	 con	 ojos
ausentes	y	apagados.	Aquella	noche	su	mujer	había	dado	a	luz	su	octavo	hijo.	Había
sido	un	parto	laborioso;	muy	lento	y	de	nalgas.	A	última	hora,	el	tocólogo	terminó	por
sacar	la	criatura.	Su	mujer	tenía	fiebre	y	no	se	encontraba	bien.	Para	colmo,	otros	dos
de	 los	chicos	 tenían	el	 sarampión.	Sebastián	 felicitó	efusivamente	a	Manolo,	 cuyos
ojos	se	pusieron	blandos	y	relucientes	como	si	fuese	a	llorar.	No	obstante,	se	reprimió
y	se	limitó	a	decir,	contestando	más	a	los	destemplados	apostrofes	de	los	compañeros
que	a	la	sincera	felicitación	de	Sebastián:

—Y	menos	mal;	gracias	al	Seguro,	si	no	me	hubiera	entrampado	hasta	los	pelos.
La	presencia	de	Sebastián	 alteró	 el	 rumbo	de	 las	 conversaciones.	Fue	Emeterio

quien,	 entre	 investigación	e	 investigación	a	 los	 agujeros	de	 la	nariz,	prorrumpió	en
una	retahíla	de	frases	jocosas	sobre	la	juerga	de	la	tarde	última,	terminando	por	hacer
una	alusión	a	la	luna	destrozada.

—¿Estáis	seguros	de	que	fui	yo	quien	rompió	la	luna?	—interrogó	Sebastián,	por
decir	algo.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—inquirió	uno	de	los	hermanos.
—No	me	acuerdo	de	nada	de	eso.
Rieron	otra	vez.
—Agarraste	una	buena	moña	y	aquella	criada	te	pegó.	¿No	recuerdas	que	te	sentó

en	la	acera	de	un	sopapo?	—añadió	Emeterio.
Sebastián	se	atusó	levemente	los	párpados.
—Todo	lo	que	recuerdo	es	muy	confuso;	aún	tengo	la	cabeza	muy	pesada.
Martín	 no	 hacía	 más	 que	 desternillarse	 en	 un	 extremo.	 Su	 jocunda	 alegría	 le

vedaba	participar	en	la	conversación.	Al	cabo	de	un	rato	afirmó:
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—Ten	cuidado,	no	te	dejes	engañar.	La	luna	esa	es	de	cristalina.	Ha	de	costar	por
debajo	de	las	mil	leandras.	Estoy	seguro.

Sebastián	reflexionó	un	momento	y	añadió	tartamudeando:
—Mmmmme…	estoy	dando	cuenta	de	que	si	me	dieron	un	golpe	en	mitad	de	la

calzada	y	caí	sentado	en	el	bordillo	de	la	acera…	nnno	pude	yo	romper	el	cristal…	a
no	ser	que	rebotase	luego	y…

Se	 hizo	 un	 penoso	 silencio	 e,	 inmediatamente,	 Sebastián	 se	 arrepintió	 de	 sus
palabras.	Sufría,	ahora,	 suponiendo	que	sus	compañeros	pensarían	de	él	que	era	un
desconfiado	y	un	suspicaz;	que	quería	descargar	sus	culpas	sobre	ellos.	Al	fin	surgió
la	voz	de	Emeterio,	oscura	y	vacilante:

—Rebotaste,	claro…	Pegaste	una	culada	a	 la	 luna	y	 luego	fuiste	a	caer	sentado
sobre	el	bordillo	de	la	acera.

Sebastián	deseaba	dar	por	buena	cualquier	aclaración.	Anteponía	su	permanencia
tranquila	 en	 el	 establecimiento	 a	 la	 posibilidad	de	 ahorrarse	 un	montón	de	pesetas.
Después	de	la	respuesta	de	Emeterio	y	de	la	pausa	cargada	y	densa	de	un	momento
antes,	tenía	la	seguridad	de	que	no	fue	él	quien	rompió	la	luna	del	escaparate.	Pero	no
quería	enemistarse	con	sus	compañeros,	ni	contradecirlos	de	una	manera	sistemática.
Así,	respondió	a	Emeterio:

—Sí,	naturalmente,	pudo	 ser	de	esa	manera	—sonrió	amistosamente	a	 todos—;
yo	 estaba	 algo	 borracho	 y	 no	 me	 daba	 cuenta…	 Claro	 que	 pudo	 ser	 así,	 como
Emeterio	dice.

Observó	las	miradas	de	entendimiento	que	se	cruzaron	disimuladamente	entre	los
miembros	 del	 grupo.	 Sebastián	 experimentó	 una	 sutil	 congoja	 al	 percatarse	 de	 la
extremada	facilidad	que	encuentran	los	hombres	para	asociarse	contra	el	débil.	Y	se
figuró	que	si	él,	en	vez	de	ser	así,	fuese	un	cuerpo	fuerte	arropando	un	temperamento
impetuoso	y	dominante,	 el	grupo	 se	mantendría	 ahora	 tras	 él,	 apoyándole	contra	 el
enclenque	y	el	timorato.

Emeterio,	 después	 de	 hacer	 saltar	 una	 oscura	 bola	 de	 su	 nariz	 por	 encima	 del
mostrador,	habló:

—¿Cómo	era	el	piropo	que	dijiste	ayer?	Algo	del	morro	y	del	pitorro…	Resulta
chocante.

Tuvo	 Sebastián,	 con	 el	 recuerdo,	 cabal	 conciencia	 de	 su	 ordinariez	 de	 la	 tarde
última.

—Una	tontería.
—Pero,	dime,	¿cómo	era?
El	primer	cliente	de	aquel	día	cruzó	el	umbral	de	la	puerta	de	cristales	y	liberó	a

Sebastián	de	repetir	el	grosero	requiebro.	Cada	cual	ocupó	su	sector	acostumbrado	y
Sebastián	 se	 dirigió	 al	 lugar	 de	 Hugo.	 Martín,	 a	 su	 lado,	 le	 insistió	 plegando
coquetonamente	su	recortado	bigotito:

—Escucha	 lo	que	 te	digo.	La	 luna	esa	es	de	cristalina	y	ha	de	valer	dos	perras
gordas.	Yo	conozco	el	género;	no	te	dejes	estafar.
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Pero	Sebastián	no	pensaba	ya	en	la	luna.	Le	inquietaba	la	conciencia	de	su	nueva
misión	en	 el	 almacén.	En	 lo	 sucesivo,	 su	 tarea	 consistiría	 en	despachar	y	Emeterio
tendría	que	trabajar	para	él.	Esto	le	abochornaba	un	poco.	Emeterio	era	más	antiguo
que	él	en	el	almacén	y,	no	obstante,	era	él	quien	había	ascendido.	Sebastián	tenía	una
creencia	 difusa	 de	 que	 estas	 postergaciones	 son	 muy	 difíciles	 de	 soportar	 con
elegancia	entre	los	hombres.	Así,	cuando	se	vio	en	la	precisión	de	solicitar	una	pieza,
él	mismo	fue	a	buscarla,	medroso	de	humillar	a	su	compañero.

Sebastián	se	desenvolvió	bien	en	su	primer	día	de	dependiente.	Desenrollaba	los
géneros	con	facilidad,	y	si	de	algo	cojeaba	era	de	ser	muy	poco	insistente.	Se	le	hacía
una	 montaña	 violentar	 a	 nadie	 para	 comprar	 lo	 que	 no	 le	 agradaba	 y	 le	 resultaba
ingrato	 emplear	 aquellas	 frases	 persuasivas	 que	 tan	 naturales	 y	 desinteresadas
parecían	en	boca	de	sus	compañeros:	«Esto	no	es	para	usted»,	«A	usted,	que	distingue
lo	bueno	de	lo	malo,	le	voy	a	enseñar…»,	«Para	usted	tengo	algo	reservado».	Nada
de	esto	le	sonaba	bien	a	Sebastián	pronunciado	por	sus	labios.	A	su	juicio,	le	faltaba
la	hipocresía	 suficiente	para	dar	 a	 aquellas	 frases	 el	 necesario	 tono	 trivial	 para	que
aparentase	que,	efectivamente,	se	le	hacía	al	cliente	un	gran	favor.	Sin	embargo,	poco
a	poco,	Sebastián	iba	entrando	por	el	aro.	No	fue	el	primer	día,	ni	el	segundo,	pero
transcurrida	una	semana,	después	de	prolongados	ensayos	en	la	soledad	de	su	alcoba,
llegó	a	pronunciar	las	frases	rituales	del	buen	comerciante	con	la	espontaneidad	y	la
convicción	precisas	para	que	nada,	por	este	lado,	pudiera	objetársele.

A	medida	que	la	jornada	avanzaba,	los	movimientos	y	las	palabras	adoptaban	un
riguroso	 automatismo.	 Las	 frases	 salían	 sin	 esfuerzo	 y	 el	 plegar	 y	 desplegar,	 el
enrollar	y	el	desenrollar	de	las	piezas,	se	hacía	mecánicamente;	en	apariencia,	sin	que
la	cabeza,	ni	casi	 los	músculos	de	Sebastián,	colaborasen	en	 la	operación.	Todo	era
simple	 y	 primariamente	 sencillo.	 El	 timbre	 de	 la	 caja	 significaba	 un	 incentivo	 no
despreciable.	 Equivalía	 al	 grito	 de:	 «¡Siguen	 entrando	 pesetas!»,	 y	 esto,	 a	 fin	 de
cuentas,	 era	 lo	que	 a	 él,	 a	don	Arturo,	 a	don	Saturnino	y	 a	 todo	el	 personal	de	 los
Almacenes	interesaba.

Así	 fueron	 discurriendo	 los	 días.	 En	 los	 ratos	 libres	 Sebastián	 se	 encerraba	 en
casa	 o	 pindongueaba,	 solitario,	 pensando	 siempre.	 No	 volvió	 a	 salir	 con	 sus
camaradas.	Su	antigua	suspicacia	hacia	ellos	había	renacido	más	agudizada	que	antes.
Les	temía.	Temía	que,	en	cualquier	instante,	le	escupiesen	una	chirigota	o	sacasen	a
relucir	sus	deformidades	físicas.

Dos	tardes	escribió	a	la	Aurora.	Respecto	a	ella,	había	concluido	por	convencerse
de	que	la	vida	a	su	 lado	sería	siempre	así,	desconectada	y	 libre,	para	que	cada	cual
pudiera	 tomar	 sus	 determinaciones.	 La	 Aurora	 no	 era	 un	 temperamento	 para
someterse;	 podía	 rogársele,	 pero	 no	 humillarla	 con	 una	 exigencia	 o	 una	 orden.	 Le
escribió	un	poco	 fría	y	 forzadamente,	 aunque	 salpicando	 la	misiva	de	 los	 adjetivos
empalagosos	que	en	determinadas	circunstancias	solían	cruzarse	entre	ellos.	De	ella
recibió	 otras	 dos	 cartas,	 no	 muy	 largas,	 pero	 en	 las	 que	 se	 hacía	 ostensible	 su
preocupación	por	anotar	que	le	seguía	queriendo	con	la	misma	fuerza	y	sinceridad	de
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siempre.	 A	 pesar	 de	 esto,	 el	 recuerdo	 del	 joven	 del	 mondadientes	 proseguía
martirizándole,	 imprimiéndole	 la	 desagradable	 sensación	 de	 no	 ser	 más	 que	 un
copartícipe	en	el	disfrute	de	las	caricias	de	la	Aurora.

Por	las	noches,	la	Orencia	le	vendaba	las	manos.	Este	sacrificio	proporcionaba	a
Sebastián	 la	 satisfacción	 de	 ver	 cómo	 sus	 uñas	 achaparradas,	 desbordadas	 por	 la
carne	de	las	yemas	de	los	dedos,	iban	creciendo,	elevando	y	desarrollando	su	natural
frontera.	A	veces	le	asaltaban	unos	deseos	casi	irreprimibles	de	despojar	las	manos	de
aquellos	 harapos	 y	 morder	 hasta	 hartarse	 las	 puntas	 de	 aquellas	 uñas,	 magras	 y
apetitosas.	La	contención	le	volvía	loco.	Era	como	el	primer	día	de	un	fumador	que
ha	 dejado	 el	 cigarro.	 Se	 desazonaba	 y	 no	 encontraba	 orden	 ni	 razonamiento	 en	 su
cerebro.	Pero	también,	esfuerzo	a	esfuerzo,	fue	dominando	este	vicio.	Y	un	buen	día
se	dio	cuenta	de	que	sus	manos	pequeñas	y	nudosas	habían	ganado	mucho,	desde	el
punto	de	vista	estético,	coronadas	por	aquellas	uñas	formadas	y	normales.

Para	completar	su	adecentamiento	físico,	Sebastián	se	hizo	un	traje.	Fue	cuestión
pavorosa	la	decisión	y	la	elección	de	tela.	En	los	Almacenes	le	hacían	una	importante
rebaja	y	Aurelia	se	empeñó	en	acompañarle	una	tarde	para	ayudarle	a	escoger.	Esta
determinación	 de	 su	 madre	 oprimió	 a	 Sebastián.	 Temía	 presentarla	 ante	 sus
compañeros,	más	que	nada	por	 las	expresiones	de	su	 lengua	 irresponsable.	Pero	un
día	Aurelia	se	arregló	y,	sin	consultarle	su	opinión,	partió	con	él	hacia	los	Almacenes.

Todo	 resultó	 bastante	menos	 violento	 de	 lo	 que	 Sebastián	 había	 imaginado.	 Su
madre	se	mostró	discreta	y	hasta	razonable.	Únicamente	se	empeñó	en	ver	despachar
a	 Sebastián,	 y	 sólo	 cuando	 éste,	 con	 la	 natural	 prevención	 al	 saberse	 observado,
vendió	 unos	metros	 de	 sarga	 azul,	 Aurelia	 se	 decidió	 a	marchar.	 A	 última	 hora	 lo
estropeó	todo	largando	un	discurso	absurdo	y	sensiblero	a	la	dependencia.	Sebastián
aquilataba	los	esfuerzos	de	todos	para	no	reír,	y	se	hubiese	lanzado	contra	su	madre	y
la	hubiera	amordazado	cuando	ésta	remató	su	vibrante	discurso	apelando	a	los	buenos
sentimientos	 de	 la	 dependencia	 para	 que	 se	 comportasen	 con	 su	 hijo	 —un	 pobre
desgraciado—	con	espíritu	fraternal	y	caritativo.	Su	alocución	estuvo	mechada	de	los
vocablos	groseros	y	desagradables	que	Aurelia	llevaba	siempre	a	flor	de	labio	y	que
ocasionaron	en	Sebastián	unas	violentas	náuseas.

Aquella	 tarde	 no	 dio	 pie	 con	 bola	 y	 anduvo	 errante	 y	 desacertado	 por	 el
establecimiento.	Al	salir	pasó	por	Faustino	—el	sastre	más	acreditado	de	su	barrio—
a	tomarse	medidas.	Dos	días	después	el	traje	estuvo	concluido.

Sebastián	no	se	encontraba	dentro	de	aquella	tela	nueva	que	todavía	olía	a	tejido
recién	 fabricado;	 no	 se	 atrevía	 a	 doblar	 los	 brazos	 y	 caminaba	 agarrotado	 y	 tenso,
como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 el	 palo	 de	 una	 escoba.	 A	 punto	 fijo	 sería	 imposible
discernir	si	la	tal	rigidez	la	inspiraba	el	respeto	al	tejido	intacto	e	impoluto	o	al	íntimo
orgullo	de	la	percha.	Ante	Orencia,	Sebastián	se	confió	esperanzado:

—Dime,	¿cómo	me	encuentras?
—El	traje	es	bonito.
Le	dio	un	vuelco	el	corazón	a	Sebastián.
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—Pero	yo,	yo,	dime…	yo	con	él,	¿cómo	estoy?
—Eres	canijo,	Sebastián,	y	eso	no	puede	taparse	con	nada.
La	 bárbara	 sinceridad	 de	Orencia	 desconcertaba	 a	 su	 hermano.	Quizás	 era	 esta

propiedad	la	que	le	llevaba	siempre	a	solicitar	su	parecer,	aunque	luego,	a	renglón	de
oírla,	se	arrepintiese	de	haberlo	hecho.

Aquella	 noche	 durmió	 mal.	 Soñó	 con	 el	 joven	 del	 terno	 marrón	 y	 la	 bufanda
amarilla	y,	entre	sueños,	vislumbró	con	desagrado	que	el	joven	descarado	se	quitaba
el	 mondadientes	 de	 la	 boca	 y,	 con	 la	 punta,	 hacía	 cosquillas	 a	 la	 Aurora	 en	 los
sobacos	en	plena	Plaza	del	Mercado.	Lo	que	más	le	irritó	fue	el	que	la	Aurora	le	riese
la	gracia	con	nervioso	deseo	de	agradarle.

Al	día	siguiente	se	despertó	con	un	ataque	de	celos	que	le	desasosegaba.	Volvió	a
tomar	cuerpo	en	él	el	pensamiento	de	que	la	Aurora	le	traicionaba,	y	con	ello	olvidó
la	contrariedad	que	le	produjera	el	juicio	de	la	Orencia	sobre	su	persona	encerrada	en
el	traje	nuevo.

La	 actividad	 del	 almacén	 no	 le	 aplacó,	 antes	 bien	 aumentó	 su	 nerviosismo	 al
presagiar	que,	aunque	los	celos	le	mordiesen	con	mayor	ferocidad	aún,	él	tendría	que
seguir	 firme	 al	 pie	 del	 cañón,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 si	 no	 fuese
susceptible	 de	 sufrir	 y	 padecer.	 Comprendió	 entonces,	 en	 toda	 su	 intensidad,	 la
tragedia	del	pobre	Manolo,	que	sonreía	siempre,	aunque	acabasen	de	abrirle	un	pecho
a	su	mujer	o	de	sacarle	un	hijo	por	las	bravas.

Al	salir	encontró	al	«doctor	cubano»	en	sus	postreras	exhibiciones	matinales	en	la
Plaza	 del	Mercado.	Atraído	 por	 una	 fuerza	 inorillable	 se	 aproximó	 al	 cerco	 que	 lo
acosaba.

—Yo	 soy	 el	 «doctor	 cubano»	 y	 les	 juro	 a	 ustedes	 que	 siempre	 he	 respetado	 la
primera	fila	de	butacas	para	los	niños…	—Una	pausa—.	Aquí	se	admiten	toda	clase
de	consultas,	a	excepción	—se	detenía	otro	poco	después	de	pronunciar	excepción—
de	las	religiosas,	políticas,	de	abastos	y	de	tasas…

Perfeccionaba	el	corro	con	un	manoteo	incierto	y	convencional.	Una	pobre	mujer
se	le	acercaba.	Seguidamente	el	doctor	solicitaba	de	la	adivinadora:

—Se	 te	 pide	 que	 te	 concentres…	 —Él	 seguía	 perfeccionando	 el	 corro—.
Concentra,	concentra,	concentra…

Sebastián	 imaginó	 súbitamente	 que	 nadie	 mejor	 que	 el	 «doctor	 cubano»	 para
sacarle	 de	 su	 terrible	 incertidumbre.	 Aquella	 mujer,	 tan	 poca	 cosa,	 con	 los	 ojos
vendados	 y	 su	 agria	 e	 intempestiva	 voz	 chillona,	 podía	 extraer	 de	 su	 cerebro	 en
tinieblas,	 y	 —según	 creencia	 de	 Sebastián—	 atiborrado	 de	 misteriosos	 cajoncitos
como	un	 interminable	y	ordenado	 fichero,	 las	 respuestas	 a	 sus	 aguijoneantes	dudas
sobre	la	Aurora.

Sebastián	 trataba	 de	 animarse	 para	 la	 consulta.	Dentro	 de	 sí	 notaba	 el	 estrépito
sordo	de	una	lucha	denodada.	Una	parte	de	sí	mismo	se	inclinaba	por	abrir	su	pecho
al	 «doctor	 cubano»,	mientras	 otra	 se	 oponía	 tajantemente,	 tachándole	 de	 crédulo	 e
ignorante.	Al	concluir	cada	consulta,	Sebastián	hacía	un	ligero	gesto	al	doctor	con	el
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deliberado	 propósito	 de	 que	 éste	 no	 lo	 advirtiese.	 De	 esta	 manera	 se	 consolaba,
diciéndose	que	él	no	tenía	la	culpa	de	que	el	doctor	no	atendiese	sus	demandas.

Con	su	indecisa	actitud	Sebastián	dio	tiempo	a	que	el	«doctor	cubano»	terminase
su	 exhibición	 cuando	 aún	 no	 se	 había	 decidido	 del	 todo	 a	 consultarle	 su	 caso.	 El
círculo	 de	 espectadores	 se	 disolvió	 en	 un	 minuto	 y	 allí	 quedó	 Sebastián,	 frente	 a
frente	 de	 la	 adivinadora.	 Ésta	 y	 el	 «doctor	 cubano»	 recogían	 apresuradamente	 sus
bártulos.	En	aquel	 trasiego,	Sebastián	advirtió	que	el	doctor	 llamaba	Pepa	a	la	gran
serpiente	que	constituía	el	terror	y	la	admiración	de	la	chiquillería.

Cuando	 la	 pareja	 se	 puso	 en	 movimiento,	 un	 impulso	 todavía	 no	 determinado
animó	 a	 Sebastián	 a	 seguirla.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 la	 adivinadora
admitiese	 consultas	 privadas	 en	 su	 casa.	 Esta	 esperanza	 le	 empujó	 a	 proseguir	 la
persecución	mientras,	con	la	mano	en	el	bolsillo,	hacía	un	minucioso	arqueo	de	sus
fondos	 disponibles.	 Así	 atravesaron	 las	 calles	 principales	 y	 entraron	 en	 un	 barrio
extremo,	un	barrio	sucio	y	populoso,	de	mal	aspecto,	donde	abundaban	las	tabernas
ínfimas	y	los	prostíbulos.	Sebastián	estuvo	a	punto	de	volverse	atrás.	Pero	lo	pensó
mejor	y	prejuzgó	que	el	destino	del	«doctor	cubano»	no	andaría	ya	muy	lejos.	Y	no	se
equivocó.	 Unos	 pasos	 más	 allá,	 la	 adivinadora	 y	 su	 acompañante	 enfilaron	 una
bocacalle	 estrecha	 y	 fangosa,	 poblada	 por	 un	 enjambre	 de	 chiquillos	 sucios	 y
harapientos	que	chillaban	descomedidamente.	La	pareja	 se	 introdujo	en	un	portal	y
Sebastián	apremió	el	paso	en	pos	de	ella.	Ante	la	casa	se	detuvo;	vaciló	un	momento
y,	al	fin,	penetró	en	ella	resueltamente.

Sebastián	 no	 estaba	 habituado	 a	 frecuentar	 casas	 lujosas.	 Su	 barrio	 no	 se
caracterizaba	 precisamente	 por	 la	 suntuosidad	 de	 sus	mansiones,	 pero	 el	 hogar	 del
«doctor	 cubano»	 le	 causó	una	 impresión	penosa.	En	el	portal	 se	hacinaban	basuras
atrasadas,	 sobre	 un	 suelo	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 de	mosaicos	 rojos	 y	 que	 ahora
aparecía	 irregularmente	 pavimentado,	 con	 enormes	 huecos	 por	 donde	 asomaba	 la
tierra	 y	 que,	 en	 conjunto,	 semejaba	 la	 sonrisa	 de	 un	 hombre	 con	 la	 dentadura
destrozada	 e	 incompleta.	 Ascendió	 cuatro	 escalones	 y	 se	 encontró	 en	 un	 angosto
descansillo.	 A	 izquierda	 y	 derecha,	 los	 huecos	 de	 las	 puertas	 se	 hallaban	 mal
cubiertos	 por	 unas	 telas	 remendadas	 y	 mugrientas.	 Las	 paredes	 estaban	 negras	 de
letreros,	de	comas	trazadas	con	el	dedo	manchado	de	porquería,	y	de	excrementos	de
insectos.	 Vaciló	 nuevamente	 Sebastián,	 y	 cuando,	 ya	 decidido,	 quiso	 llamar,
percatóse	de	que	en	aquellas	colgaduras	asquerosas,	tendidas	en	el	umbral	a	modo	de
puertas,	no	había	medio	de	producir	ruido	alguno.	De	improviso,	tras	el	colgajo	de	la
vivienda	de	enfrente	asomó	la	cara	tiznada	de	un	mozalbete.

—Dígame	—farfulló	Sebastián—,	¿el	«doctor	cubano»?
El	chico	no	contestó,	pero	se	puso	a	dar	grandes	gritos:
—¡Paco!	¡¡Pacoo!!
Inmediatamente	oyó	Sebastián,	tras	la	colgadura	más	próxima,	el	timbre	oscuro	y

firme	de	la	voz	del	«doctor	cubano».	Casi	simultáneamente	se	descorrió	el	pingajo	y
asomó	el	ancho	rostro	del	«doctor».
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—¿Quién	llama?
Sebastián	se	aturdió.
—¿Es	el	«doctor	cubano»?	—indagó.
—Yo	soy.	¿Qué	quería?
Aparentaba	disgustarle	la	irrupción.	Sólo	después	de	ímprobos	esfuerzos	le	salía

la	voz	del	cuerpo	a	Sebastián:
—Mmmme	haría	el	favor…	Yo	quería	hacerle	una	consulta	y…
Dudó	el	doctor.	La	adivinadora	surgió	a	su	 lado	y	 le	hizo	una	indicación	con	la

cabeza.
—Pase	—dijo	el	doctor.
La	habitación	era	áspera	y	destartalada.	En	el	medio	había	una	mesa	cuadrada	con

un	 florero	 roto	 y	 pegado	 en	 el	 centro.	 Junto	 al	 ventanuco	 que	 daba	 a	 la	 calle	 se
exhibía	una	mecedora	con	dos	dedos	de	polvo	y	el	balancín	partido.	Había,	además,
dos	parejas	de	sillas	desiguales,	 las	cuatro	con	el	asiento	agujereado.	En	un	 rincón,
sobre	un	jergoncillo	anémico,	dormía	un	crío	de	teta,	pálido	y	esmirriado,	y	un	gato
lleno	 de	 calvas	 sanguinolentas	 le	 lamía	 un	 pie	 amoratado	 de	 frío.	Había	 otros	 tres
huecos	 de	 puertas	 además	 del	 de	 entrada,	 todos	 clausurados	 por	 unas	 cortinas
deshilachadas	de	diversos	tejidos.

—Siéntese.	¿Trae	usted	dinero?
Sebastián	mostró	los	fondos	previamente	recopilados.
—Doce	sesenta	y	cinco	—murmuró,	puntualizando.
—Por	ese	precio	poco	podemos	decirle.
En	 la	 angostura	 del	 aposento	 el	 «doctor	 cubano»	 parecía	 más	 corpulento	 y

poderoso	que	 en	 la	Plaza	del	Mercado.	La	mujer	 era	menuda,	 escurridiza	y	pecosa
como	un	trozo	de	cielo	estrellado.

—Sólo	quiero	que	me	contesten	«sí»	o	«no».
—Usted	dirá,	entonces.
—¿No	necesita	vendarse?	—dijo	Sebastián,	aludiendo	con	un	gesto	a	la	mujer.
—No,	no	es	necesario.
Dudó	otra	vez	Sebastián.	Ahora	se	le	hacía	peliaguda	la	consulta.
—Mmmme	 gustaría	 saber…	 Es	 una	 tontería,	 ¿saben?…	 Pero	 estoy	 un	 poco

desorientado.	Eso	es	todo.
Sonrió	 servilmente,	 pero	 al	 advertir	 el	 gesto	 adusto	 del	 doctor,	 la	 sonrisa	 se

transformó	en	una	mueca	desolada.
—Mmmme	gustaría	saber	—insistió—	si	mi	novia	me	engaña	con	otro…
La	pareja	cambió	una	mirada	 indescifrable.	La	adivinadora	 se	 sentó	 frente	a	él.

Sebastián	la	observaba	sin	pestañear.	Ella	frunció	el	ceño	y	se	llevó	los	dedos	a	los
ojos,	 concentrándose,	 denotando	 una	 acusada	 semejanza	 con	 un	 anuncio,	 muy
difundido	por	la	ciudad,	de	unas	píldoras	contra	el	dolor	de	cabeza.	Sebastián	sufrió
por	 ella.	 Juzgaba	 leonino	 obligar	 a	 comprimirse	 aquella	 cabeza	 portentosa	 por	 la
irrisoria	 cantidad	 de	 doce	 pesetas	 sesenta	 y	 cinco	 céntimos.	 Transcurridos	 unos
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segundos,	la	adivinadora	bajó	las	manos,	abrió	mucho	los	ojos	y	dijo	gravemente:
—Está	 usted	 de	 enhorabuena,	 joven.	 Su	 novia	 le	 estima	 y	 le	 es	 fiel	 de

pensamiento,	palabra	y	obra.	¿Quiere	saber	algo	más?
El	 corazón	 de	 Sebastián	 bailaba	 de	 júbilo.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 entregó	 a	 la

adivinadora	todos	sus	fondos.
—Nnnno,	nnada,	nada	más;	muchas	gracias.
Salió.	Según	descendía	los	desgastados	peldaños,	oyó	la	voz	gutural	del	«doctor

cubano»:
—Vuelva	cuando	quiera.	Estamos	a	su	disposición.

Aurora	 anunciaba	 que	 llegaría	 en	 el	 tranvía	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Por	 eso	 Sebastián
recogió	aquel	día	las	piezas	amontonadas	sobre	el	mostrador	con	mayor	premura	que
de	costumbre.	Los	nervios	no	le	dejaban	en	paz.	En	semana	y	media	había	perdido	la
noción	concreta	de	la	Aurora,	Sus	rasgos	se	le	difuminaban	en	el	recuerdo	y	hasta	la
vibración	 de	 su	 voz	 había	 dejado	 de	 serle	 familiar.	 Bobamente	 se	 preguntaba	 qué
efecto	 le	 causaría	 su	 novia;	 si	 el	 contacto	 de	 su	 mano	 continuaría	 detentando
suficiente	poder	para	hacerle	estremecer.

Camino	 de	 la	 estación	 tuvo	 una	 repentina	 revelación.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
impaciencia	 por	 volver	 a	 ver	 a	 la	Aurora	 no	 la	 dictaba	 el	 cariño,	 sino	más	 bien	 la
ansiedad	por	convencerse	de	que	la	Aurora	no	se	mofaba	de	su	inferioridad;	de	ver	si
la	Aurora,	al	menos,	seguía	guardando	las	apariencias.

Andaba	deprisa,	moviendo	nerviosamente	sus	cortas	piernas.	En	su	precipitación
adelantaba	la	cabeza,	como	si	de	ella	dependiese	y	no	de	las	extremidades	inferiores
el	llegar	antes.	Franqueó	una	gran	avenida	del	parque	público,	dejando	a	su	izquierda
las	moles	 grises	 de	 las	 casas	más	 antiguas	 y	 eminentes	 de	 la	 ciudad.	Al	 acabar	 de
recorrerla	comenzó	a	sonar,	modulada	y	estridente	como	un	lamento,	la	sirena	de	la
estación.	 Aquella	 sirena	 había	 anunciado	 la	 vecindad	 de	 los	 aviones	 enemigos
durante	la	guerra	y	desde	entonces	conservaba	una	agria	y	amenazadora	entonación.
Su	llamada	constriñó	a	Sebastián	a	ir	más	deprisa.	Temía,	siempre	temía,	no	llegar	a
tiempo.	 Esa	 desconfianza	 en	 las	 propias	 fuerzas	 caracterizó	 a	 Sebastián	 desde	 que
dispuso	 de	 la	 facultad	 del	 raciocinio.	 Al	 fin	 se	 vio	 en	 el	 andén.	 El	 tren	 no	 había
llegado	aún	y	Sebastián	se	acercó	a	la	pizarra	que	anunciaba	los	retrasos.	El	tranvía
no	figuraba	en	la	tabla,	por	lo	que	dedujo	que,	de	retrasarse,	no	lo	haría	en	más	de	una
hora.

Hacía	mucho	que	no	se	asomaba	a	la	estación	y	se	entretuvo	contemplando	el	ir	y
venir	de	los	mozos	con	los	carros	de	los	baúles	preparados	para	las	facturaciones,	los
presuntos	 viajeros	 presos	 del	 nerviosismo	 del	 viaje	 inminente	 y	 un	 viejo	 colillero,
agachándose	aquí	y	allá,	con	una	traza	marcadísima	de	ángulo	recto.

Eran	 las	 dos	menos	 veinticinco	 cuando	Sebastián	 inició	 su	 paseo	 por	 el	 andén.
Dos	veces	lo	recorrió	a	lo	largo,	animándose	a	soportar	la	espera	con	paciencia.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	75



trenes	 no	 acostumbraban	 a	 llegar	 a	 su	 hora.	Otro	 signo	 de	 la	 época	 consistía	 en	 el
poco	respeto	de	hombres	y	vehículos	a	la	puntualidad.

Comenzaba	el	 tercer	 recorrido	del	 andén	cuando	 la	campana	que	había	 junto	al
reloj	 dio	 la	 salida	 a	 un	 tren.	 «Éste	 tiene	 que	 ser»,	 pensó	Sebastián,	 y	 se	 aprestó	 al
recibimiento.

De	 las	 puertas	 de	 la	 cantina	 y	 la	 fonda	 surgían	 ahora	 docenas	 de	 personas	 que
aguardaban	la	aparición	del	tranvía	ante	un	vaso	de	vino	tinto.	Sebastián	experimentó
un	vago	malestar	al	pensar	en	su	reciente	borrachera.	De	repente,	entre	las	personas
que	 salían	 de	 la	 cantina	 divisó	 al	 Sixto,	 el	 hermano	 de	 la	 Aurora.	 El	 Sixto	 le	 vio
también	y	se	dirigió	hacia	él.	A	nadie	hubiera	deseado	Sebastián	tener	más	lejos	en
este	momento	y	en	cualquier	otro	de	su	vida.	Sixto	era	un	mozo	grandullón,	de	rostro
congestivo	y	pelo	 rojizo.	Era	vigoroso	de	miembros	y	 terriblemente	desgarbado	 en
sus	 movimientos.	 Sebastián	 había	 temido	 a	 Sixto	 toda	 su	 vida.	 Disfrutaba	 de	 una
lengua	 acerba	 y	 un	 temperamento	 pendenciero	 e	 increíblemente	mordaz.	Vestía	 de
tonos	 chillones	 porque	 le	 molestaba	 pasar	 inadvertido	 en	 cualquier	 parte.	 Que
Sebastián	 supiera,	 tres	 veces	 había	 estado	 procesado	 como	 autor	 de	 lesiones	 y	 una
vez	 en	 el	 hospital	 con	 una	 cuchillada	 en	 el	 vientre.	Todo	 ello,	 lejos	 de	mitigar	 sus
humos	 de	 luchador,	 había	 contribuido	 a	 enardecerlo	 y	 a	 fomentar	 sus	 cruentas
aficiones.

Su	padre,	el	señor	Sixto,	era	el	más	directo	culpable	de	la	conducta	del	mozo.	El
Sixto	 presumía,	 cuando	 alguien	 le	 preguntaba	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 de	malgastar	 las
pesetas	«que	robaba	su	padre».	Constituía,	a	su	juicio,	una	ocupación	laboriosa	—ya
que	 su	 padre	 «robaba	 mucho»—,	 aunque	 extraordinariamente	 agradable.	 Y	 no	 se
conformaba	 con	 holgazanear	 él,	 sino	 que	 censuraba	 a	 todos	 cuantos	 en	 la	 vida
desarrollaban	alguna	actividad.	A	veces,	Sebastián	oía	decir	en	el	barrio	que	el	Sixto
era	la	oveja	negra	de	la	familia;	pero	a	él	le	parecía	natural	que	de	una	oveja	negra	se
derivase	otra	oveja	negra,	incluso	más	negra	que	la	progenitura.

Al	 ver	 que	 se	 acercaba	 Sixto,	 Sebastián	 pataleó	 dos	 veces	 en	 el	 suelo
pretendiendo	activar	 la	marcha	del	 tren.	Desde	que	se	hiciera	novio	de	 la	Aurora,	e
incluso	 desde	 que	 abandonara	 la	 tienda	 de	 comestibles	 de	 su	 padre,	 no	 había
cambiado	una	palabra	con	el	Sixto.

Torció	el	gesto	cuando	éste	le	golpeó	campechanamente	la	espalda:
—¿Qué	dice	el	gran	hombre?
—¡Hola!
—¿A	quién	esperas?
Sebastián	se	sofocó:
—A…	a…	a…
Se	dio	el	Sixto	una	palmada	en	la	frente	y	rió	sonoramente:
—¡Ah,	claro,	qué	tonto	soy!	Tú	esperas	a	la	Aurora,	¿no	es	cierto?
Sebastián	asintió	con	la	cabeza.	Sixto	añadió:
—Está	bueno	eso.	Entonces	esperas	lo	mismo	que	yo.	—Miró	el	reloj	del	andén	y
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luego	añadió	indolentemente—:	Te	felicito;	chico,	tienes	unas	buenas	tragaderas.
Sebastián	 deseaba	mostrarse	 cordial	 y	 simpático,	 pero	 la	 derrota	 tomada	 por	 la

conversación	 le	 impedía	 despegar	 los	 labios.	 Particularmente	 aquello	 de	 las
«tragaderas»	le	había	dejado	atónito	y	como	alelado.	¿A	qué	quería	referirse	el	Sixto?
De	 nuevo	 pateó	 impacientemente	 en	 el	 suelo,	 anhelando	 la	 aparición	 del	 tren.	 El
Sixto	no	se	daba	reposo:

—Creo	que	ahora	te	dedicas	al	comercio	de	tejidos.	¡Buen	negocio	ése	para	ser	el
amo!	 Pero	 yo,	 de	 trabajar	 en	 tejidos	 preferiría	 ser	 sastre	 de	 señoras;	 aunque	 los
ingresos	 no	 sean	 tan	 saneados.	 —Dibujó	 unas	 curvas	 en	 el	 aire	 con	 sus	 manos
hinchadas	y	rojas	y	prosiguió	riéndose—:	Ya	me	entiendes,	¿verdad?	Sí,	ya	creo	que
nos	entendemos.	—Volvió	a	reírse.

Sebastián	 se	 encontraba	 incómodo	y	 aturdido.	La	 indiferencia	 soez	 y	 burda	 del
lenguaje	del	Sixto	le	sacaba	de	su	centro,	quebraba	su	equilibrio	interior.	En	vista	de
que	no	le	respondía,	el	Sixto	continuó:

—No	 os	 comprendo;	 no	 comprenderé	 nunca	 vuestra	 abulia	 para	 acomodaros	 a
tirar	por	un	sendero	que	otro	traza.	Es	una	esclavitud	idiota	la	vuestra,	¿no?	Y	no	es
lo	peor	 el	 trabajo,	 sino	 la	 rutina	de	 todos	 los	días;	dando	 siempre	 la	misma	vuelta,
como	si	el	hombre	no	fuese	un	poco	más	que	una	máquina	de	rallar	pan.

A	Sebastián	le	impacientaba	la	tardanza	del	tren;	le	desagradaba	la	atmósfera,	el
vapor	de	vino	en	que	le	envolvía	Sixto	al	hablarle	desde	tan	cerca.

Sixto	proseguía	devanando	las	insulsas	bravatas	que	paría	su	cerebro:
—Y	en	tus	ratos	de	ocio	te	dedicarás	a	leer	vidas	de	santos,	¿no?	No	me	explico

para	qué	queréis	vivir	algunos.	Ocho	horas	de	trabajo	y	luego	a	mal	comer	y	a	dormir.
Esto	un	día	tras	otro,	un	día	tras	otro,	hasta	que	un	buen	día	estalláis	y	sanseacabó.
Habéis	vivido	o	creéis	que	habéis	vivido	y	os	morís	tan	a	gusto,	¿no	es	así?

La	 locomotora	 apareció,	 al	 fin,	 como	 un	 punto	 negro	 y	 fumoso	 en	 la	 dilatada
perspectiva.

—¡Ya	está	ahí!	—profirió,	jubiloso,	Sebastián.
Sixto	le	observó,	con	una	mueca	maligna	deformándole	el	rostro:
—Sinceramente	 —le	 dijo,	 de	 pronto,	 tomándole	 por	 un	 brazo	 y	 mirándole

fijamente—,	no	querrás	hacerme	creer	que	te	alegra	volver	a	ver	a	la	Aurora.
El	tren	resoplaba	ya,	entrando	en	el	andén,	y	Sebastián	se	fingió	distraído:
—Míralas.
Doña	 Claudia	 y	 Aurora	 pegaban	 sus	 narices	 a	 la	 ventanilla	 de	 un	 vagón	 de

primera	 clase.	 Al	 divisarlos,	 doña	 Claudia	 comenzó	 a	 agitar	 una	 mano	 de	 arriba
abajo,	sonriendo.	Sebastián	se	sofocó	al	pensar	que	su	entrevista	con	la	Aurora	habría
de	 verificarse	 ante	 una	 importante	 representación	 familiar.	 Mas	 doña	 Claudia	 se
mostró	particularmente	discreta	en	aquella	ocasión.	Abrazó	a	Sixto,	quien	llamó	«mi
vieja»	a	su	madre,	y	se	adelantaron	hacia	 la	salida.	La	Aurora	quedó	sola,	plantada
ante	él,	pálida	y	desangelada.	Sebastián	se	confesó	una	vez	más	que	la	Aurora	no	era
bella,	aunque	poseía	un	incentivo	indiscernible	en	su	redonda	fealdad.
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—Hola,	Aurora.	¿Cómo	te	ha	ido?
Aurora	dejó	su	maletín	de	piel	en	el	suelo	y	le	tendió	la	mano	libre.	En	la	otra	se

balanceaba,	 pendiente	 de	 una	 goma,	 un	 muñeco	 con	 cara	 de	 niño	 y	 el	 cuerpo
recubierto	de	una	piel	de	mono.

—Hola,	Sebastián.	Mira	lo	que	me	ha	tocado	en	una	rifa	del	tren.
Agitó	el	brazo	y	el	niño-mono	dio	unos	saltos	increíbles.
—Es	muy	gracioso.
Sebastián	observó	que	la	Aurora	desviaba	intencionadamente	la	conversación.	Sin

duda	juzgaba	extemporáneo	hablar	de	ellos	tan	pronto.	Sin	decir	nada	tomó	el	maletín
de	 su	 novia	 y	 juntos	 abandonaron	 la	 estación.	Doña	Claudia	 se	 apoltronaba	 en	 un
taxi.

—Niña,	danos	el	maletín.	Vosotros	podéis	ir	a	pie	si	os	apetece.
Sixto	se	reía,	con	su	risa	roja	y	explosiva,	desde	el	interior	del	automóvil.
—Hola,	 Aurora,	 pequeña;	 aún	 no	me	 has	 saludado.	 Por	 lo	 visto	 yo	 ya	 no	 soy

nadie	para	ti.
La	Aurora	 le	 saludó	desganada,	entregó	el	maletín	a	 su	madre	y	salió	andando,

haciendo	saltar	al	monigote,	hasta	alcanzar	a	Sebastián.	Éste	carraspeó:
—Dime,	¿qué	tal	Madrid?
Los	ojos	de	Aurora	se	dilataron	de	añoranzas	por	detrás	de	sus	gafas:
—Muy	animado.	Aquello	es	vivir.	Viniendo	de	allá	se	da	uno	cuenta	de	que	esto

no	es	más	que	un	pueblo.
Sebastián	se	sintió	culpable	de	que	su	ciudad	no	se	hubiera	desarrollado	más;	de

que	 no	 hubiera	 en	 ella	 más	 gente,	 más	 automóviles,	 una	 actividad	 más	 febril	 y
mecanizada.

—Sí,	 eso	 debe	 de	 ser	 verdad;	 pero	 esto	 es	 más	 íntimo…	 Todo	 tiene	 sus
compensaciones.	Aquí	cabe	vivir	hacia	adentro	y	saborear	mejor	tus	sentimientos.

Sebastián	 se	 notaba	 forastero.	 Nunca	 había	 pulsado	 el	 latido	 del	 corazón	 de
Aurora	tan	distanciado	del	suyo	y,	con	avispada	sutileza,	concretó	la	pueril	frontera
entre	 ambos	 en	 aquel	 muñeco	 saltarín	 que	 pendía	 de	 un	 dedo	 de	 la	 Aurora.	 Él
constituía	 la	 última	 realidad	 de	 aquel	 viaje	 que	 había	 cortado	 bruscamente	 su
cotidiano	 intercambio	 de	 impresiones.	 Súbitamente	 pensó	 en	 la	 gran	 novedad	 que
ocultaba	todavía	a	la	Aurora	y	que	estimaba	adecuada	para	resolver	definitivamente
su	distanciamiento:

—Voy	 a	 darte	 una	 buena	 noticia,	 ¿sabes?	 Soy	 dependiente	 de	 los	 Almacenes
Suárez.

A	 Sebastián	 se	 le	 antojó	 artificial	 el	 júbilo	 de	 la	muchacha.	 Le	 parecía	 que	 su
novia	había	de	hacer	de	tripas	corazón	para	exteriorizar	una	especiosa	y	falsa	alegría.
Le	apretó	la	mano	y	le	dijo:	«¿De	veras,	Sebastián?»,	pero	recelaba	que	la	Aurora,	al
comportarse	de	este	modo,	suspiraba	aún	por	las	grandes	avenidas,	los	espectáculos	y
el	gentío	que	había	dejado	atrás.	Él	no	conocía	Madrid,	pero	la	imaginaba	una	de	esas
ciudades	brillantes	y	peligrosas	contra	las	que	se	estrellan	los	espíritus	incautos.
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—Sí,	es	verdad;	tan	verdad	que	ya	llevo	siete	días	trabajando	en	mi	nuevo	puesto.
Reflexionó	un	momento	y	su	cara	se	ensombreció:
—¿Sabes?	Expulsaron	a	Hugo.
Hasta	 entonces	 no	 advirtió	 Sebastián	 lo	 incompleto	 de	 las	 satisfacciones

humanas;	 la	 necesidad	 cruel	 de	 arruinar	 a	 un	 prójimo	 para	 encumbrar	 la	 propia
existencia.	La	alegría	de	un	hombre	se	cimentaba	en	el	dolor	y	el	aniquilamiento	de
otro.	Su	propia	colocación	dependía	de	la	descolocación	de	un	semejante.

—¿Hugo?	¿Aquel	chico	moreno	de	los	ojos	bonitos?
Se	dijo	Sebastián	que	bien	podían	ser	bonitos	los	ojos	de	Hugo	aunque	a	él	no	le

parecieran	así:
—Sí,	ese	mismo.
—¡Pobre	muchacho!
El	tufo	de	cáscaras	de	plátano	pisoteadas,	mezclado	con	el	aroma	de	otros	frutos

podridos,	les	alcanzó	al	abocar	a	la	Plaza	del	Mercado:
—Ya	estamos	cerquita	de	casa.
Se	había	hecho	difícil	 la	 conversación.	Aurora	había	digerido	 la	grata	novedad,

tan	celosamente	guardada	por	Sebastián,	sin	necesidad	de	masticarla	demasiado.	Tras
unos	pasos	en	silencio,	Aurora	se	desabrochó	el	abrigo	de	piel:

—También	hace	bueno	aquí.
—Sólo	desde	ayer;	los	demás	días	ha	hecho	mucho	frío.
Cruzaron	 la	 plaza	 atestada	 de	 tenderetes,	 que	 a	 esa	 hora	 se	 levantaban,	 y	 de

vendedoras	 de	 pan	 blanco,	 cuyas	 insistentes	 ofertas	 les	 asaltaron	 al	 pasar.	 Ante	 el
portal	de	la	Aurora	se	detuvieron	y,	como	ya	era	costumbre	en	ellos,	Sebastián	subió
al	 banzo	 y	 ella	 quedó	 abajo.	 Era	 el	 único	 procedimiento	 hábil	 para	 equiparar	 sus
estaturas.	La	Aurora	le	miró	con	insistencia:

—Chico,	¡pero	si	tienes	traje	nuevo!
Sebastián	se	azoró.	También	él	se	había	desabrochado	disimuladamente	el	abrigo

para	 que	 ella	 reparase	 en	 los	 progresos	 de	 su	 indumentaria.	 Le	 separó	 ella	 los	 dos
extremos	del	gabán:

—Es	muy	bonito.	Estás	muy	bien	con	él,	Sebastián;	de	verdad.
Él	vio	una	salida	viable	para	su	aturullamiento:
—También	tú,	a	lo	que	parece,	has	estrenado.
Aurora	se	abrió	el	abrigo	para	que	Sebastián	contemplase	el	vestido	nuevo	a	su

placer.
—Es	de	mucho	gusto,	Aurora,	 ¡ya	 lo	creo!	Pero	¿sabes	que	me	parece	que	has

engordado	en	Madrid?	Estás	más	ancha…	un	poco	más	voluminosa.
Se	frunció	la	frente	de	Aurora	y	su	expresión	se	ensombreció:
—No	digas	memeces.	Eso	es	una	impertinencia,	Sebastián.	Eres	un	grosero.	Ven

a	buscarme	a	las	siete.
Y	 subió	 los	 peldaños	 presurosa,	 dejando	 a	 Sebastián	 plantado	 y	 con	 ganas	 de

decir:	«Pero	si	no	me	importa,	de	veras.	Me	gustas	igual».	Pero	no	se	atrevió.	La	voz
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de	su	novia	le	había	sonado	con	un	acento	desgarrado	y	extraño;	con	un	acento	que
era	la	primera	vez	que	sorprendía	en	la	boca	de	la	Aurora.
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Capítulo	VII

El	 comportamiento	 absurdo	 de	 la	Aurora	 apabulló	 a	 Sebastián.	 La	 frialdad	 inicial,
unida	 a	 su	 iracunda	 despedida,	 le	 hizo	 volver	 a	 recelar	 que	 no	 era	 él	 lo	 más
importante	 de	 cuanto	 ocupaba	 el	 corazón	 de	 la	muchacha;	 por	más	 que	 el	 «doctor
cubano»	le	asegurase	su	fidelidad	«en	pensamiento,	palabra	y	obra».

Pero,	 además,	 por	 una	 inexplicable	 razón,	 después	 de	 volver	 a	 verse	 con	 la
Aurora,	 advertía	 que	 tampoco	 la	 muchacha,	 contra	 lo	 que	 había	 creído,	 constituía
para	él	nada	fundamental	y	hasta	se	le	hacían	ahora	risibles	y	extravagantes	los	celos
exaltados	 que	 le	 condujeron	 a	 correr	 detrás	 del	 «doctor	 cubano»	mendigando	 unas
migajas	 de	 tranquilidad	 interior.	 Se	 indignaba	 consigo	 mismo	 y	 una	 sordidez
retroactiva	 le	 llevaba	 a	 lamentar	 el	 despilfarro	—doce	 pesetas	 con	 sesenta	 y	 cinco
céntimos—	realizado	para	pagar	la	consulta.	Se	daba	cuenta,	de	pronto,	que	no	eran
celos	 lo	 que	 le	 impulsó	 a	 dar	 ese	 estúpido	 paso,	 sino	 su	 propio	 egoísmo,	 el	 recelo
característico	del	hombre	inferior	que	en	todas	partes	cree	entrever	una	humillación
de	su	amor	propio.

Sebastián	 daba	 vueltas	 a	 estos	 pensamientos	 mientras	 se	 entendía	 con	 la
muchedumbre	de	clientes.	Plegaba	y	desplegaba	enormes	piezas	ante	 los	ojos	de	 la
clientela,	que	picaba,	vacilaba	o	rotundamente	dejaba	de	picar.

—Puedo	 enseñarle	 otra	 cosa.	 De	 eso	 tenemos	 un	 gran	 surtido.	 —Cabía	 en	 lo
posible	 que	 fuese	 la	 viva	 realidad	 de	 la	 Aurora,	 muy	 inferior	 a	 la	 imagen	 que
conservaba	en	el	recuerdo,	lo	que	vigorizaba	su	vertiginosa	e	irreprimible	desilusión.
Era	posible,	también,	que	fuese	la	interposición	del	Sixto,	su	realidad	casi	olvidada,
lo	que	enfriaba	la	pasada	vehemencia	del	pobre	Sebastián.

—Mire,	 no	 me	 gusta.	 No	 es	 precisamente	 esto	 lo	 que	 busco.	 Yo	 quería	 una
muselina	blanca,	pero	un	poco	más	tupida.

—Lo	siento,	señora;	de	eso	no	tenemos	nada.	Tal	vez	lo	recibamos	en	el	próximo
envío.	 ¿Usted	 qué	 deseaba,	 señorita?	 —De	 todas	 formas	 lo	 innegable	 era	 que	 la
Aurora	 le	 había	 decepcionado.	Tal	 vez	 no	 la	 hubiese	 amado	 nunca;	 tal	 vez	 sólo	 le
hubiera	 empujado	 a	 ella	 su	 absoluto	 y	 frío	 aislamiento;	 quizá	 una	 fe	 necia	 en	 sus
palabras	de	escepticismo	respecto	a	los	hombres	y	las	cosas;	tal	vez…

[(De	 todas	 maneras,	 una	 persona	 que	 recibe	 dinero	 por	 informar	 al	 público
debería	medir	sus	palabras	con	un	poco	más	de	 formalidad.	Era	 indignante	que	el
«doctor	cubano»	se	hubiese	expresado	de	un	modo	tan	atrevido.	A	lo	mejor	se	habían
pronunciado	así	adrede	para	burlarse	de	él.	De	él,	que	en	última	instancia	era	quien
aquel	día,	con	sus	doce	sesenta	y	cinco,	 les	había	echado	de	comer.	Gracias	a	que
habían	topado	con	Sebastián	Ferrón	y	no	con	otro,	que	si	no	aquella	osadía	podría
haberles	costado	muy	cara.	Pero,	en	definitiva,	eso	no	importaba.	Lo	que	realmente
trascendía	 era	 la	 posibilidad	 que	 ahora	 vislumbraba	 Sebastián	 de	 que	 el	 «doctor
cubano»	 no	 fuese	 infalible,	 de	 que	 pudiese	 equivocarse	 como	 un	 Juan	 Pérez
cualquiera	y	la	fidelidad	de	la	Aurora	—de	pensamiento,	palabra	y	obra—	hubiera
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de	ponerse,	de	nuevo,	en	tela	de	juicio…)]
—Muy	bien.	Espere,	que	se	lo	envuelvo.	¿Deseaba	algo	más?
—No;	nada	más.	Muchas	gracias.
—Anita,	 haga	 el	 favor	 de	 cobrar	 sesenta	 y	 tres	 setenta	 y	 cinco…	 Gracias,

señorita.	¿La	atienden	a	usted,	señora?	—De	otro	lado,	Aurora	había	regresado	muy
especial.	Nada	 concreto	 cabía	 decir	 de	 ella,	 de	 su	 actitud,	 ni	 de	 sus	 palabras.	 Pero
algo	 dejaba	 traslucir	 su	 voz,	 su	 mirada,	 su	 persona	 entera,	 que	 no	 agradaba	 a
Sebastián.

El	nuevo	dependiente	se	movía	con	agilidad,	mientras	su	cerebro	se	desbocaba,
sin	 pausa,	 en	 una	 serie	 inacabable	 de	 conjeturas.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 detenía
pensativo	en	su	quehacer	hasta	que	su	mirada	ausente	coincidía	sobre	las	uñas	de	sus
dedos,	desarrolladas	y	casi	normales,	y	esta	visión	lo	incorporaba	instantáneamente	a
la	 realidad.	 A	 intervalos	 le	 asaltaba	 el	 recuerdo	 del	 maniquí	 abandonado	 en	 la
trastienda	y	esta	evocación	exaltaba	su	carne.	Él	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,
pretendiendo	 liberarla	 de	 la	 acuciante	 impresión	 de	 aquellas	 curvas	 turgentes,
henchidas	de	serrín.	Mas	 la	 imagen,	absurdamente	provocativa,	 tornaba	a	asaltar	su
mente	con	turbadora	insistencia.

La	 afluencia	 de	 personal	 había	 decrecido	 en	 los	 últimos	 minutos	 y	 Sebastián
frenaba	su	diligencia	para	tomar	aliento.	En	la	calle	era	ya	de	noche	y	hacía	rato	que
brillaban	 en	 el	 establecimiento	 las	 potentes	 luces	 que	 nutría	 el	 grupo	 electrógeno
recientemente	instalado	por	don	Saturnino.	La	caja	espaciaba	sus	timbradas,	como	si
acusase	 la	 nerviosa	 carrera	 de	 las	 últimas	 dos	 horas.	 También	 Anita	 podía,	 ahora,
levantar	tranquila	su	rubia	cabeza	y	respirar	el	aire	calefactado	de	los	Almacenes	con
parsimonia	 y	 fruición.	 Los	 dependientes	 se	 miraban	 entre	 sí	 como	 se	 miran	 el
tocólogo,	el	marido	y	la	comadrona	después	de	coronar	halagüeñamente	un	trabajoso
parto.	 Emeterio	 iba	 y	 venía	 colocando	 piezas	 en	 los	 estantes	 por	 su	 orden	 de
numeración.	 Al	 día	 siguiente	 era	 domingo	 y	 el	 esfuerzo	 actual	 apenas	 si	 contaba.
Mañana	 dormirían	 a	 pierna	 suelta	 hasta	 mediodía	 y	 después	 se	 encontrarían,
adormilados	aún	y	sombríos,	en	la	misa	de	una	de	la	catedral.

Cuando	 todo	 aparentaba	 haber	 concluido	 aquella	 tarde,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de
cristales	 del	 establecimiento	 y	 entró	 una	 mujer	 joven,	 alta	 y	 bien	 formada,
acompasada	por	el	uniforme	taconeo	de	sus	zapatos	contra	los	baldosines.	Sebastián
se	hallaba	de	espaldas	a	la	puerta	y	no	se	inmutó,	pero	quedó	perplejo	al	observar	el
unánime	aceleramiento	de	sus	compañeros,	como	si	hubiesen	sido	estimulados	por	un
mismo	espolazo:

—¿Qué	tal,	señorita	Irene?	—decía	uno	de	los	hermanos	deportistas,	acercándole
una	silla.

—¿Cómo	le	ha	ido	por	aquellas	tierras?	Sea	usted	bienvenida.	¡Vaya	si	la	hemos
echado	 a	 usted	 de	menos!	—Don	Arturo	 estrechaba	 la	mano	 de	 la	 visita.	Después
volvió	 con	 disimulo	 la	 cabeza	 y	 susurró	 imperativamente	 a	 Emeterio—:	 ¡Corre	 a
avisar	a	don	Saturnino!
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Los	demás	dependientes	expresaban	su	júbilo	por	la	visita	en	análogos	términos	y
todos,	al	parecer,	se	regocijaban	igualmente	de	que	la	joven	hubiese	regresado	ya	de
«aquellas	 tierras»,	 donde,	 por	 lo	 oído,	 había	 pasado	 «tres	 estupendos	 meses	 de
vacaciones».

Sebastián	no	era	curioso	en	exceso.	Sin	embargo,	el	agresivo	entusiasmo	de	sus
colegas	 le	 impulsó	 a	 volver	 perezosamente	 sus	 ojos	 hacia	 el	 lugar	 donde	 la	mujer
charlaba	con	don	Arturo,	rodeada	por	las	melifluas	sonrisas	de	toda	la	dependencia.
Sebastián	miró	 un	momento	 con	 idea	 de	 no	 prolongar	 demasiado	 su	mirada;	 pero,
apenas	vuelta	la	cabeza,	dio	un	gran	salto	y	giró	su	cuerpo	por	completo.	La	verdad
es	que	la	visita	justificaba	este	exaltado	celo	de	Sebastián.

Jamás	en	la	vida	había	contemplado	éste	una	tan	soberana	belleza	concentrada	en
un	simple	cuerpo	humano.	La	envolvía	una	grácil	aureola,	como	si	se	tratase	de	algo
inasequible.	Tenía	el	pelo	muy	negro,	recogido	en	dos	cocas	por	detrás	de	las	orejas.
Éstas	 eran	 pálidas,	 rematadas	 por	 unos	 lobulillos	 rosados	 y	 carnosos	 de	 los	 que
pendían	 unos	 pendientes	 fulgurantes	 que	 avivaban	 su	 sensualidad.	Del	 óvalo	 de	 su
cara,	apenas	sin	maquillar,	resaltaban	sus	pupilas	verdes,	muy	vivas,	enmarcadas	por
unas	pestañas	espesas	y	oscuras.	Su	nariz	pequeña,	un	poco	 respingona,	 se	elevaba
sobre	unos	 labios	graciosamente	curvados	que	se	 separaban	uno	de	otro,	como	con
pena,	cuando	su	dueña	tenía	que	hablar	o	sonreír.	En	estos	casos	exhibía	dos	filas	de
dientes	muy	blancos	y	cuidados.

Pero	 tal	 vez	 lo	 que	más	 llamó	 la	 atención	 de	 Sebastián	 fue	 el	 cuello	 torneado,
firme	 y	 larguísimo	 de	 aquella	 muchacha.	 Emergía	 del	 abrigo	 de	 pieles	 con	 una
rotunda	 seguridad	 de	 sí	mismo,	 con	 la	 orgullosa	 convicción	 de	 saberse	 cimiento	 y
sostén	de	la	cabeza	más	hermosa	de	la	tierra.	Sebastián	pensó	muy	seriamente	que	de
otorgársele	la	gracia	de	poder	rozar	con	sus	dedos	aquella	columna	mágica	y	tersa	no
le	sería	posible	evitar	un	desmayo.

La	joven	vestía	y	calzaba	con	elegancia	y	naturalidad.	Nada	resultaba	forzado	en
ella.	Podría	afirmarse	que	había	nacido	envuelta	en	aquel	espléndido	abrigo	y	calzada
con	 aquellos	 zapatos.	 Cuando	 hablaba,	 todos	 sus	 miembros	 y	 hasta	 sus	 ropas
participaban	 de	 su	 actividad;	 ayudaban	 a	 endulzar	 aquellas	 frases	 moduladas	 y
persuasivas	que	escapaban	de	su	boca	fluida,	naturalmente…

Don	 Saturnino	 surgió	 presuroso	 de	 su	 despacho,	 seguido	 muy	 de	 cerca	 por
Emeterio,	jactándose	aún	de	su	embajada.	Sonreía	el	señor	Suárez	con	un	caudal	de
simpatía	extraordinario:

—¿Cómo	 está	 usted?	Ya	 era	 hora	 de	 que	 la	 viésemos	 por	 aquí.	 ¿Y	 sus	 papas?
Dígame:	 ¿cómo	 resultó	 ese	 viaje?	 Espléndido,	 ¿verdad?	 «Aquellas	 tierras»	 son	 lo
más	parecido	al	paraíso	que	aún	queda	en	el	mundo.	Se	la	ha	echado	de	menos.	¡Vaya
que	sí!	Pero	siéntese,	siéntese,	señorita	Irene,	por	favor.

—No,	muchas	gracias,	le	aseguro	que	estoy	muy	descansada.
—Vaya,	 vaya,	 vaya.	 —Don	 Saturnino	 se	 frotaba	 una	 mano	 con	 otra,	 con	 un

movimiento	 iterativo	 que	 a	 Sebastián	 le	 parecía	 grosero	 e	 inarmónico.	 La
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dependencia	se	había	desparramado	al	aparecer	el	jefe.	Sólo	don	Saturnino	y	Arturo
atendían	a	la	visita—.	Y	qué,	mejor	tiempo	que	por	aquí,	¿no	es	así?	En	esta	tierra	no
salimos	de	heladas	y	de	nieblas.	Por	allá	supongo	que	luciría	el	sol	y	hasta	podrían
permitirse	el	lujo	de	salir	sin	abrigos.	Es	un	clima	hermoso	aquél.	Cuando	yo	estuve
en	el	año	treinta	y	cuatro…	Claro	que	eran	otros	tiempos,	pero	el	clima	no	creo	que
haya	cambiado	para	nada…

Todo	 se	 lo	 decía	 él.	 A	 Sebastián	 le	 disgustaba	 que	 no	 la	 dejase	 despegar	 los
labios.	 Aquella	 voz	 armoniosa,	 oída	 por	 primera	 vez	 hacía	 cinco	 minutos,	 le	 iba
siendo	 necesaria,	 imprescindible,	 para	 conservar	 la	 integridad	 de	 sus	 tímpanos.	De
pronto	 notó	 Sebastián	 que	 le	 golpeaban	 la	 mandíbula	 y	 sus	 dientes	 chocaron	 con
rudeza.	Advirtió	entonces	que	tenía	la	boca	abierta	y	se	ruborizó	al	ver	reír	a	su	lado	a
uno	de	los	hermanos	rubios:

—Buena	mujer,	¿eh?
Le	 olió	 mal	 a	 Sebastián	 esta	 expresión	 soez,	 aplicada	 a	 aquella	 muchacha

ingrávida	y	de	una	realidad	tan	delicada	y	sutil:
—Es…	hermosísima…	sí.
—No	hay	mejor	hembra	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda,	tonto.	¿Tienes	ahí	la

pana	rayada	verde?	Tengo	que	atender	a	aquella	lechuza.	¡Diablo!,	¿por	qué	no	serán
todas	las	mujeres	como	ésta?

Sebastián	 no	 comprendía	 cómo	 la	 presencia	 de	 Irene	 no	 trasmudaba	 a	 sus
compañeros;	 no	 les	 elevaba	 sobre	 la	 rutina	 rastrera	y	prosaica	de	 todos	 los	días;	 él
consideraba	a	aquella	mujer	como	muy	capaz	de	dignificar	cuanto	tocase,	más	aún,
cuanto	rozase	la	onda	expansiva	de	su	lozana	y	contundente	armonía.

—Ahí	la	tienes.
No	pudo	evitar	el	quedar	nuevamente	prendido	en	la	maravillosa	vitalidad	de	la

muchacha.	Prejuzgaba	que	sería	muy	difícil	y	laborioso	encontrar	algo	más	bello	en
el	resto	de	la	tierra.	Sebastián	había	visto	mujeres	hermosas,	si	se	quiere	mujeres	de
una	belleza	extraordinaria,	pero	nunca	—estaba	bien	seguro—	ninguna	como	aquélla.
[Exhalaba	 un	 hechizo	 particular,	 algo	 indefinible	 e	 indescifrable	 que	 llegaba
envuelto,	entreverado,	en	su	propio	perfume.	Un	perfume,	por	otro	lado,	que	invadía
a	oleadas	 todo	el	establecimiento	y	que	aparentaba	 fluir	de	 su	piel	 tersa	y	blanca,
como	algo	consustancial	con	ella	misma,	como	un	aroma	peculiar,	inimitable,	de	su
excepcional	juventud.]

Comprobaba	que	la	contemplación	de	aquella	mujer	 le	elevaba,	 le	purificaba,	 le
hacía	ver	que	por	encima	del	barro	existe	algo	que	aletea	y	redime	la	materia.	No	era
la	escultural	modelación	de	aquel	barro,	con	ser	mucho,	lo	que	le	hacía	vibrar	con	una
desacostumbrada	emoción;	era	la	luz,	el	difuso	matiz,	que	lo	vivificaba	y	le	imprimía
un	equilibrio	y	un	ritmo.

—¡¡Vamos,	joven!!	¿Me	quiere	usted	despachar	de	una	vez?
Fue	un	brusco	descenso	a	 la	 tierra	 la	destemplada	citación	de	aquella	mujeruca

arropada	en	un	chal	negro,	moteado	de	caspa.	Sebastián	observó	su	faz	terrosa,	la	piel

www.lectulandia.com	-	Página	84



duramente	fruncida	de	las	mejillas,	y	se	afirmó	en	su	creencia	de	que	el	mundo	entero
no	estaba	preparado	para	alojar	una	beldad	como	Irene.

—¿Me	quiere	enseñar	los	retales	de	la	otra	temporada?	Me	da	lo	mismo	el	género
y	el	color.

(Se	 reía	 Irene,	 con	 una	 rara	 musicalidad	 en	 la	 contracción	 de	 su	 garganta.
Sebastián	 comprobó	 que	 todo	 acompañaba	 con	 dignidad	 a	 su	 porte,	 sin	 rebajarlo,
antes	 bien,	 añadiendo	 ignotos	 y	 sutiles	 matices	 que	 redondeaban	 su	 perfección.
Sebastián	no	acertaba	a	desenvolverse.)

—Ha	dicho	usted	retales,	¿verdad?
—Sí,	sí,	retales,	por	favor;	tengo	un	poco	de	prisa.
(Prisa,	 prisa…	 ¿No	 podía	 haber	 un	 paréntesis	 en	 la	 vida	 de	 todos	 los	 hombres

para	recrearse	en	la	suma	perfección?	Aunque	después	de	todo,	¿qué	podía	importarle
a	esta	mujer	del	chal	negro	y	casposo	y	la	cara	fruncida	la	impecable	sazón	de	la	otra?
Ahora	hablaba	ella.	Don	Saturnino,	 al	 fin,	 se	había	callado,	había	 interrumpido	sus
preguntas	afirmativas.	«No	tienen	el	gusto	que	en	la	Península,	eso	por	descontado…
¿Tipismo,	dice?	Tal	vez	sí.	Aunque	yo	creo	que	el	tipismo	de	todas	partes	sólo	es	ya
una	atracción	para	forasteros.	Cuando	llegan	los	barcos	de	la	Península…»	¡Oh,	Dios,
qué	afortunada	Península!	Sebastián	imaginaba	los	rabiosos	celos	de	toda	la	geografía
física.	Intuía	que	los	golfos,	cabos,	cordilleras	y	todos	los	istmos	del	mundo	rabiarían
de	celos	ahora	al	oír	que	ella	decía	con	aquella	cadenciosa	entonación	Península	 y
nada	más	que	Península.)

—¿A	cómo	es	esto?
—Sesenta	pesetas	ese	retal;	el	amarillo,	cincuenta	y	cuatro.
(Irene	proseguía:	«No	se	ría	usted,	don	Saturnino.	Son	los	novios	los	que	dan	de

comer	a	 las	 islas.	Hasta	 tal	punto	que	si	ellos	 faltasen	se	paralizaría	 la	vida	de	una
manera	 casi	 absoluta».	 ¡Oh,	 las	 islas!	 Menos	 mal	 que	 Irene	 repartía	 un	 poco
equitativamente	 entre	 la	 geografía	 el	 don	 de	 pronunciar	 sus	 nombres	 con	 su	 voz
modulada	y	graciosa.	Eran	sus	palabras	las	que	usualmente	se	emplean	en	el	lenguaje
corriente,	 pero	 en	 su	 boca	 adquirían	 unas	 tonalidades	 especialmente	 sabrosas	 y
expresivas.)

—Póngame	 éste	 de	 cincuenta	 y	 cuatro.	Después	 de	 todo,	 para	 lo	 que	 lo	 quiero
tanto	me	da	uno	como	otro.

(A	Sebastián	no	le	afectaba	el	uso	que	la	mujeruca	del	mantón	casposo	y	la	cara
fruncida	pudiera	dar	a	aquel	retal	amarillo	de	cincuenta	y	cuatro	pesetas.	Realmente,
en	 estos	 instantes,	 no	 le	 importaba	nada,	 fuera	de	 la	 actitud,	 la	voz	y	 la	 sonrisa	de
Irene,	a	quien	absorbía	con	sus	ojos	por	encima	del	hombro	de	la	mujeruca	del	chal.)

—¡Anita,	cobre	cincuenta	y	cuatro	pesetas,	por	favor!	¡Usted	siga	bien,	señora!
Desfilaban	 los	 últimos	 clientes.	 Irene	 había	 pedido	 algo	 que	 ahora	 le	mostraba

don	Arturo	en	el	otro	extremo	de	la	tienda.	Pareció	complacerla	enseguida:
—Me	lo	enviarán,	¿verdad?
(Otra	 sonrisa.	 En	 verdad,	 todo	 se	 reducía	 hoy	 a	 un	 ininterrumpido	 peloteo	 de
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sonrisas.)
—No	faltaba	más;	dentro	de	cinco	minutos	lo	tiene	usted	en	su	casa.
Ella	le	ofreció	su	mano:
—Adiós,	Arturo;	hasta	otro	 rato.	Ya	saben	que	de	nuevo	me	 tienen	aquí.	Usted

siga	bien,	señor	Suárez.	Adiós	a	todos.
Las	 flexiones	 y	 las	 sonrisas	 de	 la	 dependencia	 hicieron	 pensar	 a	 Sebastián	 que

Irene	era	una	reina	en	el	establecimiento.	(Y	le	agradó	que	así	fuera	por	su	hermosura
deslumbrante	y	expansiva,	por	la	calidad	de	relevante	excepción	que	la	encumbraba
sobre	las	demás	de	su	sexo.)

Taconeó	 Irene	 brevemente	 al	 cruzar	 la	 tienda.	 Al	 discurrir	 frente	 a	 Sebastián
dirigió	los	ojos	verdes	hacia	él	un	poco	sorprendidos.	Sebastián	se	sintió	poseído	de
un	 extraño	 hormigueo	 que	 se	 tradujo,	 segundos	 después,	 en	 una	 emoción	 inquieta.
Finalmente,	Irene	traspuso	el	umbral	y	salió	a	la	calle.	Sebastián	la	vio	aún	franquear
el	 fragmento	 de	 acera	 que	 ocupaban	 las	 vitrinas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todos	 los
jóvenes	 que	 iniciaban	 a	 aquella	 hora	 su	 paseo	 vespertino	 volvían	 la	 cara
insistentemente	y	se	daban	codazos	admirativos	al	cruzarse	con	ella.

La	respetuosa	admiración	de	la	dependencia	se	relajó	en	cuanto	Irene	abandonó	el
local.	El	fervor	de	los	hombres	se	tornó	entonces	en	un	procaz	apetito,	alentado	por
una	 exacerbada	 animalidad.	 Expresaba	 cada	 cual	 sus	 deseos	 con	 una	 desgarrada	 y
deprimente	 crudeza.	 Sebastián	 se	 confesó	 su	 error	 de	 haber	 pensado	 anteriormente
que	 la	 belleza	de	 Irene	bastaba	para	 elevar	 y	dignificar	 la	 carne.	Le	 sorprendieron,
más	 que	 nada,	 las	 expresiones	 instintivas	 de	 los	 dos	 hermanos	 rubios	 y,	 por	 vez
primera,	comprobó	que	ambos	eran	susceptibles	de	poner	acaloramiento	y	pasión	en
un	tema	diferente	del	fútbol.	Por	asociación	de	ideas	advirtió	que	Irene	ocasionaba	en
los	 temperamentos	 de	 sus	 compañeros	 los	 mismos	 apasionados	 furores	 que	 en	 él
despertaba	el	recuerdo	del	polvoriento	maniquí	de	serrín.

Por	su	parte,	el	conocimiento	de	aquella	mujer	había	significado	para	Sebastián
algo	 importante	 en	 su	 vida,	 algo	 cuya	 huella	 constataba	 él,	 profunda	 y	 distinta,
perfectamente	diferenciada,	allá	abajo,	en	lo	más	hondo	de	su	espíritu.	En	principio
no	 discernía	 claramente	 el	 significado	 de	 esta	 huella.	 Aquilataba	 su	 existencia,	 su
indeleble	 impacto,	 pero	 se	 veía	 imposibilitado	 de	 calcular	 sus	 efectos	 y	medir	 sus
resultados	 en	 el	 porvenir	 de	 su	 vida.	 Por	 de	 pronto	 le	 inundaba	 un	 enardecimiento
casi	místico;	le	apabullaba,	aplanándole,	la	gigantesca	idea	de	la	perfección.

Al	salir	aquella	tarde	de	los	Almacenes	procuró	coincidir	con	Manolo.	A	la	larga
iba	 convenciéndose	 de	 que	 era	 éste	 la	 única	 persona	 para	 quien	 su	 antiestética
estructura	no	constituía	un	motivo	de	regocijo	y	de	burla.	Manolo	era	serio,	honrado
y	 un	 amigo	 verdadero.	 Su	 faz	 consumida,	 en	 la	 que	 detonaban	 sus	 ojos	 saltones
atravesados	de	venitas	sanguinolentas,	daba	idea	de	lo	dura	que	era	para	él	 la	lucha
por	la	existencia.	No	obstante,	era	un	hombre	equilibrado.	No	descorazonaba	de	salir
con	bien	—él,	su	mujer	y	su	prole	numerosa—	del	atolladero	de	la	vida.	Cuando	le
interrogó	 por	 lo	 que	 significaba	 Irene	 para	 el	 establecimiento,	 no	 se	 sorprendió	 al
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oírle	 decir	 que	 aquella	 joven	 equivalía,	 ni	 más	 ni	 menos,	 a	 la	 prosperidad	 de	 los
Almacenes.	Sin	duda,	era	la	mujer	más	hermosa	y	elegante	de	la	ciudad,	además	de
pertenecer	a	una	familia	distinguida	y	adinerada.	Ella	imponía	la	moda,	los	gustos	y
las	aficiones	en	la	pequeña	ciudad.	Gastaba	un	dineral	en	vestirse	y	adornar	su	casa.
Tras	 ella	 invadían	 el	 establecimiento	 verdaderas	 turbas	 de	 jovencitas	 que	 copiaban
sus	 indumentarias	 con	 la	 especiosa	 esperanza	 de	 lograr,	 al	 arroparse	 en	 aquellos
trapos,	el	prodigio	de	trasmutarse	en	hermosas	y	atractivas	Irenes.	Era,	simplemente,
lo	de	siempre;	el	 instinto	gregario,	el	afán	de	superación,	de	equipararse	a	 la	mujer
más	arrogante	y	sugestiva	de	la	agregación,	olvidando	que	la	gracia	es	un	don	innato
que	no	se	adquiere,	artificialmente,	con	nada.	Éste	era,	en	pocas	palabras,	el	hilo	que
unía	a	Irene	con	 los	Almacenes,	el	secreto	que	explicaba	su	delirante	acogida	en	el
establecimiento.

Sebastián,	en	su	exaltación,	no	podía	hablar	de	otra	cosa.	Absorbía	materialmente
las	palabras	de	Manolo.	Le	agradaba	 tener	por	fondo	de	 la	conversación	 la	grácil	y
cimbreante	 silueta	 de	 Irene,	 su	 rotunda	 y	 plástica	 proporcionalidad.	 Ahora	 le
interrogaba	por	su	ausencia,	por	el	equivalente	geográfico	de	«aquellas	tierras».	¡Ah,
claro!	Había	 estado	 en	Mallorca.	Tenía,	 por	 lo	 visto,	 familia	 allí.	Naturalmente,	 no
había	 desperdiciado	 la	 ocasión	 y	 había	 pasado	 en	 las	 islas	 cerca	 de	 tres	meses.	 A
Sebastián	le	pareció	bien	aquel	devaneo.	Las	mujeres	como	Irene	debían	dedicarse	a
recorrer	 el	 mundo	 o	 a	 convertirse	 en	 piezas	 de	 museo.	 Eran	 arte	 y	 el	 arte	 debe
doblegarse	 a	 la	 educación	 del	 rebaño,	 de	 la	 colectividad.	 A	 Irene	 no	 le	 estaba
permitido	encerrarse	en	un	núcleo	más	o	menos	populoso;	se	debía	a	la	exhibición,	al
entusiasmo	y	al	aplauso	de	las	multitudes.

Al	dejar	a	Manolo	en	el	cruce	de	dos	calles,	Sebastián	se	dio	cuenta	de	que	aún
permanecía	 en	 la	 tierra,	 agarrado	 con	 su	 podredumbre	 al	 asfalto	 de	 la	 vieja	 ciudad
castellana.	Su	exaltación	le	había	conducido	a	lejanos	parajes	de	ensueño,	parajes	que
se	adecuaban	con	la	soberana	belleza	de	Irene,	con	el	tono	cantarín	y	sugerente	de	su
hermosa	 voz.	 Ahora	 la	 ciudad	 se	 le	 hacía	 vieja,	 turbia	 y	 desapaciblemente	 sucia;
desabrida	en	su	rutina	gris,	en	su	monotonía	de	piedras	amontonadas	con	un	diverso	y
a	veces	opuesto	sentido	arquitectónico.	La	escasa	luz	la	hacía	todavía	más	lánguida	y
decadente.	 Las	 calles	 equivalían	 a	 tiras	 de	 asfalto,	 ribeteadas	 por	 casas	 desiguales,
amorfas,	vagamente	lóbregas	y	huidizas.	Las	conversaciones	de	los	transeúntes	eran
huecas	 y	 vulgares,	 como	 las	 casas	 y	 las	 calles;	 con	 un	 ritmo	 roto,	 desafinado,	 de
música	 maltratada.	 En	 las	 esquinas	 algunas	 viejas	 vendían	 castañas	 asadas,
encerradas	 en	 una	 casetucha	 de	 maderas	 grises,	 con	 reminiscencias	 de	 ataúdes.
Despachaban	 diez,	 quince,	 veinte	 de	 castañas	 y	 se	 quedaban	 tan	 contentas	 con	 la
calderilla	 amontonada	 en	 un	 cestito	 de	 mimbre,	 análogo	 al	 que	 empleaban	 para
despachar	sus	frutos	calientes.

Sebastián	sentía	su	cabeza	poseída	de	difusas	e	imprecisas	sensaciones.	Era	Irene
quien	 motorizaba	 su	 cerebro	 aquella	 noche;	 su	 intachable	 equilibrio	 quien
impregnaba,	por	contraste,	a	la	ciudad,	de	un	vaho	de	desagradables	imperfecciones.
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Avanzó	 despacioso	 y	 cansino	 hasta	 la	 Plaza	 del	 Mercado.	 El	 fétido	 hedor
vespertino	se	hacía	 irresistible	allí,	después	de	un	día	de	sol	más	bien	caldeado.	La
franqueó	y	entró	en	su	barrio,	invadido	de	una	postradora	sensación.	Tras	unos	pasos
inseguros,	titubeantes,	oyó	la	voz	de	la	Aurora	a	su	lado:

—¡Podías	venir	con	más	calma!	¿Es	que	no	sabes	qué	hora	es?	Llevo	esperándote
en	el	portal	más	de	un	cuarto	de	hora.	Y	ya	sabes	que	si	hay	algo	que	deteste	en	el
mundo	es	esperar	y	esperar	como	una	idiota	más	de	cinco	minutos	seguidos.

Sebastián	no	 tenía	vigor	bastante	para	contestar;	pensó,	además,	que	no	valía	 la
pena	 hacerlo;	 que	 le	 era	 completamente	 indiferente	 lo	 que	 la	 Aurora	 creyese.	 Le
raspó	su	sensibilidad	la	agria	reprimenda	y	le	pareció	bufo,	repugnantemente	risible,
que	 aquella	mujer,	 miope,	 grosera	 y	 culibaja,	 tuviese	 la	 osadía	 de	 escarnecerle	 en
plena	calle	a	él,	a	él,	que	acababa	de	entrever	la	perfección	y	la	armonía,	que	había
convivido	con	ella	durante	un	breve	lapso	de	tiempo,	cobijados	bajo	un	mismo	haz	de
luz.	Se	sentía	impermeable	a	cualquier	denuesto,	enervado	por	una	extraña	atonía.	No
tenía	deseos	de	andar,	ni	de	moverse,	ni	de	compañía.	Le	hubiera	agradado	perderse
en	sus	lucubraciones,	fantasear,	desgajado	absolutamente	de	su	triste	existencia.

Aurora	paseaba	a	su	lado	como	una	extraña.	Sebastián	celebraba	su	enojo,	ya	que
así	no	se	veía	forzado	a	hablar,	a	rebuscar	frases	tontas	y	absurdas,	constreñido	por	la
precisión	 de	 decir	 algo.	 Así	 era	 más	 grato	 caminar;	 cada	 uno	 en	 su	 mundo.
Súbitamente	 había	 apreciado	 que	 aquellos	 amores	 suyos	 con	 la	 Aurora	 eran
extravagantes	 y	 atrozmente	 ridículos.	 Ridículo	 él,	 en	 su	 detestable	 conformación;
ridícula	ella	en	sí	misma,	en	sus	pretensiones,	en	sus	desvergonzadas	aventuras,	en	su
prurito	 de	 recoger	 velas	 ahora	 y	 enmendar	 definitivamente	 sus	 malos	 pasos.	 E
inefablemente	ridícula	y	grotesca	 la	pareja,	 la	confluencia	de	ella	y	él	en	su	común
aspiración,	burda,	ramplona	y	carnal,	de	formar	un	día	un	solo	cuerpo.

A	cada	paso	crecía	su	vergüenza	y	su	estupor.	Ahondaba	Sebastián	en	su	risible
corporeidad	y	se	enfurecía	contra	ella,	contra	sí	mismo,	contra	la	torpeza	de	su	padre,
pequeño	y	deforme	como	él,	empeñado	en	depositar	su	nefasta	semilla	en	el	interior
de	 una	 mujer	 zafia,	 primitiva	 e	 ineducada.	 A	 veces	 Sebastián	 movía	 la	 cabeza
rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 tratando	 de	 librarla	 de	 aquellas	 ideas	 peligrosas,
sutilmente	 envenenadas.	 Mas	 las	 ideas	 retornaban,	 mostrando	 su	 perfil	 más
sangriento	y	doloroso,	y	Sebastián,	involuntariamente,	las	rumiaba	una	y	otra	vez,	y
una	y	otra	vez	las	rechazaba	y	volvían	a	asaltarle.

Paseaban	ahora	frente	al	paredón	de	ladrillos	rojos	que	resguardaba	el	colegio	de
monjas;	es	decir,	por	el	lugar	que	instintivamente	habían	elegido,	otras	tardes,	como
refugio	ideal	de	su	amor.	La	Aurora	iba	mitigando	su	mal	humor	y	pronto	dirigió	la
palabra	 a	 Sebastián.	 Éste	 le	 contestó	mecánicamente,	 sin	 saber	 a	 punto	 fijo	 qué	 le
decía.	Sin	embargo,	el	hielo	se	había	roto	y	pronto	entablaron	un	diálogo	normal.	Se
disiparon	un	 tanto	 las	 imágenes	 torturadoras	del	cerebro	de	Sebastián;	 se	aventó	su
pesadilla	y	no	quedó	más	que	la	 idea	fija,	risible	y	vergonzante	de	aquel	amor	—el
suyo	y	el	de	Aurora—,	que	era	como	el	esfuerzo	titánico	de	dos	despojos	humanos
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pugnando	por	arrancar	de	la	vida	unas	briznas	de	placer.
La	Aurora	se	humilló	de	repente:
—Perdóname,	Sebastián.	Sí,	ya	sé	que	he	estado	un	poco	dura	contigo,	pero	ya

sabes	que	me	molesta	 esperar.	No	puedo	 soportarlo.	 Impónme	cualquier	 penitencia
menos	ésa.	Ya	me	hago	cargo	de	que	habrás	 tenido	que	hacer	 en	 la	 tienda,	pero	al
verte	venir	con	esa	cachaza	no	me	pude	contener	y…

Significaba	 esta	 declaración	 de	 parte	 de	 la	 Aurora	 un	 hecho	 insólito	 y
excepcional.	Mientras	se	disculpaba	había	 tomado	entre	 las	suyas	 la	chata	mano	de
Sebastián	 y	 la	 acariciaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 ánimo	 de	 imprimir	 mayor	 fuerza	 y
convicción	a	sus	palabras.

Para	 Sebastián	 fue	 muy	 doloroso	 apreciar	 que	 aquellas	 caricias	 cálidas	 y
reiteradas	no	tenían	ya	siquiera	fuerza	para	mover	su	carne,	quedaban	por	debajo	de
la	potencia	sensual	del	maniquí	insensible	y	mudo	de	la	trastienda	de	los	Almacenes.

—Bah,	es	una	bobada.	No	te	disculpes	por	eso,	Aurora.	Comprendo	que	es	muy
molesto	 esperar.	 Yo	 también	 lo	 he	 hecho	 muchas	 veces;	 pero	 para	 una	 chica	 es
distinto,	ya	lo	sé…

Inesperadamente	Aurora	se	detuvo	en	el	portón	trasero	del	colegio.	La	escasa	luz
que	llegaba	del	farol	de	la	esquina	se	esfumaba	en	el	hueco	de	la	puerta.	La	Aurora	se
introdujo	en	el	oscuro	rincón	y	arrastró	tras	de	ella	a	Sebastián.	[Sin	decirle	nada	sus
brazos	cercaron	su	cuerpecillo	atrayéndolo	 irresistiblemente	hacia	 sí.	Sebastián	no
perdió	 el	 tino.	 Conservaba	 una	 lucidez	 extraña	 para	 observar	 y	 analizar	 cada
movimiento	de	la	Aurora	con	fría	razón.	Y	sintió	asco;	un	asco	nasal,	nauseabundo,
estimulado	por	la	proximidad	del	aliento	desagradable	de	la	mujer.	La	conciencia	de
Irene,	 inmutable	 y	 viva	 dentro	 de	 él,	 enervaba	 sus	 instintos,	 los	 desvanecía	 hasta
trocarlos	en	un	sentimiento	seco	de	repulsión:

—¿Qué	intentas,	Aurora?	¿Qué	pretendes	hacer?
Ella	no	respondía.	Acercó	sus	labios	codiciosos	a	los	suyos	y	los	entreabrió	con

imperiosa	y	voraz	pasión.	Sebastián	sintió	sobre	sí	la	húmeda	succión	del	beso	pero
no	por	ello	se	quebró	su	frialdad.	Se	notaba	increíblemente	lejos	de	la	Aurora,	de	su
propia	carne,	vacío	de	instintos	primarios	y	de	bajos	 impulsos.	La	Aurora	aflojó	el
cerco	de	sus	brazos	y	murmuró	decepcionada:

—Estréchame,	aprieta,	¿o	es	que	 los	hombres	 tan	poca	cosa	como	 tú	no	 tenéis
instintos?

Le	rozaba	la	piel	el	aliento	ávido,	pecaminoso,	de	la	Aurora;	le	envolvía,	cálido,
apasionado,	con	la	tácita	promesa	de	una	entrega	total.	Pensó	él	que	todo	esto,	un
día	antes,	lo	hubiera	arrastrado,	incontenible,	hasta	la	pérdida	total	de	su	dignidad
de	hombre.	Mas	hoy	no	era	así.]	Él	se	encontraba	sublimado	por	el	presentimiento	de
Irene,	anulado	en	su	rastrera	carnalidad.	No	hubo	de	esforzarse	para	aplacarla:

—No,	Aurora,	no;	debemos	dominarnos.	Esto	no	está	bien	que	lo	hagamos	antes
de	casarnos.	Esto	es	una	porquería.

Aurora	 cedió.	 No	 parecía	 contrariada	 ni	 humillada,	 si	 es	 caso	 poseída	 de	 un
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nervioso	desasosiego,	como	cuando	nos	 invade	 la	sospecha	de	haber	dado	al	buzón
una	 carta	 sin	 franquear.	 Los	 cercó	 una	 pausa	 espesa,	 plagada	 de	 remordimientos
reprimidos.	Finalmente	la	Aurora	habló:

—Quizá	tengas	razón;	soy	una	tonta	y	una	impaciente.	Pero	es	que	nuestras	cosas
van	demasiado	despacio,	Sebastián.	—Se	ordenaba	el	cabello	y	se	sujetaba	las	gafas,
que	en	el	forcejeo	habían	estado	a	pique	de	caer—.	Debemos	arreglarlo	todo	cuanto
antes.	Sí,	¿por	qué	no?	Mañana	quiero	que	vengas	a	casa.	Merendaremos	juntos	y	te
presentaré	a	toda	mi	familia.

Esperaba	la	respuesta	de	él	con	una	ansiedad	tan	notoria,	que	Sebastián	no	pudo
eludirla.

—Sí,	claro;	tienes	razón.	Recorriendo	las	mismas	calles	cada	día	no	adelantamos
nada.

Se	le	veía	desinflado	de	entusiasmos,	acatando	la	sugerencia	de	Aurora	como	la
orden	de	un	superior.	Mas	ella	no	reparaba	en	su	depresión.

—Entonces	mañana	te	esperamos	en	casa.	No	te	dé	apuro,	pues	ya	conoces	a	casi
toda	la	familia.	Además,	no	lo	pasaremos	mal,	ya	lo	has	de	ver.

Habían	reanudado	los	paseos	a	lo	largo	de	la	roja	tapia	del	colegio.	Sebastián	se
veía	arrastrado	por	un	vendaval	interno	en	el	que	se	combinaban	sensaciones	diversas
y	 encontradas.	 Presentía	 que	 acababa	 de	 dar	 un	 nuevo	 paso,	 un	 paso	 que	 le
aproximaba	a	una	meta	peligrosa,	pero	prefería	no	pensar	en	ello,	prefería	dejar	que
las	cosas	navegasen	un	poco	merced	a	sus	propios	impulsos.

Recorrieron	el	rojo	paredón	una,	dos,	mil	veces;	ida	y	vuelta,	vuelta	e	ida,	en	un
pendular	 sin	 fin	 ni	 objeto.	 La	 noche,	 la	 ciudad,	 la	 Aurora,	 eran	 distintas.	 Nada
coincidía	 con	 el	 clima	 reposado,	 sólidamente	 apuntalado	 de	 tardes,	 paseos	 y
entrevistas	 anteriores.	 No	 obstante,	 el	 cerebro	 de	 Sebastián	 iba	 serenándose,
entreviendo	 la	 razón	 por	 la	 que	 las	 cosas	 cambiaban	 de	matices	 con	 esta	 facilidad
sorprendente.

Cerca	de	 las	nueve	tomaron	el	camino	de	su	barrio.	Próximos	ya,	 los	arrolló	un
torrente	 humano	 que	 salía	 del	 cine	 comentando	 a	 gritos	 la	 película.	 Aurora	 y
Sebastián	bracearon	contra	corriente.	A	él	le	invadió	la	sensación	de	que	se	ahogaba,
de	 que	 la	 multitud	 le	 apretujaba	 las	 costillas	 oprimiéndole	 el	 corazón.	 Luego	 se
percató	de	que	la	gente	no	estaba	tan	aglomerada	como	para	asfixiarle	y	constató	que
su	sensación	provenía	directamente	de	su	particular	estado	de	alma.	Y	una	vez	más
hubo	 de	 deplorar	 Sebastián	 tener	 una	 sensibilidad	 tan	 desarrollada	 que	 le	 permitía
ahondar	de	esta	manera	en	su	propia	y	despreciable	podredumbre.

[La	Aurora,	al	despedirse,	le	oprimió	la	mano	con	mayor	devoción	que	la	que	en
ella	era	habitual:

—No	te	olvides,	Sebastián;	a	las	siete	te	esperamos	mañana.]
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Capítulo	VIII

Los	domingos	eran	días	de	especial	animación	en	el	barrio	de	Sebastián.	Es	verdad
que	 rara	 vez	 faltaban	 la	 algazara	 y	 el	 bullicio,	 pero	 los	 domingos	 esta	 animación
adquiría	unas	características	peculiares	y	hasta	la	atmósfera	delataba	la	festividad	con
un	denso	olor,	desde	 la	mañana	a	 la	noche,	 a	humo	de	puros	baratos	y	 ropa	 recién
planchada.

Raro	era	el	ciudadano	que	acudía	a	oír	misa	fuera	de	la	parroquia.	Las	misas	se
sucedían,	 en	 ésta,	 de	 hora	 en	 hora	 y,	 desde	 las	 siete,	 las	 naves	 frías	 de	 la	 iglesia
románica	 veíanse	 atestadas	 de	 fieles.	 La	 hora	 de	 cumplir	 con	 Dios	 iba	 en	 razón
inversa	de	la	edad;	eran	las	viejas	las	que	acudían	a	las	primeras	misas	de	la	mañana,
y	los	jóvenes,	hombres	y	mujeres,	los	que	parecían	citarse	en	la	explanada	de	delante
del	templo	diez	minutos	antes	de	las	doce,	hora	en	que	se	celebraba	la	última	misa.

Los	jóvenes	fumaban	ante	la	puerta	aguardando	el	Evangelio,	mientras	las	chicas
entraban	precipitadamente	en	la	iglesia	poniéndose	las	mantillas	y	dejando	ver	por	el
abrigo,	 intencionadamente	 entreabierto,	 sus	 trajes	 domingueros	 de	 tonos	 audaces	 y
chillones.	También	los	mozalbetes	reservaban	para	estos	días	lo	mejor	y	más	selecto
de	 sus	 roperos,	 y	 sus	 camisas	 blancas,	 azules	 o	 a	 grandes	 cuadros	 les	 oprimían	 la
nuez,	ceñidas	por	unas	corbatas	detonantes	y	de	bien	centrados	nudos.

Terminada	la	misa,	se	reunían	en	corros	delante	de	la	iglesia	y	mientras	los	mozos
acosaban	 a	 las	 chicas	 con	 requiebros	 de	 todos	 los	 tonos	 y	 gustos,	 ellas,	 halagadas,
daban	 grititos	 de	 ofendido	 pudor,	 se	 desplazaban	 de	 grupo	 en	 grupo	 en	 alocadas
carreritas	o	respondían	con	una	dulce	sonrisa	y	una	pudorosa	y	lánguida	caída	de	ojos
como	aconsejaban	su	vanidad	satisfecha	y	su	estudiada	 táctica	del	coqueteo.	Luego
paseaban	por	la	estrecha	calle,	los	novios	y	los	que	aspiraban	a	serlo,	grandes	grupos
de	chicas	y	chicos	hablando	de	noviazgos,	de	películas	y	de	fútbol.	La	cola	del	cine
se	 retorcía	 bulliciosa	 y	 abigarrada	 en	 contraposición	 a	 las	 casi	 siempre	 negras	 y
sombrías	 de	 los	 huevos	de	 ración	y	de	 la	 carne.	Nadie	 se	 acordaba	del	 lunes,	 y	 si,
como	excepción,	se	proyectaban	las	imaginaciones	hacia	el	futuro,	era	para	pensar	y
decidir	un	plan	para	el	domingo	siguiente	o	para	la	próxima	festividad.

Si	 la	mañana	estaba	 templada,	mucho	más	en	 los	días	en	que	el	 sol	 invernal	 se
arremansaba	en	la	angosta	calle,	los	paseos	se	prolongaban	hasta	las	dos	y	el	barrio
entero	hervía	produciendo	un	excitante	y	juvenil	rumor.	Las	vecinas	más	viejas	y	las
amas	de	casa,	a	quienes	la	cocina	sujetaba	en	sus	hogares,	comadreaban	de	balcón	a
balcón,	se	citaban	para	la	tarde	o	comunicaban	la	última	novedad	sobre	el	enfermo	de
gripe	postrado	en	cama	en	la	adyacente	alcoba.	Ninguna	boca	permanecía	inactiva	en
la	jornada	mañanera	de	los	domingos.	Era	como	si	la	vitalidad	avasalladora	del	barrio
rompiese	sus	diques	de	contención,	periódicamente,	una	vez	por	semana.

Hacia	las	dos,	la	calle	iba	quedando	desierta.	Sólo	la	confitería	seguía	vomitando
gente	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 todavía,	 gente	 que	 parecía	 hipnotizada	 con	 su
paquete	de	pasteles	en	la	mano	pendiente	de	una	cuerdecita	de	franjas	azules	con	otra
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blanca	en	el	medio.
Cerca	de	las	tres	volvía	a	iniciarse	el	rumor;	paulatinamente,	como	una	ola	que	va

engrosando	para	terminar	en	fragoroso	estallido.	El	olor	a	cigarro	barato	se	introducía
por	 todos	 los	 rincones	 y	 sobre	 el	 barrio	 pesaba	 como	 una	 fina	 neblina	 gris.
Comenzaba,	 entonces,	 la	 actividad	 de	 las	 tabernas	—siete	 abrían	 sus	 puertas	 a	 lo
largo	de	la	calle—.	Eran	tugurios	modestos	la	mayor	parte	de	ellas,	y	allí,	entre	gritos
y	 palabrotas,	 en	 un	 ambiente	 caldeado	más	 por	 la	 temperatura	 humana	 que	 por	 la
energía	de	cualquier	comestible,	ante	unos	vasos	de	grueso	cristal	rebosantes	de	malta
con	leche	caliente,	los	hombres	se	jugaban	sus	ahorros	al	tute,	a	la	garrafina	o	a	las
carreras.	 El	 juego	 en	 cuestión	 no	 significaba	 nada	 fundamental;	 lo	 fundamental
consistía	 en	 sentir	 el	 escalofrío	 del	 riesgo	 y	 doblar	 o	 perder	 en	 unos	 minutos	 un
puñado	 de	 pesetas	 ganadas	 con	 el	 sudor	 de	 ocho	 o	 diez	 horas	 de	 trabajo.	En	 otras
mesas	se	hablaba	de	fútbol.	El	fútbol	iba	imponiéndose,	a	raíz	de	la	guerra,	como	el
supremo	 espectáculo	 de	 masas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 taurófilo,	 de	 antigua
generación,	 se	 lanzaba	por	 los	 fueros	de	 su	 fiesta	 favorita,	 pero	no	 tardaba	 en	 caer
estrepitosamente	 derrotado	 por	 un	 grupo	 de	 inquisidores	 de	 la	 nueva	 religión	 del
deporte.	Éstos	no	transigían;	creían	entender	que	los	toros	se	fueron	con	Joselito	y	la
era	del	fútbol	asomaba	incontenible	y	pujante,	constituyendo	un	empeño	vano	tratar
de	resistir	su	implacable	influjo.

Alguno,	más	 osado	 que	 sus	 compañeros	 de	 «filia»,	 aseguraba	 que	mientras	 los
toros	 no	 desapareciesen	 sin	 dejar	 rastro,	 con	 toda	 su	 cohorte	 de	 flamenquismo,
pintoresquismo	y	folklore	andaluz,	en	España	no	podrían	fabricarse	automóviles.	A
esto	saltaba	el	padre	de	una	criatura	prodigio	que	obtuvo	una	mención	en	el	último
concurso	 de	 «Arte	 hacia	 la	 Fama»,	 o	 de	 «Fiesta	 en	 el	 Aire»,	 que	 no	 había	 en	 el
mundo	 arte	 más	 puro	 y	 fascinante	 que	 dos	 mujeres	 bailando	 con	 garbo	 unas
sevillanas,	o	un	gachó,	con	voz	bien	timbrada,	arrancándose	por	bulerías.

La	 semilla	 de	 la	 discordia	 estaba	 sobre	 la	mesa;	 el	 calor	 de	 los	 comentarios	 en
torno	no	tardaría	en	hacerla	germinar.	La	discusión	subía	de	tono	y	no	era	imposible
que	 el	 intolerante	 defensor	 del	 fútbol	 saliese	 de	 allí	 con	 una	 pata	 rota	 y	 sin	 poder
acudir	 en	 un	mes	 a	 su	 espectáculo	 favorito,	 o	 el	 embrión	 de	 artista	 que	 caminaba
hacia	 la	 fama	 con	 paso	 decidido,	 hubiese	 de	 perder,	 maltrecho	 en	 la	 cama	 de	 un
hospital,	un	tiempo	inestimable	para	conquistar	la	meta	de	sus	largas	aspiraciones.

En	uno	u	otro	sentido,	la	sangre	del	barrio	bullía	excitante	e	inquieta	en	la	jornada
dominguera.	A	fin	de	cuentas,	el	partidario	de	las	sevillanas	y	las	bulerías	partía	hacia
el	 fútbol	con	su	grupo	de	amigos	 tan	pronto	sonaban	 las	 tres	y	media	y	el	 fanático
inquisidor	de	la	«torería»	marchaba	sin	escrúpulo	a	la	novillada	en	las	soleadas	tardes
de	primavera,	sin	importarle	mucho,	después	de	todo,	si	en	España	podían	fabricarse
automóviles	 o	 no.	 Ni	 si	 en	 realidad	 eran	 los	 toros	 los	 culpables	 de	 este	 retraso
nacional.

Mientras	 los	 hombres	 se	 hallaban	 en	 el	 fútbol,	 en	 el	 barrio	 imperaban,
efímeramente,	las	mujeres,	que	aprovechaban	este	paréntesis	de	absoluto	matriarcado
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en	injuriar	a	sus	maridos,	insultar	a	las	vecinas	o,	las	más	jóvenes	y	de	lengua	menos
acerba	y	desarrollada,	en	hablar	de	los	trajes	que	se	confeccionarían	para	la	próxima
primavera	y	de	sus	esperanzas	y	devaneos	amorosos.	Pero	en	el	fondo	de	todas	estas
conversaciones	femeninas	latía	un	difuso	temor	de	que	el	equipo	representativo	de	la
ciudad	pudiese	salir	del	encuentro	de	aquella	tarde	con	dos	puntos	negativos.	La	que
más	y	 la	 que	menos	 entendía	 este	 léxico	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquellos	 puntos
negativos	podrían	significar	una	cena	borrascosa	y,	si	se	 terciaba,	una	 inmotivada	y
extemporánea	 paliza.	 Los	 hombres	 eran	—en	 opinión	 de	 las	 mujeres	 del	 barrio—
unos	animales	primarios	y	feroces	que	actuaban	siempre	—injusta	e	irracionalmente,
por	supuesto—	en	virtud	de	una	concatenación	de	causas	sólo	comprensibles	para	las
inteligencias	 más	 sutiles	 y	 despiertas.	 Acudían	 al	 fútbol	 para	 desahogarse	 de	 la
opresión	y	los	malos	ratos	de	la	oficina	o	el	taller;	más	tarde,	en	el	hogar,	se	liberaban
de	 las	 contrariedades	 del	 fútbol	 insultando	 y	 golpeando	 a	 sus	 mujeres	 sin	 causa
justificada,	 y,	 los	 lunes,	 pagaban	 en	 la	 oficina	 o	 el	 taller,	 con	 su	 ceño	 adusto	 y	 su
escasa	laboriosidad,	los	malos	ratos	domésticos.	Era	un	círculo	vicioso	que	iba	contra
su	 propia	 consideración	 de	 seres	 racionales	 y	 contra	 sus	 propios	 intereses.	 Pero	 la
vida	era	así,	y	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	privarse	del	fútbol	como	medida	lógica
frente	 a	 todas	 sus	 contrariedades,	 por	 el	mismo	motivo	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría
dejar	de	comer	para	cesar	de	sufrir.

De	todos	modos,	los	domingos	del	barrio	concluían	en	el	cine,	en	el	baile	o	en	la
taberna,	con	el	morro	fruncido	o	 las	sonrisas	distendidas;	 lo	que	no	era	evitable,	en
ninguno	 de	 los	 casos,	 eran	 aquellas	 canciones	 cascadas	 y	 aguardentosas	 de	 los
borrachos	que	herían	sin	contemplaciones	el	silencio	nocturno	hasta	altas	horas	de	la
madrugada.

Sebastián,	 como	 casi	 todos	 los	 humanos	 que	 se	 sujetan	 a	 un	 horario	 de	 trabajo,
disfrutaba	más	los	sábados	que	los	domingos.	Esto,	a	fin	de	cuentas,	es	tan	admisible
como	 que	 la	 ilusión	 y	 la	 esperanza	 sean	 más	 bellas	 y	 estimables	 que	 la	 misma
realidad.

Se	levantaba	tarde,	y	entre	arreglarse,	desayunar,	leer	el	periódico,	que	le	subía	la
Orencia	 con	 la	 ración	de	pan,	 y	oír	 la	misa	de	doce	 en	 el	 barrio,	 se	 le	 escapaba	 la
mañana	casi	sin	sentirla.	Se	presentaba,	después,	 la	 tarde	y	entonces	el	descanso	de
Sebastián	se	trasmudaba	en	un	desleído	y	monótono	aburrimiento.	Badulaqueaba	por
la	 casa	 sin	 objetivo	 definido,	 cuidándose	 de	 no	 levantar	 ruido	 para	 no	 herir	 los
nervios	de	Aurelia,	 que	dormía	 la	 siesta	 en	 la	 habitación	 contigua,	 y,	 casi	 siempre,
concluía	 sentándose	a	 la	mesa	con	 la	Orencia	a	disputar	una	partida	de	parchís.	La
Orencia	 arriesgaba	 en	 el	 juego	 una	 peseta	—su	 asignación	 semanal	 íntegra—	 y	 el
azar	 de	 perderla	 o	 de	 doblarla	 la	 mantenía	 expectante	 y	 entretenida	 durante	 tres
cuartos	 de	 hora.	A	Sebastián,	 la	 posibilidad	 de	 victoria	 apenas	 le	 hacía	mella,	 y	 el
juego,	mejor	que	para	distraerle,	servía	para	encauzar	y	dar	sentido	a	su	insoportable
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aburrimiento.
No	obstante,	aquel	domingo	encerraba	una	significación	especial	para	Sebastián.

Los	acontecimientos	de	la	tarde	última	le	desvelaron	durante	gran	parte	de	la	noche,
y,	 ahora,	 nada	 más	 terminar	 de	 comer,	 su	 cabeza	 pesada	 y	 dolorida	 seguía	 dando
vueltas	y	vueltas	a	 la	cuestión	que	le	atosigaba.	La	repentina	claridad	con	que	se	le
representase	el	día	antes	su	desamor	hacia	la	Aurora	continuaba	inmutable	y	firme	en
su	 cerebro.	 Se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 amaba	 a	 la	 muchacha,	 de	 que,	 en
realidad,	 no	 la	 había	 amado	 nunca.	 Fue,	 primero,	 la	 compasión	 hacia	 ella;	 el	 cabo
cordial	que	la	Aurora	le	arrojó	para	que	se	aferrase	a	él	y	se	salvara	de	su	irreductible
aislamiento,	después,	lo	que	le	constriñó	a	aceptarla	con	entusiasmo	y	como	posible	y
definitiva	compañera	de	su	vida.	Luego,	con	el	trato,	comprendió	que	la	Aurora	y	él
eran	 dos	 esferas,	 dos	 mundos	 diametralmente	 opuestos;	 que	 nunca,	 por	 buena
voluntad	 que	 se	 pusiese	 en	 ello,	 podrían	 llegar	 a	 fundirse	 y	 borrar	 sus
correspondientes	 fronteras.	 El	 viaje	 a	Madrid	 y,	 sobre	 todo,	 el	 borrascoso	 regreso,
habían	terminado	por	perfilar	estas	sensaciones	que	tenuemente	se	abocetaban	ya	de
semanas	 atrás.	Durante	 este	 período	 fue	 la	Aurora	 para	 él	 el	 futuro	 remedio	 de	 su
sensualidad;	 es	 decir	—ahora	 se	 percataba	 de	 ello—,	 lo	 que	 fuera	Aurelia	 para	 su
pobre	padre,	el	pedicuro	Ferrón,	veinticinco	años	antes.

Tampoco	se	le	ocultaba	a	Sebastián	la	parte	inconscientemente	tomada	por	Irene
en	esta	autorrevelación	de	sus	propios	sentimientos.	La	vista	de	aquella	mujer	le	hizo
comprender	la	torpeza	y	cortedad	espiritual	de	sus	amores	con	la	Aurora.	Era	necio
ocultarse	 a	 sí	mismo	 las	 cosas	y	Sebastián	 reconoció,	 con	un	débil	 sonrojo,	que	 se
había	enamorado	de	Irene	con	todo	el	vigor	de	su	pequeño	cuerpo.	Advertía	que	este
flechazo	 constituiría	 para	 el	mundo,	 si	 llegara	 a	 conocerlo,	 un	 inusitado	motivo	 de
hilaridad,	pero	él	no	tenía	culpa	de	que	sus	fibras	interiores	se	conmovieran	a	la	vista
de	lo	bello	y	de	lo	puro,	ni	de	ser	un	finolis,	como	su	madre	le	decía	a	menudo	con
sobrada	 razón.	 Esto	 era	 verdad.	 Si	 sentir	 una	 repulsa	 instintiva	 hacia	 las	 frases	 e
indumentas,	 a	 cual	más	 sucia,	 de	Aurelia	 y	 asquearse	 de	 los	 apetitos	 groseramente
manifestados	de	sus	convecinos,	o	de	las	artimañas	mercantiles	del	señor	Sixto,	o	de
las	bravatas	y	audacias	orales	de	su	hijo	significaba	ser	un	finolis,	él,	a	no	dudar,	lo
era,	aunque	bien	pudiera	ser,	como	pensaba	Sebastián,	que	se	tratase	simplemente	de
una	sensibilidad	descentrada	como,	a	buen	seguro,	habría	muchas	en	el	mundo.

Él	estaba	habituado	a	ver	que	los	hombres	apuestos	o	inteligentes	se	casaban	con
las	muchachas	más	agraciadas	y	distinguidas	en	todas	 las	esferas	sociales	y	que	los
imperfectos	o	incompletos	matrimoniaban	con	las	mujeres	incompletas	o	imperfectas.
Esto	 debería	 ser	 así	 desde	 que	 el	 mundo	 fue	 mundo	 y	 respondía	 a	 un	 elemental
principio	de	lógica	social.	Pero	—¡qué	demonio!—	el	corazón	no	podía	controlarse	y
él	 no	 tuvo	 en	 la	 mano	 evitar	 que	 el	 suyo	 vibrase	 con	 una	 agitación	 especial	 al
contemplar	a	Irene	por	primera	vez.	Sí,	se	había	enamorado	de	ella,	no	sólo	la	había
admirado,	y	seguramente	por	no	atreverse	a	reconocerlo	a	 tiempo	había	pasado	una
noche	infernal,	inquieta,	agujereada	de	oscuras	e	inarticuladas	pesadillas.
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Ahora,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 mesa	 y	 la	 frente	 recostada	 en	 los	 dedos
entrelazados,	se	encontraba	mejor	ante	este	inaudito	y	descarnado	reconocimiento	de
su	 verdad	 interior.	 Claro,	 se	 decía,	 que	 amar	 a	 Irene	 en	 secreto	 no	 constituye	 un
delito.	 Muchos	 hombres	 han	 amado	 así,	 sin	 expresar	 en	 la	 vida	 su	 loco	 anhelo,
vueltos	a	toda	esperanza,	sufriendo	en	la	soledad	las	amargas	e	inútiles	contracciones
de	 su	 ambicioso	 corazón.	 Sebastián	 se	 incorporó	 frotándose	 los	 párpados.	 Estaba
solo.	Aurelia	 se	había	echado	a	dormir	 la	 siesta	y	Orencia	 fregaba	en	 la	cocina	 los
cacharros	 de	 la	 comida.	 Se	 aproximó	 al	 balcón	 y	 apoyó	 la	 frente	 sobre	 la	 fría
superficie	del	cristal.	Así	se	encontraba	aún	mejor,	como	si	el	fresco	contacto	fuese
bastante	para	apaciguar	su	cerebro	excitado	y	febril.

Nutridos	 grupos	 de	 gente	 desfilaban	 ante	 sus	 ojos	 hacia	 el	 campo	 de	 fútbol.
Sebastián	hubiera	deseado	 sentir	 aquello	—aquel	 juego	que	enardecía	multitudes—
en	 la	 sangre,	 como	 aquellos	 hombres	 que	 antes	 del	 encuentro	 discutían	 ya
acaloradamente	sobre	sus	posibles	incidencias	y	resultados,	y	como	los	dos	hermanos
rubios	de	los	Almacenes,	a	quienes	no	les	importaba	arriesgar	media	soldada,	y	aun
perderla,	 si	 ello	 les	 suponía	 disfrutar	 por	 unos	 días	 de	 la	 ilusión	 de	 una	 presunta
victoria	de	su	equipo	favorito.

De	la	puerta	de	enfrente	vio	salir	al	Sixto	con	un	gran	habano	entre	los	dientes,
incensando	con	su	aroma	las	calles	del	barrio.	Esta	visión	le	hizo	volver	a	la	idea	de
la	Aurora	y	a	su	pasada	pesadumbre.	La	Aurora	le	esperaba	en	su	casa	aquella	tarde,
y	 ello	 suponía	 anudar	 con	 mayor	 solidez	 sus	 ligaduras.	 Esta	 idea	 le	 desazonó.	 A
medida	que	se	sentía	más	cordialmente	libre,	aumentaba	su	impulso	compasivo	por	la
Aurora.	 Ella	 lo	 amaba.	 De	 esto	 no	 podía	 dudar,	 como	 no	 se	 le	 ocurría	 dudar	 de
ninguna	de	 las	verdades	evidentes.	A	su	manera,	con	sus	altibajos	y	sus	 reacciones
insólitas,	 Aurora	 lo	 quería.	 Pudo	 ser	 el	 rebote	 de	 un	 desengaño	 o	 de	 muchos
desengaños	 consecutivos,	 pero	 la	 Aurora	 acudió	 a	 él,	 a	 su	 insignificante	 persona,
anhelando	hallar	la	paz,	el	cariño	reposado	e	inconmovible	que	no	había	encontrado
en	 otros	 huertos	 donde	 anteriormente	 fuese	 a	 picotear.	 Este	 pensamiento	 le	 hizo
palidecer	de	un	íntimo	y	nunca	degustado	orgullo,	e,	 instintivamente,	se	apretó	y	se
centró	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	Mas,	 sin	 querer,	 se	 encontró	 pensando	 con	 la	mayor
naturalidad	en	el	joven	del	terno	marrón	y	la	bufanda	amarilla	que	mordisqueaba	un
mondadientes.	La	rememoración	de	su	figura	cosquilleando	los	sobacos	de	la	Aurora
con	la	punta	del	palillo	sólo	le	hizo,	ahora,	sonreír	con	frialdad.	«Tal	vez	sea	lo	mejor
dejar	que	las	cosas	vengan	a	moverme	y	no	intentar	yo	mover	a	las	cosas»,	se	dijo,
con	su	característica	desconfianza	en	las	propias	fuerzas.

—Ya	he	terminado,	Sebastián;	cuando	quieras	jugamos.
La	 voz	 de	 la	 Orencia	 le	 hizo	 volverse.	 La	 niña	 estaba	 ante	 él,	 desgalichada	 y

torpe,	con	el	cuadrado	multicolor	del	parchís	pendiente	de	una	de	las	manos.
—Hoy	no	voy	a	jugar;	no	tengo	ganas.	Me	duele	un	poco	la	cabeza.
—Así	te	distraerás.
—Te	he	dicho	que	no	tengo	ganas.
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Se	notó	irritable	y	resentido,	seco.
—¿Y	piensas	estarte	así	toda	la	tarde,	mirando	la	calle	sin	más	ni	más?
—No	 lo	 sé;	 no	 he	 pensado	 aún	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 toda	 la	 tarde.	 ¿Por	 qué	 te

importa	tanto?
—A	mí	no	me	importa	nada;	me	da	lo	mismo	tumbarme	en	la	cama	y	ponerme	a

dormir,	te	lo	puedo	asegurar.
Sebastián	 no	 contestó.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 párpados	 doloridos	 y	 luego

recostó	de	nuevo	la	frente	sobre	la	superficie	del	cristal.	Adivinaba	a	Orencia	con	los
ojos	posados	en	su	espalda,	y	esta	sensación	le	irritaba.	Soportó	un	rato	la	conciencia
de	aquella	mirada,	mas,	al	cabo,	se	volvió	hacia	su	hermana:

—¿Quieres	dejarme,	Orencia?
—He	 pensado	 que	 voy	 a	 quedarme	 al	 brasero.	 No	 me	 voy	 a	 acostar,	 si	 no	 te

importa.	Sebastián	hizo	un	esfuerzo.
—Está	bien;	haz	lo	que	quieras.	Yo	me	marcho,	entonces.
—¿Adónde	vas	a	ir?
—A	dar	una	vuelta.	¿Por	qué?
—Por	nada.
—Entonces,	hasta	luego.
Salió	a	 la	calle	y,	al	sentir	sobre	sí	 la	caricia	fría	de	 la	brisa,	se	alegró	de	haber

salido.	Anduvo	un	rato	sin	reparar	en	la	dirección	de	sus	pasos,	y	no	tardó	en	advertir
que	la	corriente	lo	arrastraba	hacia	el	campo	de	fútbol.	Atravesó	la	Plaza	del	Mercado
y	antes	de	llegar	a	la	Plaza	de	Toros	se	desvió	a	la	izquierda,	salvó	un	paso	a	nivel	y
abocó	al	campo.

Algunas	fábricas	en	construcción	se	levantaban	allí,	a	la	izquierda	de	la	carretera,
y	en	su	abandono	dominical	semejaban	edificios	ruinosos,	olvidados	por	el	hombre.
Por	delante	no	divisaba	más	que	un	carromato	 lejano,	 cargado	de	 leña,	y	un	grupo
bullicioso	 de	 soldados	 que	 avanzaban	 hacia	 la	 ciudad	 desde	 el	 cuartel	 próximo.
Constató	en	sus	células	un	confortable	sentimiento	de	libertad	e	infló	los	pulmones,
sintiendo	que	su	ruin	y	breve	cuerpo	se	tonificaba.	Más	allá,	dobló	a	la	derecha	y	se
perdió	en	el	campo	pardo,	sin	límites,	de	su	meseta.

El	cielo	estaba	gris,	profundamente	oscuro	y	amenazador.	Debajo	se	difundían	los
tonos	 sepia	 de	 la	 tierra,	 agrietada	 y	 vasta.	 Algunos	 árboles	 diseminados	 en	 la
perspectiva	exhibían	 su	 rígido	agarrotamiento	 invernal,	 encogidos	 sobre	 sí	mismos,
retorcidos	 por	 la	 savia	 helada.	 Semejaban	 esqueletos	 de	 animales	 extraños,
sostenidos,	incomprensiblemente,	en	la	tierra	sobre	un	somero	pedestal.	De	trecho	en
trecho,	 tropezaba	 Sebastián	 con	 alguna	 casa	molinera,	 cercada	 de	 espinos,	 tras	 los
cuales	picoteaban,	insensibles	al	frío,	las	gallinas	supervivientes	de	la	peste	aviar.	Un
poco	a	la	derecha,	surcaba	la	tierra	una	acequia	de	caudal	rumoroso	que	chapaleaba
contra	 los	 dos	 tabiques	 laterales,	 cortados	 verticalmente.	 Algunos	 grajos,	 en	 las
alturas,	 graznaban	 su	 negra	 presencia	 y,	 de	 vez	 en	 vez,	 descendían	 aleteando
blandamente	 sobre	 las	 tierras	 en	 barbecho	 y	 picoteaban	 ávidamente.	 Al	 fondo,
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cerrando	 la	 visibilidad,	 se	 elevaban	 algunos	 cerros	 y	 tesos	 pelados	 y	 grises,	 como
avergonzándose	de	su	relevancia	en	aquella	llanura	interminable.

Sebastián	 no	 se	 detuvo.	 Caminaba,	mientras	 la	Naturaleza	 agarrotada,	 yerta,	 le
entraba	por	los	ojos,	apaciguándole.	Le	agradaba	que	el	soplo	del	viento,	cargado	de
savias	distintas	y	mezcladas,	le	refrescase	el	rostro	enfebrecido.	En	realidad,	no	sabía
hacia	dónde	marchaba,	ni	intentaba	tampoco	explicárselo.	Iba,	simplemente,	y	en	su
brusca	huida	 se	hallaba	 la	 razón	y	el	objetivo	de	 su	marcha.	Le	 recreaba	estar	 allí,
sobre	 la	apacibilidad	no	 truncada	de	 la	Naturaleza,	donde,	de	cuando	en	cuando,	el
relincho	 lejano	 de	 una	 yegua	 o	 el	 graznido	 oscuro	 de	 un	 grajo	 le	 deparaban
conciencia	de	su	situación.

La	 tierra	 temblaba	 toda	bajo	 las	desgastadas	suelas	de	 los	zapatos	de	Sebastián,
recorrida	por	sus	 jugos	vitales.	La	aparente	hosquedad	de	la	 tierra	no	trascendía;	su
meseta	era	así	y	Sebastián	acostumbraba	a	no	juzgar	la	hosquedad	como	un	defecto	ni
en	los	hombres	ni	en	las	cosas.	La	hosquedad	presuponía	sinceridad,	y	él	amaba	esta
virtud	por	encima	de	todo	lo	existente.

El	viento	era	muy	frío	y	se	filtraba	por	las	aberturas	de	su	viejo	abrigo,	hiriéndole
la	 piel.	 Mas	 Sebastián	 no	 daba	 importancia	 a	 estas	 incomodidades	 triviales.	 De
pronto,	una	ráfaga	de	aire	le	trajo	un	aullido	prolongado,	estentóreo,	que	gravitó	un
momento	sobre	él	y	luego	se	perdió,	diluido,	en	el	espacio.	Semejaba	ser	la	tierra	toda
que	se	conmovía	allá	a	su	derecha,	debajo	de	aquel	teso	pelado	y	oscuro,	difuminado
en	 la	 perspectiva.	No	obstante,	Sebastián	 comprendió	que	 aquel	 clamor	 significaba
que	los	futbolistas	de	su	ciudad	habían	hecho	un	gol,	y	se	preguntó	en	qué	otro	lugar
del	globo	existiría	una	fuerza	semejante,	capaz	de	aunar	en	un	segundo	el	aullido	de
diez	mil	gargantas.	En	su	fuero	interno	agradeció	a	la	Providencia	el	que	los	hombres
hubiesen	 inventado	 el	 balón	 redondo	 para	 desfogarse.	De	 otro	modo,	 ¿qué	 hubiera
sido	de	él	y	de	los	seres	como	él?	Porque	los	hombres	precisaban	de	un	algo	concreto
para	 soltar	 sus	 instintos	 de	 fieras,	 para	 desalojar	 de	 sus	 almas	 ese	 absurdo	 y	 rojo
rencor,	 provisionalmente	 represado	 por	 la	 fuerza	 de	 una	 autoridad.	 Allí	 podían
liberarse,	pateando	un	balón	hasta	reventarlo	o	bramando	por	los	fueros	de	su	equipo
favorito.

No	habían	transcurrido	dos	minutos	cuando	el	clamor	se	repitió	más	pronunciado
y	fragoroso	que	antes.	La	cosa	marchaba	bien,	al	parecer,	y,	de	seguir	así,	las	mujeres
de	su	barrio	podrían	cenar	y	dormir	tranquilas	aquella	noche	y,	a	la	mañana	siguiente,
no	iba	a	haber	quien	soportase	a	los	dos	hermanos	rubios	de	los	Almacenes.

Aquellos	 alaridos	 deprimieron	 todavía	 más	 el	 ánimo	 de	 Sebastián.	 La	 alegría
ajena,	 desbordada	 y	 clamorosa,	 le	 entristecía.	 Y	 no	 porque	 guardase	 hacia	 la
humanidad	un	espíritu	de	 revancha,	 sino	porque	creía	que	aquellas	manifestaciones
tumultuosamente	 vitales	 equivalían	 a	 una	 cortina	 de	 humo	 para	 ocultarse	 su
condición	 efímera	 y	 finita:	 la	 temporalidad,	 rigurosamente	 tasada,	 de	 la	 colectiva
existencia.	 A	 la	 vuelta	 de	 unos	 años	 el	 estadio	 seguiría	 rugiendo	 como	 hoy,	 pero
nadie,	 ni	 protagonistas	 ni	 espectadores,	 serían	 los	 mismos;	 gota	 a	 gota,	 aquel
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gigantesco	charco	humano	se	habría	ido	mudando	sin	que	nadie	lo	advirtiese.	Sí,	una
vida	era	bien	poco	y	había	que	velar	la	macabra	previsión	de	su	desenlace.

Poco	más	allá,	Sebastián	divisó	un	rebaño	de	ovejas,	pegadas	unas	a	otras	como
un	montón	 de	 croquetas	 sin	 freír.	 A	 la	 izquierda,	 entre	 unos	 juncos,	 retozaban	 un
recluta	 y	 una	 criada,	 y	 al	 verle	 a	 él,	 el	 recluta	 se	 apresuró	 a	 soltar	 el	 talle	 de	 la
muchacha.	Sebastián	pensó	que	de	aquella	manera	se	hacían	las	madres	prematuras	y
de	estos	lugares	salían	los	bautizos	y	las	bodas	simultáneos.	Aquellas	entrevistas	en	la
soledad	invernal	de	los	campos	no	solían	terminar	de	otra	manera.	Aunque	tampoco
era	 improbable	 que	 el	 soldado,	 un	día,	 rompiera	 a	 volar	 y	 la	muchacha	vociferaría
entonces	que	había	sido	miserablemente	engañada.

No	quiso	estorbar	y	dio	la	vuelta.	Apenas	se	volvió,	el	recluta	tornó	a	aferrar	el
talle	 femenino	 con	 acrecentada	 vehemencia.	 Sebastián,	 aunque	 hundido	 en	 su
depresión,	se	sentía	más	tranquilo,	casi	capaz	de	ordenar	su	revuelto	mundo	interior.
Evocó	 el	 momento	 doloroso	 —hacía	 sólo	 unos	 meses—	 en	 que	 él	 fue	 también
llamado	 a	 filas.	 Imaginaba	 que	 con	 sólo	 verle	 sería	 descartado	del	 servicio	militar.
Pero	existían	algunos	sargentos	encumbrados	para	quienes	la	inutilidad	en	la	milicia
sólo	 se	decretaba	después	de	un	minucioso	y	concienzudo	examen.	 (Al	parecer,	no
resultaba	 imposible	 que	 Sebastián	 Ferrón	 ocultase,	 intencionadamente,	 parte	 de	 su
humanidad	en	los	bolsillos	del	gabán	para	no	alcanzar	 la	 talla.)	Fue	desnudado	a	 la
vista	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 así	 quedó	 al	 descubierto	 aquella	 faja	 de	 franela	 que	 él
ocultaba	 como	 una	 vergüenza	 y	 que	 desde	 niño	 comprimía	 su	 vientre	 lacio	 y
voluminoso.	Recordaba	Sebastián	 las	 carcajadas	de	 los	quintos	que	presenciaron	 la
escena	y	el	comentario	de	un	barbarote	de	pueblo	que	le	seguía	en	la	fila,	al	ver	su
íntima	y	secreta	prenda:

—¡Arrea,	si	va	enfajao	como	un	niño!
Todos	 rompieron	 a	 reír	 hasta	 saltárseles	 las	 lágrimas,	 y	 él,	 desairado	y	 corrido,

abandonó	la	sala	sujetándose	los	pantalones	y	con	el	vientre	pasmado.
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	apretó	el	paso	hacia	la	ciudad	que	ya	divisaba

en	 la	 lejanía.	 No	 quería	 rememorar	 hechos	 dolorosos,	 felizmente	 pasados	 ya.
Tampoco	 el	 presente	 le	 ofrecía	 unas	 perspectivas	 lisonjeras,	 y	 era	 necio	 volver	 la
vista	atrás	habiendo	tantos	dolores	actuales	gravitando	sobre	él.	La	proximidad	de	su
visita	a	casa	de	Aurora	le	encogía	algo	por	dentro,	le	violentaba.	No	sólo	por	suponer
un	 nudo	 más	 en	 sus	 relaciones	 afectivas	 con	 la	 muchacha,	 sino	 por	 la	 anunciada
presencia	del	señor	Sixto	y	su	hijo	en	la	reunión.

Cruzó	 frente	 a	 las	 fábricas	 en	 construcción,	 salvó	 el	 paso	 a	 nivel	 y	 entró	 en	 la
ciudad	ya	medio	anochecido,	en	el	momento	en	que	comenzaba	a	lloviznar.	(Apreció,
entonces,	que	el	paseo	le	había	aliviado,	que	su	cerebro,	a	pesar	del	aparente	revoltijo
de	 pensamientos	 y	 sensaciones	 dispares	 que	 lo	 animaba,	 obedecía	 ahora	 a	 una
sencilla	 y	 relativa	 organización.)	 El	 cielo	 estaba	 negro,	 totalmente	 encapotado	 e
inmóvil.	 Sus	 pasos	 resonaban	 con	 fuerza	 sobre	 el	 pavimento	 y	 las	 calles	 se	 veían
poco	 concurridas.	 Andaba	 deprisa	 hacia	 la	 Plaza	 del	 Mercado.	 Próximo	 a	 ella,

www.lectulandia.com	-	Página	98



tropezó	con	un	grupo	de	mozalbetes	de	 su	barrio,	 tiesos	y	orgullosos	en	 sus	 ternos
nuevos.	Al	cruzarse	con	él,	uno	del	grupo	le	señaló	y	susurró	algo	a	sus	compañeros.
Sebastián	apretó	el	paso,	pero	aún	pudo	oír,	perfectamente	diferenciado,	el	nombre	de
la	Aurora.	El	 grupo	 comenzó	 a	 reír	 con	 carcajadas	 contenidas	 y	 uno	 de	 ellos,	más
audaz,	mugió	como	un	buey	encelado,	repetidamente,	e	hizo	como	que	embestía	a	sus
compañeros.

Daban	 las	 horas	 en	 el	 reloj	 de	 la	 catedral	 y	 Sebastián	 contó	 mentalmente	 las
campanadas.	Eran	las	seis.	Aún	faltaba	una	hora	para	acudir	a	casa	del	señor	Sixto,	y
le	 disgustaba	 volver	 a	 enfrentarse	 con	 la	 Orencia	 y	 responder	 a	 sus	 nerviosas
interrogantes.	Se	detuvo	en	medio	de	la	plaza	y,	como	advirtiese	que	una	vendedora
de	pan	blanco	se	dirigía	hacia	él,	aturdido	e	 inconsciente,	cruzó	 la	calle,	empujó	el
portón	claveteado	del	convento	de	los	capuchinos	y	entró	en	él.

Era	la	primera	vez	que	Sebastián	Ferrón	cruzaba	aquellos	recios	muros,	y	al	verse
arropado	en	el	ambiente	solemne	y	espectral	del	templo	sintió	una	rara	impresión	de
frío.	Sebastián	no	frecuentaba	la	iglesia.	Se	conformaba	con	asistir	a	la	de	su	barrio
los	domingos	a	las	doce,	y	aquella	misa,	animada	y	bulliciosa,	apenas	le	aportaba	la
idea	de	la	divinidad.

Pero	 aquí	 todo	 era	 distinto.	 Sebastián	 se	 sintió	 trasladado	 a	 un	 mundo	 lejano,
desplazado	a	muchos	miles	de	kilómetros	de	su	barrio.	El	ruido	externo	no	trascendía
y	era	el	templo	como	un	remanso,	como	una	gran	y	celestial	pausa	preservada	por	el
ancho	muro.

Se	 arrodilló	 maquinalmente	 en	 un	 banco	 y,	 transcurrido	 un	 rato,	 se	 sentó.	 La
iglesia	 estaba	casi	 en	 tinieblas.	Sólo	una	candelita,	 frente	 al	 sagrario,	 arrancaba	del
trabajado	 retablo	 intensos	 brillos	 de	 oro.	 A	 la	 izquierda	 se	 levantaba	 un	 púlpito
elemental	y	Sebastián	notó	un	estremecimiento	al	ver	emerger	de	su	barandilla	a	un
hombre	 embutido	 en	 una	 túnica	 basta	 y	 oscura	 y	 con	 el	 rostro	 enmarcado	 con	una
barba	espesa	e	imponente.	(Más	que	verle	a	él,	veía	su	silueta	proyectada	por	la	luz
de	la	palmatoria	sobre	el	frío	y	húmedo	muro.	Se	recortaba	allí	la	sombra	fantasmal
de	aquel	hombre	barbudo	e	impresionante,	con	las	manos	levantadas	sobre	la	cabeza
y	 asomando	 por	 unas	 bocamangas	 enormemente	 anchas	 y	 desgarbadas.)	 Un	 corto
auditorio	de	mujeres	 elevaba	 los	ojos	hacia	él,	 que	hablaba	en	 tono	menor,	 aunque
con	un	extraordinario	poder	de	persuasión.	Sebastián	apenas	le	oía,	agobiado	por	una
impresión	borrosa	de	irrealidad,	pero	acusaba	los	impactos	de	su	voz	retumbante,	que
subía	 enroscándose	 hasta	 la	 cúpula,	 para	 descender,	 después,	 sobre	 sus	 hombros
como	una	lluvia	mansa	y	amortiguada.	De	súbito	se	sintió	penetrado	por	las	frases	del
capuchino,	calado	por	el	sentido	y	la	fuerza	de	sus	palabras.

—Respetad	esos	cuerpos	en	cuanto	son	templos	vivos	del	Espíritu	Santo	—decía
—;	pero	cultivad	vuestra	alma,	luchad	por	perfeccionarla;	no	olvidéis	un	instante	que
es	 ella	 la	 que	 redime	 al	 cuerpo	y	que	 está	 por	 encima	de	 él.	Un	 alma	blanca	 es	 la
suprema	satisfacción	de	un	cristiano.

Sebastián	 notó	 una	 violenta	 rebelión	 interior	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar:
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«¡Mentira;	no	le	hagáis	caso!	Ese	hombre	de	las	barbas	miente».	Pero	se	contuvo	en
último	extremo.	Creía	que	el	cura	se	había	dirigido	a	él	al	hablar	y	tomó	sus	últimas
palabras	 como	 un	 desafío	 personal.	 Le	 vio	 santiguarse,	 descender	 del	 púlpito	 y
desaparecer	por	una	puertecilla,	a	la	derecha	del	altar.	Le	dieron	ganas	de	correr	tras
él	y	explicarle	lo	que	había	fuera	de	aquellos	impenetrables	muros.	Aclararle	que	el
alma	era	un	trasto	absurdo	en	aquellos	tiempos	y	que	a	nadie	le	importaba	un	rábano
su	blancura.	Sin	duda	 todo	esto	 lo	 ignoraba	 aquel	hombre	de	 las	barbas,	 y	por	 eso
decía	aquellas	cosas.	Sebastián	le	hubiese	abierto	los	ojos	si	le	hubiera	dado	tiempo.
Le	 podría	 hablar	 del	 señor	 Sixto,	 de	 sus	 especulaciones	 ilícitas;	 de	 la	 sensualidad
desbordada	de	sus	amigos	de	los	Almacenes;	de	la	sádica	ironía	de	los	quintos	de	su
reemplazo;	de	los	mozalbetes	que	ponían	letreros	audaces	y	dibujos	pornográficos	en
su	 portal	 requiriendo	de	 carne	 a	Pepita,	 la	 vecina	 del	 segundo;	 de	 los	maridos	 que
pegaban	hasta	 cansarse	 a	 sus	mujeres	 porque	 el	 equipo	 representativo	de	 la	 ciudad
había	salido	del	estadio	con	dos	puntos	negativos;	del	recluta	que	abrazaba	entre	los
juncos	a	una	opulenta	marmota;	de	sus	propios	y	ruines	devaneos	con	el	maniquí	de
los	Almacenes;	de	la	lengua	lancinante	de	Emeterio;	de…

¡Oh!,	 tantas	 cosas	 le	 diría	 él	 al	 cura	 de	 las	 barbas,	 que	 lamentó	 se	 hubiese
escabullido	con	aquella	celeridad	pasmosa.	«El	alma,	el	alma…»,	pensaba	Sebastián.
En	los	pocos	años	en	que	de	niño	asistiera	a	un	colegio	de	religiosos,	les	predicaban
sobre	el	alma	y	sus	cosas,	los	jueves	y	los	domingos.	Él	siempre	había	imaginado	el
alma	con	una	consistencia	algodonosa	que	se	empañaba	con	polvo	de	carbón	al	caer
el	hombre	en	el	pecado.	Otras	veces,	ante	la	imposibilidad	natural	de	figurarse	aquel
pedazo	 de	 algodón	 volando	 por	 los	 aires,	 configuraba	 el	 alma	 como	 un	 jirón,	 con
forma	 humana,	 de	 niebla	 blanquecina.	 Aquellas	 dos	 imágenes	 se	 adaptaban
perfectamente	 a	 su	 ingenua	mentalidad	 de	 entonces.	 Luego,	 con	 los	 años,	 llegó	 al
olvido	de	aquellas	verdades	eternas,	y	el	despotismo	de	la	vida	y	de	los	hombres	le
enfriaron	sus	primitivas	creencias.	No	era	un	escéptico	porque	nunca,	 transcurridos
los	primeros	años,	se	detuvo	a	pensar	en	la	vida	de	ultratumba	ni	en	los	postulados	de
Cristo,	ni	siquiera	en	su	doctrina.	Era	uno	más	del	rebaño,	sin	fe	ni	incredulidad;	un
ser	 anfibio	 que	 acudía	 a	misa	 los	 domingos	 y	 rezaba	 de	 año	 en	 año	 por	 su	 padre
empujado	más	 por	 el	 flujo	 vital	 del	 barrio	 y	 por	 la	 fortaleza	 del	 hábito	 que	 por	 la
necesidad	de	acatar	un	imperativo	divino.

De	súbito,	las	palabras	de	aquel	cura	de	las	barbas	removieron	su	empantanada	fe.
En	la	turbiedad	cenagosa	de	su	espíritu	brotó	un	movimiento	de	insurrección.	Aquel
hombre	 no	 entendía	 de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 aislado	 como	 estaba	 en	 aquel	 frío
caserón,	 sin	 contacto	 alguno	 con	 el	 exterior.	 Por	 eso	 osaba	 afirmar	 que	 «un	 alma
blanca	 es	 la	 suprema	 satisfacción	 de	 un	 cristiano».	 El	 señor	 Sixto	 y	 su	 hijo	 eran
cristianos;	cristianos	eran	Emeterio	y	los	mozalbetes	que	escribían	letreros	procaces
en	 su	 portal;	 cristianos	 los	 quintos	 de	 su	 reemplazo	 y,	 seguramente,	 el	 recluta	 que
sobaba	 aquella	 tarde	 a	 la	 marmota	 y	 la	 marmota	 misma	 que	 se	 dejaba	 sobar.	 Al
mundo,	el	alma	le	importaba	un	comino.	Todos	los	hombres	se	bautizaban,	pero	eso
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se	 hacía	 sin	 contar	 para	 nada	 con	 su	 voluntad.	 Cuando	 eran	 capaces	 de	 pensar	 y
discernir,	todos,	sin	excepción,	mancillaban	su	nombre	de	cristianos.

Sebastián	podía	demostrar	que	no	era	el	alma	lo	primero,	al	menos	en	este	siglo.
A	él	jamás	le	preguntaron	si	su	alma	era	contrahecha	como	su	cuerpo	para	burlarse	de
él.	Le	denostaban,	le	zaherían,	sin	preocuparse	de	si	su	alma	brillaba	como	un	faro	en
las	tinieblas.	Bastaba	su	cuerpecillo	grotesco	y	ruin	para	apartarle	de	la	colectividad	o
para	divertir	a	la	colectividad.	Jamás,	jamás	en	su	vida,	ni	aun	cuando	se	educaba	en
un	colegio	de	religiosos,	oyó	a	nadie	interceder,	interponiendo	su	alma	blanca	y	pura
como	descargo	de	su	materia	defectuosa.	¡Ah!	Muchas	cosas	podría	decir	él	a	aquel
cura	de	las	barbas.	Tal	vez	al	mirarle	lo	presintió	y	por	eso	se	escurrió	presuroso	por
la	puertecilla	del	 altar,	medroso	de	no	haber	 sabido	qué	contestar	a	 los	argumentos
contundentes	de	Sebastián.

Recordó	la	cita	de	la	Aurora	y	se	puso	de	pie.	Sólo	quedaba	ante	él	una	viejecilla
enlutada	 que	 rezaba	 como	 si	 tirase	 al	 aire	 rosarios	 intermitentes	 de	 besitos.	Era	 un
besuqueo	 en	 tono	 menor,	 aquél,	 que	 se	 adecuaba	 perfectamente	 con	 el	 ambiente.
Sebastián	se	santiguó	y	avanzó	hacia	la	salida.	En	ese	instante	entró	una	mujer	joven
que	 se	 adelantó	 decidida	 hacia	 el	 altar	 de	 San	 Bruno.	 Se	 detuvo	 Sebastián	 y	 la
observó	 intrigado.	 La	 joven	 se	 arrodilló	 frente	 al	 santo	 y	 puso	 los	 brazos	 en	 cruz.
Algo	movía	y	activaba	el	corazón	de	Sebastián.	La	joven,	sin	importarle	la	presencia
de	nadie,	comenzó	en	voz	alta	su	absurda	oración:

—Oh,	San	Bruno	bendito,	escucha	a	tu	sierva	Isabel…	Te	ruego,	San	Bruno,	por
mi	madre,	por	mi	padre,	por	mis	abuelos	y	por	mis	hermanos…	También,	San	Bruno,
por	mis	tíos	y	por	el	novio	de	Estefanía…	Haz,	santo	bendito,	que	ninguno	se	muera
nunca…	Pero	nunca,	nunca,	nunca,	¿oyes?…	Que	todos	nos	conservemos	siempre	en
la	Tierra	para	alabarte	y	bendecirte…	Pero	siempre,	siempre,	siempre	y	todos,	todos,
todos,	¿oyes?…	Te	pido,	San	Bruno…

«Una	loca,	es	una	loca»,	se	dijo	Sebastián.	E	intuyó	que	era	bien	triste	que	sólo
los	seres	irracionales	se	diesen	cuenta	de	su	condición	efímera	y	la	llorasen.

Al	agarrar	el	tirador	de	la	puerta	reparó,	nuevamente,	en	la	candelilla	azulada	que
lucía	 ante	 el	 sagrario.	 Y	 una	 impresión	más	 fuerte	 que	 él	mismo	 le	 penetró	 desde
fuera,	anunciándole	que	el	alma	era	así,	como	aquella	llamita	tenue	y	oscilante,	azul,
que	iluminaba	el	sencillo	refugio	de	Dios.

Salió.	Era	ya	de	noche	y	continuaba	lloviznando.	El	mundo	externo	le	causó	una
impresión	 desagradable.	 Había	 poca	 gente	 en	 la	 plaza,	 pero	 le	 molestó	 que	 se
entendiesen	a	gritos,	como	si	todos	fuesen	sordas	bestias.	Tornó	a	ocupar	su	mente	la
idea	 de	 la	 lamparita	 azul	 y	 la	 desechó:	 «¡Bah!	 El	 alma	 es	 blanca;	 ese	 cura	 de	 las
barbas	lo	ha	dicho	así.	Un	alma	blanca	es	la	suprema	satisfacción	de	un	cristiano.	El
alma	blanca…	el	alma…».

—¡Hay	pan	blanco,	joven!	¿Quiere	pan	blanco?
¡Eso!	¡Eso	era!	¡El	pan	blanco!	¿Es	que	no	lo	oía	el	cura	de	las	barbas	lo	mismo

que	lo	estaba	oyendo	él?	Por	eso	luchaban	los	hombres	y	por	eso	se	mataban	y	hacían
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guerras	horribles	y	se	exterminaban.	Por	eso:	por	el	pan	blanco,	por	las	comodidades,
por	 el	 dinero…	A	 los	 hombres,	 a	 la	 humanidad,	 el	 alma	 blanca	 les	 importaba	 un
ardite.

A	las	siete	en	punto	llamaba	Sebastián	en	casa	del	señor	Sixto.	Sentía	un	hormigueo
interior	que	avivaba	su	 innata	suspicacia.	Al	oír	pasos	del	otro	 lado	de	 la	puerta	se
centró	 cuidadosamente	 la	 corbata	 y	 lamentó	 no	 haberse	 retrasado	 cinco	minutos	 y
haberlos	 aprovechado	 para	 afeitarse	 aquel	 bigote	 lacio	 y	 débil	 que	 le	 caía	 sobre	 el
labio	superior.	Le	abrió	la	puerta	la	Aurora:

—Hola,	 Sebastián;	 llegas	muy	 puntual.	 Papá	 y	 Sixto	 no	 han	 regresado	 aún	 del
fútbol,	pero	creo	que	hemos	ganado	por	cinco	a	cero.	Pasa.

(«Hemos	ganado.»	A	Sebastián	le	hacía	gracia	esta	frecuente	manía	de	pluralizar
el	 resultado,	 atribuyendo	 a	 la	 ciudad	 entera	 unos	 goles	 que	 habían	 hecho	 once
muchachos,	 que	 vivían	mimados	 y	 envidiados	 entre	 ellos,	 pero	 que	 no	 eran	 de	 la
ciudad.	En	realidad,	ni	el	señor	Sixto	ni	su	hijo	ganaban	nada.	Si	es	caso,	perdían	su
elevada	 cuota	 de	 socios.	 Los	 que	 ganaban	—y	no	 sólo	 goles—	eran	 aquellos	 once
muchachos	que	componían	el	equipo	representativo	de	la	ciudad,	pero	que	no	eran	de
la	ciudad.)

Pasó	y	se	quitó	el	abrigo,	que	la	Aurora	colocó,	procurando	que	no	se	viesen	los
remiendos,	en	un	perchero	de	barras	doradas,	relucientes,	que	brindaba	la	pulcritud	de
sus	lunas	a	dos	metros	de	la	puerta.	La	casa	del	señor	Sixto	le	llamó	la	atención	por
su	 limpieza	 lamida	 y	 su	 elegancia,	 sin	 discernir	 que	 la	 rimbombancia	 ostentosa	 de
ciertos	muebles	 y	 detalles	 denunciaba	 a	 gritos	 la	 condición	 de	 nuevos	 ricos	 de	 los
dueños.	A	la	Aurora	le	faltaba	esta	tarde	naturalidad,	y	la	evidencia	de	ello	aumentó
su	apocamiento.

—Mira	 este	 arcón	 qué	 bonito	 nos	 ha	 quedado.	 Era	muy	 antiguo	 y	 feo,	 pero	 le
hemos	puesto	herrajes	nuevos	y	ha	resultado	precioso,	¿no	te	parece?

(A	 Sebastián	 le	 pareció	 que	 sí,	 que	 había	 quedado	 bonito,	 pero	 que	 no	 eran
aquéllos	momentos	para	mostrar	a	sus	tristes	ojos	un	arcón,	aunque	fuese	con	herrajes
nuevos.)

Atravesaron	un	largo	y	reluciente	pasillo	y,	al	final,	la	Aurora	le	abrió	una	puerta
de	cristales	esmerilados	a	 través	de	 los	cuales	 se	veía	 luz	en	el	 interior.	Entró	y,	 al
advertir	los	focos	de	seis	ojos	convergiendo	en	su	esmirriada	figura,	le	vinieron	ganas
de	dar	media	vuelta	y	echarse	a	correr.

—Pasa,	 pasa	 —le	 dijo	 la	 Aurora	 con	 una	 violenta	 sonrisa—.	 A	 mamá	 ya	 la
conoces.	Este	señor	es	el	tío	Cleto,	hermano	de	papá,	y	esta	ancianita	es	la	mamá	de
papá.	Éste	—no	dijo	«señor»,	ni	«joven»,	ni	nada	que	se	le	pareciese,	y	esta	falta	de
especificación	humilló	a	Sebastián—	es	mi	novio.

Se	 saludaron,	y	 a	Sebastián	 le	 chocó	 la	manera	de	 comportarse	de	 la	 ancianita,
sentada	 en	 una	 mecedora	 y	 con	 una	 sonrisita	 estúpida	 bailando	 en	 su	 boca
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deshuesada.
—¡Oh,	joven,	yo	ya	no	estoy	para	nada!	—le	dijo	a	modo	de	saludo	cariñoso.
Le	 hicieron	 sentarse,	 y,	 para	 romper	 el	 embarazoso	 silencio	 que	 pesaba	 sobre

ellos,	el	tío	Cleto	anunció	con	voz	opaca:
—Dicen	que	está	llegando	una	ola	de	frío.
—Ya	ha	llegado,	hijo.	¿Te	parece	poco?	En	León	están	a	doce	grados	bajo	cero.

Ayer	dio	la	mínima	—confirmó	doña	Claudia.
Sebastián	 observaba	 la	 habitación,	 tratando	 de	 imponerse	 a	 su	 azoramiento.

Estaba	muy	limpia	y	ordenada,	como	el	resto	de	la	casa	que	había	visto.	En	el	centro
había	 una	 camilla	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 sentaban	 y,	 encima	 de	 doña	 Claudia	—
apoltronada	 en	 un	 sofá	 forrado	 de	 sarga	 azul	 y	 con	 los	 brazos,	 semicirculares,	 de
madera—,	había	un	bonito	cuadro	de	un	anacoreta	con	una	cruz	en	una	mano	y	una
especie	 de	 bollo	 suizo,	 con	 jamón	 dentro,	 en	 la	 otra.	 Doña	 Claudia	 reparó	 en	 su
curiosidad:

—Según	Sixto,	es	un	Aticiano.	Yo,	en	verdad,	de	estas	cosas	entiendo	muy	poco.
Pero	es	bonito,	¿verdad?

Y	se	reía	para	quitar	fuerza	a	su	ignorancia.
Sebastián	 asintió.	 Al	 fin,	 venciendo	 su	 timidez,	 se	 dirigió	 a	 la	 anciana,	 que	 se

mecía	con	una	insistencia	infantil:
—Tenía	ganas	de	conocerla.	Aurora	me	ha	hablado	mucho	de	usted.
—Oh,	joven,	yo	ya	no	estoy	para	nada.
Aurora,	que	se	mantenía	de	pie	detrás	de	él,	agarrando	el	respaldo	de	su	silla,	le

auxilió:
—Está	muy	viejecita	la	pobre.	Apenas	se	entera	de	lo	que	le	dices.
La	vieja	se	sonrió	mostrando,	sin	vergüenza,	sus	encías	limpias,	y	eructó	fuerte,

sin	 dejar	 de	 sonreír.	Doña	Claudia	 se	 azoró	 y	 el	 señor	Cleto	 pareció	 no	 reparar	 en
ello.	Sebastián	notó	que	todo	su	cuerpo,	especialmente	la	cara,	le	ardía.

—¡Pobre!
Estuvo	a	punto	de	añadir:	«¿Y	es	que	es	tonta?»,	pero	se	contuvo.
—Pues	ahora	estoy	casi	parado	con	estas	dichosas	restricciones.	Debería	nevar	de

firme	para	ver	si	se	llenan	esos	pantanos	de	una	vez.
El	tío	Cleto,	mientras	hablaba,	se	sacudía	el	pelo	con	ambas	manos,	y	una	lluvia

finísima	de	caspa	caía	sobre	la	falda	de	la	camilla,	intencionadamente	extendida	sobre
sus	piernas.	(Sin	duda,	así	se	hacía	la	ilusión	de	que	nevaba.)

—¿Qué	negocios	tiene	usted?
—Cola;	una	fábrica	de	cola,	obtenida	de	huesos	de	animales.	Está	del	otro	 lado

del	puente,	¿sabe	usted?	Según	se	sale	del	puente	a	mano	derecha,	en	la	misma	calle
Curtidores.

Continuaba	golpeándose	la	cabeza	y	la	caspa	acumulada	blanqueaba	ya	sobre	la
cubierta	verde	oscuro.	No	le	miraba	al	hablar,	porque	tenía	la	cabeza	inclinada	sobre
la	camilla.
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Entre	 pregunta	 y	 pregunta,	 la	 abuela	 eructaba	 y	 mostraba	 las	 encías	 limpias,
sonriendo.	Un	 postizo	 blanco	 que	 llevaba	 la	 vieja	 en	 la	 cabeza	 se	 había	 ladeado	 y
descubría	una	primorosa	calva	rosada	en	el	lugar	en	que	los	niños	de	pecho	tienen	la
fontanela.

—Ya	me	gustaría	verla	—dijo	Sebastián	para	distraer	 la	atención	de	un	extraño
ruido	intestinal	que	había	brotado	del	bulto	oscuro	de	la	abuela.

—Pues	cuando	usted	quiera.
—Lo	malo	es	que	yo	salgo	a	la	una	de	los	Almacenes,	y	a	mí	me	agradaría	verla

en	pleno	funcionamiento.
El	tío	Cleto	orilló	mentalmente	todas	las	dificultades;	luego	dijo:
—Nada;	cuando	usted	vaya	la	ponemos	en	marcha.	¡No	faltaba	más!
—¿Y	los	obreros?	No	estarán	a	esa	hora…
—No	 le	 preocupe:	 soy	 yo	 solo.	 Yo	 sólo	 la	 manejo	 —respondió,	 sonriendo

satisfecho—.	Bueno,	y	un	chiquito	de	doce	años	que	me	acarrea	los	huesos.	Y	va	muy
bien,	¡eh!	Pero	que	muy	bien.

Se	preguntó	Sebastián	qué	fábrica	sería	aquélla,	tan	rudimentaria	o	tan	moderna,
que	bastaba	un	solo	hombre	para	hacerla	producir.

—Perdonen,	voy	a	mirar	el	té.
Salió	doña	Claudia,	y	en	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
—Ésos	son	papá	y	Sixto.
Abandonó	Aurora	su	compañía	y	se	la	oyó	taconear	por	el	pasillo.
—Diga	usted	—el	señor	Cleto	había	levantado	al	fin	la	cabeza	y	se	dirigía	a	él	en

un	tono	confidencial—,	¿sabe	usted	lo	de	la	chica?
El	cerebro	de	Sebastián	no	estaba	para	interpretar	ambigüedades.
—¿Qué	chica?
El	tío	miraba	con	recelo	a	la	abuela,	que	de	nuevo	produjo	un	desagradable	ruido

de	tripas	revueltas.
—¿Está	enferma?	—interrogó	instintivamente	Sebastián,	señalando	a	la	vieja	con

el	dedo	y	olvidando	los	aspavientos	confidenciales	del	señor	Cleto.
—No;	 que	 es	 vieja	 ya.	 Pero,	 escuche,	 le	 pregunto	 que	 si	 sabe	 usted	 lo	 de	 la

Aurora.
Se	oyeron	voces	roncas	y	joviales	por	el	pasillo,	y	la	conciencia	de	la	proximidad

de	Sixto	atarantó	a	Sebastián	y	redujo	al	silencio	y	a	la	reanudación	de	sus	nevadas
artificiales	al	señor	Cleto.

Entraron	Sixto	padre	y	Sixto	hijo.
—Un	resultado	redondo,	¿eh?	—afirmó	éste.
Sebastián	pensó	que	si	lo	diría	por	el	cero	del	equipo	contrincante.
—Hola,	chico.
El	 señor	 Sixto	 no	 podía	 considerarle	 de	 otro	 modo	 que	 como	 el	 chaval	 que

repartía	 los	 racionamientos.	 Se	 acomodaron	 en	 sus	 correspondientes	 butacones
mientras	Sebastián	continuaba	erguido	y	tenso	en	su	silla.
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—Hola,	abuela.
—Oh,	Sixtín,	yo	ya	no	estoy	para	nada.
Un	nuevo	y	prolongado	 ruido	de	 tripas,	 como	un	gemido	humano,	brotó	de	 las

entrañas	de	la	viejecita.
—Voy	 a	 poner	 la	 radio.	 Radio	 Madrid	 dará	 los	 resultados	 dentro	 de	 un	 rato.

Desde	luego,	si	el	Salamanca	ha	perdido	podemos	considerarnos	del	otro	lado.
Sixto	 hijo	 accionó	 en	 los	 botones	 de	 una	 radiogramola	 situada	 junto	 al	 sofá.

Encima	se	erigía	un	presuntuoso	florero	atiborrado	de	rosas	de	trapo.
Sonó	 la	música,	 y	 como	 si	 sus	 cadencias	 fuesen	 un	 estímulo	 para	 las	 aficiones

deportivas	 del	 Sixto,	 éste	 se	 encerró	 en	 una	 discusión	 con	 su	 padre	 sobre	 las
posibilidades	de	su	equipo,	haciendo	cábalas	en	torno	a	los	partidos	que	restaban	por
jugar.	(Luego	no	saldría	nada	como	ellos	habían	previsto,	pero	el	pago	al	contado	de
sus	 cuotas	 de	 socio	 les	 daba	 derecho	 a	 conjeturar	 y	 a	 emitir	 todo	 género	 de
opiniones.)

Al	cabo	de	unos	minutos,	el	señor	Sixto	se	volvió	hacia	su	hermano:
—¿Has	 oído	 algo	 de	 esas	 investigaciones	 de	 fortunas	 surgidas	 después	 de	 la

guerra?
—No	sé	nada;	no	estoy	enterado	de	nada.
—Sería	 jugar	 poco	 limpio.	 Las	 guerras	 siempre	 han	 servido	 para	 que	 unos

cuantos	 mueran	 y	 otros	 tantos	 vivan	 mejor	 que	 vivían	 antes.	 Es	 una	 bonita
compensación	y	me	parecería	absurdo	que	ahora	se	pusiesen	a	investigar	las	nuevas
fortunas	 como	 si	 fuese	 un	 fenómeno	 excepcional.	 Decididamente,	 a	 Franco	 no	 le
gustamos	los	ricos.

Sebastián	miraba	a	uno	y	a	otro	alternativamente.	Recordaba	 los	gramos	que	el
señor	 Sixto	 restaba	 en	 cada	 ración	 y	 sus	 procedimientos	 de	 especulación	 con	 los
artículos	que	escaseaban.	Y	pensó	que	ni	a	Franco	ni	a	él	le	gustaban	los	ricos	de	esa
ralea.	 Sixto	 hijo	 tarareaba,	 siguiendo	 el	 compás	 de	 la	 brillante	 radiogramola,	 «La
bombonera»	de	La	blanca	doble.	El	vientre	de	la	anciana	gemía	frecuentemente,	pero
ahora	sus	gemidos,	entre	las	canciones	de	la	radio	y	las	voces	cada	vez	más	excitadas
del	señor	Sixto,	pasaban	casi	inadvertidos.

—Ya	está	aquí	la	merienda.	Sixtito,	hijo,	¿quieres	quitar	esos	trastos	de	encima	de
la	mesa?

Doña	 Claudia	 traía	 el	 té	 en	 una	 preciosa	 cafetera	 de	 porcelana.	 En	 una	 fuente
grande	y	en	la	misma	bandeja,	portaba	un	montón	de	churros	y	cohombros.

—¡Aurora,	trae	las	medias	noches!	—Y	como	Sebastián	la	mirara,	doña	Claudia
estalló	en	una	 risa	estúpida	y	 forzada	y,	 señalando	el	breve	 refrigerio	del	anacoreta
del	cuadro,	añadió:

—¡Son	como	ésa!
Sebastián	agradecía	la	poca	importancia	que	hasta	el	momento	se	había	dado	a	su

persona.	 De	 vez	 en	 cuando	 temblaba	 imaginando	 que	 la	 conversación	 pudiera
centrarse	sobre	él,	y	entonces	no	habría	medio	hábil	de	ocultar	aquellos	pelos	lacios	y
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débiles	que	sombreaban	su	bigote	y	que	le	cosquilleaban	desde	hacía	un	rato	debajo
de	la	nariz.

—Además,	 ¡qué	 demonio!,	 las	 desgracias	 ajenas	 no	 sólo	 van	 a	 servir	 para
hacernos	llorar.	Yo	creo	que	estas	guerras	sirven	para	poner	a	flote	muchos	talentos
que	antes	andaban	a	pique	de	naufragar.

El	señor	Sixto,	para	 rematar	su	 inhumana	 intervención,	devoró	un	cohombro	de
dos	bocados.	Todos	aproximaron	sus	asientos	a	la	camilla	y	se	dispusieron	a	engullir
la	suculenta	merienda.

—Ya	sé	que	otros	tenderos	no	valen	lo	que	yo	valgo.	¿Tengo	yo	la	culpa	de	que
no	sean	comerciantes?	No	señor.	Si	otros	no	saben	hacer	dinero,	que	se	mueran.	Te
aseguro	que	Sixto	Fernández	no	ha	de	mover	un	solo	dedo	para	evitarlo.

Tomó	una	medianoche	y	la	engulló,	masticándola	con	formidable	ferocidad.
Doña	Claudia	se	sentaba	frente	a	Sebastián,	y	éste	pensó	que	todos	los	barnices	y

artificios	 del	 mundo	 no	 bastarían	 para	 eclipsar	 la	 procedencia	 rústica	 de	 aquella
mujer.	La	abuela	comía	con	una	celeridad	pasmosa,	y	Sebastián	imaginó	que	debía	de
tener	buche	como	 las	aves,	ya	que	 resultaba	 inconcebible	que	una	boca	desdentada
pudiera	 triturar	 los	 alimentos	 con	 aquella	 premura.	 De	 repente,	 Sebastián	 no	 pudo
evitar	 la	 inminencia	 de	 un	 estornudo	 que,	 tras	 cuatro	 leves	 cabezadas	 con	 la	 nariz
encogida	y	la	boca	abierta,	estalló	horrísono.

—¡Atchíss!
—¡Jesús!
Todos	se	volvieron	hacia	él.	A	Sebastián	se	le	antojó	que	todo	estaba	perdido.
—Te	has	resfriado,	hijo.
—Un	poco,	sí,	tal	vez	un	poco.
Una	 hebra	 de	 jamón	 le	 colgaba	 inoportuna	 por	 la	 barbilla	 cuando	 la	 reunión

íntegra	pendía	de	sus	palabras	y	movimientos.
—¡Atchíss!
El	colgajo	de	jamón	salió	despedido	al	segundo	estornudo	y	fue	a	aterrizar	sobre

la	mano	achorizada	del	señor	Sixto.	Sebastián	se	arreboló.
—¡Jesús!
El	señor	Sixto	 forcejeaba	por	 librarse	con	disimulo	de	aquel	 filamento	de	carne

que	dibujaba	sobre	su	mano	una	graciosa	interrogación.	Un	gato	de	buena	casta	vino
a	liberarlo	de	su	violencia.

—Miauu.
En	 su	 azoramiento,	 Sebastián	 confundió	 su	maullido	 con	 uno	 de	 los	 reiterados

ruidos	intestinales	de	la	abuela	y	se	removió	inquieto	sobre	la	silla.
—Oh,	Tití,	bonito,	ven	con	mamá.
El	gato	saltó	ágilmente	sobre	el	regazo	de	doña	Claudia.	Aurora	miraba	en	torno,

humillada	 y	 confusa.	 El	 señor	 Sixto	 cogió	 el	 filamento	 de	 jamón	 con	 dos	 dedos,
escrupulosamente,	y	lo	depositó	en	el	plato	junto	a	su	taza	de	té.	Sebastián	lanzó	la
mano	hacia	la	mesa	y	sus	dedos	cogieron	una	nuez	como	podían	haber	agarrado	un
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florero.	 No	 tenía	 apetito.	 Comía	 simplemente	 para	 que	 no	 le	 atosigasen	 con	 sus
reiterados	 ofrecimientos.	 Tomó	 el	 cascanueces	 y	 apretó,	 pero	 inopinadamente	 los
músculos	 de	 su	mano	 se	 relajaron	 y	 cedió	 en	 su	 esfuerzo.	Le	 parecía	 que	 la	 nuez,
vista	de	proa,	era	igual	que	la	cabecita	de	un	gorrión	que	abría	el	pico	cada	vez	que	él
apretaba,	 intentando	conmoverle.	La	cabeza	se	 le	 iba	a	Sebastián.	Volvió	a	mirar	 la
nuez.	Su	similitud	con	la	cabeza	de	un	pájaro	era	ahora	tal	que	Sebastián	casi	veía	las
plumas	y	 distinguía	 los	 ojitos	 redondos	 y	 penetrantes	 pidiendo	 clemencia.	 «Oh,	 no
tengo	 valor	 —se	 dijo—.	 ¿Me	 estaré	 volviendo	 loco?»	 Sin	 embargo,	 ocho	 ojos
pendientes	 de	 los	 movimientos	 de	 sus	 manos	 le	 forzaron	 a	 oprimir,	 y	 la	 nuez	 al
cascarse	produjo	un	ruido	seco	de	cráneo	quebrantado.	Sebastián	casi	no	se	atrevía	a
contemplar	su	obra	destructora.	Al	fin	miró,	y	la	carne	de	la	nuez	se	le	ofreció	igual
que	 un	 minúsculo	 cerebro	 humano,	 con	 sus	 prominencias	 y	 sus	 circunvoluciones.
Sintió	unas	náuseas	atroces	y	apartó	en	su	plato	la	carne	de	la	nuez	tapándola	con	las
cáscaras.

—¿Está	mala?
—¡Callad!
El	 Sixto	 amplificó	 la	 voz	 de	 la	 radio,	 que	 se	 oyó	 en	 medio	 de	 un	 silencio

sepulcral:
—Continuamos	 nuestro	 programa	 radiando	 «Las	 encajeras»,	 otro	 fragmento	 de

La	blanca	doble.
—¡Bah!
Se	reanudó	la	merienda	con	redoblada	ferocidad.
—Y	bien	—dijo,	intempestivamente,	el	señor	Sixto—.	Vosotros	pensáis	casaros,

¿no	es	así?
El	 sonrojo	 de	 la	Aurora	 aumentó	 el	 suyo	 propio.	 Sebastián	 entendió	 que	 el	 tío

Cleto	le	hacía	señas	con	una	mano	junto	a	la	oreja.	Pero	el	Sixto,	frente	a	él,	debió	de
sorprenderle,	y	entonces	el	señor	Cleto	comenzó	a	sacudirse	el	pelo	ocultándose	tras
una	 fina	 lluvia	 de	 caspa.	 La	 anciana	 eructó	 fuerte	 y,	 por	 su	 cara	 contraída	 y	 de
disgusto,	Sebastián	coligió	que	le	mortificaba	la	acidez	de	estómago.	Cantó	la	radio:
«Para	hacer	el	encaje	de	bolillos…».

El	Sixto	seguía	el	compás,	sin	cesar	de	mirar	fijamente	a	Sebastián.
—Sí,	papá;	claro	que	pensamos	casarnos.	Cuanto	antes	lo	hagamos	mucho	mejor

—farfulló	la	Aurora.
{Sebastián	 intuyó	 que	 asistía	 a	 la	 representación	 de	 una	 comedia	 cien	 veces

ensayada	anteriormente.)
—Pues	por	nosotros…	—inició	tímidamente	doña	Claudia.
—Tú	cállate	—conminó	el	señor	Sixto.
De	nuevo	se	le	hizo	a	Sebastián	que	el	tío	Cleto	deseaba	transmitirle	un	urgente

mensaje,	 pero	 sus	 muecas	 degeneraron	 otra	 vez	 en	 un	 apremiante	 cepillado	 de	 su
cuero	cabelludo.

El	 Sixto	 amortiguó	 la	 voz	 de	 la	 radio	 y	 se	 volvió	 interesado	 a	 Sebastián.	 Su
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actitud	paralizó	al	resto	de	la	reunión:
—Pero	vamos	a	ver,	Sebastián.	Por	curiosidad.	¿Tú	no	nos	estás	tomando	el	pelo

a	todos?
—¡Calla,	bruto!
—¿Por	qué	me	voy	a	callar	 si	puede	 saberse?	Esta	buena	pieza	no	es	 tan	 tonto

como	parece.	¿Tú	quieres	a	la	Aurora	de	verdad	o…?
(Sebastián	imaginó	que	aquella	pregunta	debería	cerrarse	así:	«O	quieres	más	al

dinero	de	su	padre»,	y	se	sintió	ofendido.)
—Claro	que	quiero	a	la	Aurora.
Doña	Claudia,	con	las	manos	temblorosas,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	Se

cruzaron	las	miradas	de	Sixto	padre	y	Sixto	hijo,	y	éste,	después	de	leve	resistencia,
se	 decidió	 a	 abandonar	 el	 campo.	 Giró	 un	 botón	 de	 la	 radio	 y	 los	 acordes	 de	 La
blanca	doble	inundaron	de	nuevo	la	estancia.	(Sebastián	se	preguntaba	qué	es	lo	que
acababa	de	ocurrir	allí;	qué	se	le	estaba	velando	con	malévola	intención.)

Entró	doña	Claudia	con	una	botella	de	anís	y	los	ojos	enrojecidos,	como	si	en	el
intervalo	de	su	salida	y	su	entrada	hubiese	derramado	unas	lagrimitas.	Repartió	unos
pequeños	vasos	azules	entre	los	hombres.

—Anda,	Sebastián,	echa	un	trago.
Sebastián	obedeció	y	hubiese	hecho	lo	mismo	si	doña	Claudia,	en	vez	de	eso,	le

hubiese	ordenado:	«Anda,	Sebastián,	córtate	la	cabeza».
El	tío	Cleto	se	hurgaba	ahora	con	la	uña	de	su	dedo	corazón	en	los	intersticios	de

sus	dientes.	De	cuando	en	cuando,	algo	extraía	de	ellos	que	saboreaba	con	fruición.
Cuando	 terminó	 con	 los	 restos	 de	 la	 comida	 atacó	 denodadamente	 el	 sarro	 que	 se
acumulaba	detrás	de	sus	dientes	de	abajo.

Aurora	cortó	con	sutil	disculpa	la	violencia	de	la	escena:
—¿Por	qué	no	nos	vamos	al	cine	todos	juntos?	Echan	La	mujer	de	las	dos	caras,

aquí	abajo.
—Es	ya	tarde	y	no	habrá	localidades.
—Pues	vámonos	a	un	palco	a	ver	a	la	Lola	Flores.
Aquello	hizo	saltar	a	todos	de	sus	asientos.	(Sebastián	reflexionaba	en	lo	que	sería

de	su	generación	el	día	que	le	faltase	el	fútbol	y	el	folklore	andaluz.)
—¿Tú	no	vienes,	Sixto?
—Yo	tengo	que	hacer,	pequeña.	[—Guiñó	pícaramente	un	ojo.	Después	puso	una

cara	muy	cómica	de	niño	cogido	en	 falta	y	añadió,	atiplando	 la	voz	y	con	un	 tono
pueril	y	rutinario—:	Además,	según	la	Iglesia,	ese	espectáculo	es	«grana».]

La	 abuela	 se	 había	 dormido	 en	 la	 mecedora	 sin	 interrumpir	 su	 beatífica	 y
deshuesada	sonrisa.	De	vez	en	vez,	sus	tripas	se	contraían	ocasionando	una	especie	de
aullido,	lejano	y	lastimero.
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Capítulo	IX

Con	lluvia	o	con	sol,	en	invierno	y	en	verano,	la	ciudad	no	desertaba	nunca	de	su
paseo	por	la	calle	Principal,	y	allí,	de	una	a	dos,	se	encontraban,	sin	citarse,	la	gente
joven,	los	estudiantes	y	los	oficinistas,	los	aprendices	y	las	modistillas,	y	por	la	tarde,
a	eso	de	las	seis,	los	soldados	y	las	criadas	de	servicio.	En	estos	paseos	cotidianos	la
ciudad	 estiraba	 las	 piernas	 y	 recreaba	 el	 espíritu.	 Dando	 una	 vuelta	 por	 la	 calle
Principal,	 a	 las	 horas	 de	 paseo,	 se	 enteraba	 uno	 de	más	 noticias	 sensacionales	 que
leyendo	 los	 periódicos;	 noticias	 veraces	 y	 rumores	 infundados,	 noticias	 de	 paz	 y
noticias	 de	 guerra,	 noticias	 que	 circulaban	 de	 oído	 en	 oído	 y	 noticias	 que	 se
transmitían	 a	 voz	 en	 grito.	 Todo	 cabía	 allí	 y	 todo	 se	 admitía,	 porque	 en	 esos
momentos	la	ciudad	era	como	una	gran	familia	sin	rencillas	ni	pliegues	ocultos;	una
entidad	firme,	sólidamente	avenida.

Sebastián	 veía	 a	 través	 de	 las	 vitrinas	 el	 deambular	 de	 la	 gente	 joven.	 La
aglomeración	del	público	en	 la	calle	Principal	era	un	 indicio,	aún	más	minucioso	y
fiel	 que	 el	 reloj,	 de	 que	 se	 aproximaba	 la	 hora	 del	 cierre.	 Al	 salir,	 Sebastián
atravesaba	 la	 calzada	 cabizbajo,	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención.	 Aquella	 calle
irregular,	 ribeteada	 por	 edificios	 antiguos	 y	 desiguales,	 siempre	 tan	 concurrida,	 le
producía	un	indefinible	respeto.	Fuera	de	la	tarde	aciaga	de	su	borrachera,	Sebastián
no	recordaba	haberla	recorrido	de	punta	a	cabo	y	deseaba	no	verse	forzado	a	hacerlo
nunca.

No	obstante,	parece	como	que	todas	las	cosas	que	nos	imbuyen	un	supersticioso	y
oscuro	terror	acaben	por	atraernos	en	virtud	de	un	inexplicable	e	irreprimible	vértigo.
Y	si	Sebastián	no	tuvo	necesidad	de	recorrer	jamás	aquella	calle,	su	nueva	condición
de	 dependiente	 le	 deparó	 un	 quehacer	 que,	 para	 su	 espíritu	 pusilánime	 y	 apocado,
resultaba	aún	más	aterrador	y	bochornoso	que	el	temido	paseo.	Dos	semanas	después
de	ascender	a	dependiente,	don	Saturnino	le	comisionó	para	correr	las	cortinas	de	los
escaparates	al	mediodía.	Era	una	situación	vergonzante	y	ridícula	la	que	creaba	aquel
deber,	ya	que	Sebastián	había	de	exhibirse	en	 la	vitrina	como	un	monigote	durante
unos	 eternos	minutos.	 (Hiciera	 sol	 o	no,	 la	 obligación	persistía,	 ya	que	 cabía	 en	 lo
posible	que	en	 las	dos	horas	de	asueto,	entre	 la	mañana	y	 la	 tarde,	el	sol	rasgase	 la
coraza	 de	 nubes	 que	 lo	mantuviera	 eclipsado	 hasta	 entonces	 y	 decolorase	 con	 sus
insistentes	 lengüetazos	 los	 géneros	 expuestos	 a	 la	 curiosidad	 del	 público,
generalmente	los	más	estimados.)

Al	 cumplir	 este	 menester,	 Sebastián	 soportaba	 chuflas	 del	 peor	 gusto.	 Nunca
faltaban	tres	o	cuatro	mozalbetes	estacionados	ante	los	escaparates	y	la	presencia	de
Sebastián	 era	 acogida	 con	 ruidosa	 fruición	y	una	 acongojante	profusión	de	muecas
alusivas	 a	 su	 hilarante	 físico.	 (Sebastián,	 con	muy	 fino	 instinto,	 detestaba	más	 que
ninguna	la	cuchufleta	del	hombre	acompañado	de	mujeres.	En	estos	casos	el	varón	se
consideraba	obligado	a	hacer	gala	de	su	 ingenio	ante	el	otro	sexo,	sin	 reparar	en	 la
inclemencia	 de	 la	 vejación.	 Los	 hombres	 con	 hombres	 eran	 crueles,	 bárbaros	 casi,
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pero	con	una	crueldad	más	espontánea	y	desprovista	de	maldad	que	la	de	los	hombres
acompañados	de	mujeres.	Éstos	eran	especialmente	mortificantes;	incisivos,	con	una
sutileza	que	sólo	puede	darla	la	vanidad	del	sexo	ante	la	admiración	incondicional	del
sexo	opuesto.)

Algunas	 muchachas	 y	 muchachos	 se	 detenían	 al	 verle	 accionar	 en	 la	 vitrina.
Algunos	se	ponían	en	cuclillas	y	daban	manotazos	al	aire	imitando	groseramente	su
desmañada	actitud.	A	veces	le	recibían	con	palmas	de	tango	como	si	la	calle	fuese	un
patio	de	butacas	y	la	vitrina	el	escenario	correspondiente	y	acusasen	impaciencia	ante
su	demora	en	salir	a	escena.	Frecuentemente	la	cortina	se	engarabitaba	en	virtud	de
esa	 enojosa	 ley	 que	 permite	 que	 se	 nos	 rompan	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 en	 el
momento	 en	 que	 más	 prisa	 tenemos.	 (El	 vértigo	 de	 Sebastián	 por	 acabar	 pronto
espoleaba	 estas	 y	 otras	 muchas	 contrariedades.)	 Entonces	 se	 veía	 forzado	 a	 echar
mano	de	la	escalera	para	auxiliarse	en	su	cometido.

Aquella	mañana	de	lunes	—al	día	siguiente	de	merendar	en	casa	del	señor	Sixto
—	Sebastián	luchaba	en	vano,	encaramado	en	lo	más	alto	de	la	escalera	y	con	la	vara
del	metro	en	la	mano,	con	una	cortina	insufriblemente	indómita.

El	frío	era	intenso	en	la	calle;	el	cielo	estaba	entoldado	y,	sin	embargo,	no	faltaba
la	media	docena	de	mirones	de	 rigor	que	 reían	 a	 cada	 intento	 fallido	de	Sebastián.
Dos	estudiantes	le	hacían	muecas	y	luego	se	oprimían	el	vientre	con	las	manos	para
que	no	les	lastimase	la	fuerza	de	su	hilaridad.	Las	jovencitas	que	les	acompañaban	se
regocijaban	de	la	cómica	situación	de	Sebastián,	y	una	de	ellas,	más	osada,	pegó	su
naricilla	encarnada	por	el	frío	a	la	luna	del	escaparate	y	movió	los	labios	como	para
decirle	algo	o	darle	un	buen	consejo.

En	tanto,	Sebastián,	azorado	y	nervioso,	no	acertaba	a	imprimir	al	extremo	de	la
vara	 el	 movimiento	 preciso	 para	 desenredar	 las	 argollas.	 Cada	 intentona,	 creía	 él,
había	de	ser	la	definitiva;	pero	tras	accionar	torpemente	con	la	vara	y	coreado	por	el
«aaaaahora»	expectante	del	grupo	detenido	ante	el	establecimiento,	la	vara	terminaba
por	 resbalar	 en	 la	 anilla	 y	 caer	 desmayada,	 venciendo	 la	 pobre	 resistencia	 de	 su
muñeca.

De	 improviso,	 detrás	 del	 grupo,	 por	 una	 bocacalle	 afluente	 de	 la	 Principal,
apareció	la	Aurora,	corriendo	como	un	conejo	perseguido,	congestionada	y	jadeante,
con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 una	 expresión	 ansiosa	 en	 su	 blanda	 mirada.	 Sin	 detenerse,
atravesó	la	calle	y	se	abalanzó	sobre	la	entrada	de	los	Almacenes.	Hacía	unos	minutos
que	habían	 cerrado	y	 los	 secos	 e	 inútiles	 golpes	del	 picaporte	hicieron	 sospechar	 a
Sebastián	que	la	Aurora	lo	buscaba	urgentemente	a	él.

Se	sentía	cada	vez	más	incómodo	allá	arriba,	pero	por	un	instante	alentó	la	ilusión
de	 que	 la	 Aurora	 no	 le	 descubriese	 y	 se	 quedó	 muy	 quieto,	 cerrando	 los	 ojos,
aguardando	que	la	muchacha,	al	ver	fracasadas	sus	esperanzas,	regresase	por	donde
había	venido.	Mas	no	sucedió	así,	ya	que	la	Aurora,	al	sorprender	la	puerta	cerrada,
desposeída	 de	 todo	 respeto	 humano,	 comenzó	 a	 dar	 codazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,
abriéndose	 camino	hacia	 la	 vitrina.	Los	 espectadores,	 víctimas	 de	 los	 contundentes
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golpes,	 la	miraban	 indignados,	 pero	 nadie	 osó	 oponerse	 a	 sus	 pretensiones.	Al	 fin,
sofocada,	 sudorosa,	 con	 las	 greñas	 pegadas	 a	 la	 frente,	 tropezó	 con	 la	 luna	 del
escaparate.	Advirtió	entonces	Sebastián	que	la	Aurora	tenía	en	la	cara	una	expresión
muy	 acusada,	 aunque	 indescifrable,	 ya	 que	 lo	 mismo	 podía	 sugerir	 que	 estaba
locamente	 contenta	 como	 que	 el	 dolor	 le	 lancinaba	 el	 alma	 sin	 contemplaciones.
Sebastián,	 sin	 embargo,	 se	 hizo	 el	 distraído,	 pues	 receló	 que	 la	 Aurora,	 en	 su
excitación,	 acabaría	 llevando	 hasta	 el	 paroxismo	 la	 jocundidad	 alevosa	 de	 los
espectadores.	No	obstante,	los	nerviosos	golpes	propinados	por	la	muchacha	contra	el
cristal	 le	 hicieron	volver	 de	 su	 aparente	 distracción	y	bajar	 los	 ojos	 hacia	 ella.	 (La
media	 docena	 de	 espectadores	 reía	 a	mandíbula	 batiente	 viéndole	 a	 él	 saludar	 por
señas	a	 la	novia	desde	 lo	alto	de	 la	escalera	y	a	 la	novia	aporrear	 la	 luna,	excitada,
como	queriendo	echar	abajo	aquella	transparente	frontera	que	demoraba	sádicamente
el	feliz	momento	de	poderse	desmayar	en	los	brazos	del	amado.	Sebastián	en	aquel
instante	 renegó	 de	 la	 Aurora,	 la	 injurió	 entre	 dientes	 y	 nada	 le	 hubiese	 importado
verla	morir	allí	de	un	modo	fulminante	e	inesperado.)

—¡¡La	 abuela…!!	 ¡¡La	 abuela!!	 ¿Me	 estás	 oyendo,	 Sebastián?	 ¡La	 abuela	 está
muriéndose!

Él	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 pero	 interiormente	 se	 negaba	 a	 admitir	 que	 aquella
viejecita	de	las	encías	deshuesadas	y	el	intestino	sonoro	hubiera	cambiado	tanto	de	la
noche	a	la	mañana.	Sin	embargo,	a	la	vista	de	la	afectación	de	la	Aurora,	no	vaciló	y,
descendiendo	la	escalera	de	dos	saltos,	se	presentó	ante	don	Saturnino,	farfulló	algo
relativo	 a	 «una	 inesperada	 desgracia	 de	 familia»	 y	 salió	 corriendo,	 poniéndose	 el
abrigo,	por	la	puerta	trasera	del	establecimiento.

La	Aurora	se	unió	a	él,	muy	compungida,	y	ambos	avanzaron	corriendo	entre	los
irónicos	 codazos	 y	 las	 expresivas	 sonrisas	 del	 grupo	 juvenil	 estacionado	 ante	 las
vitrinas.	Unos	pasos	más	allá,	Aurora	se	explicó	de	forma	deshilvanada,	incoherente,
contradictoria:

—Algo	 inesperado…	Si	 ella	 estaba	muy	 bien…	Bueno,	 es	 verdad	 que	 siempre
padeció	del	corazón…	¿Para	qué	vamos	a	engañarnos?	Tenía	una	deficiencia	mitral	o
algo	 por	 el	 estilo,	 pero	 comía	muy	 bien	 y	 últimamente	 sólo	 le	 fallaba	 un	 poco	 la
cabeza.	 (Sebastián,	mentalmente,	 confirmó	 el	 soberano	 apetito	 de	 la	 anciana	 y	 sus
fugas	 cerebrales.)	 Ayer	 la	 viste:	 estaba	 como	 si	 nada,	 tan	 campante…	 Ahora	 me
acuerdo,	 que	me	diga,	 se	 quejó	 por	 la	mañana	 del	 pecho,	 pero	 ninguno	 le	 hicimos
caso…	 ¡Se	 quejaba	 tan	 a	 menudo!	 Cuando	 volvimos	 de	 la	 Lola	 Flores	 cenó	 con
mucho	apetito	y	se	fue	a	la	cama	como	todos	los	días…	Pero	esta	mañana,	al	vestirse,
le	dio	un	vahído	y	 se	 cayó	de	bruces	 contra	 la	 escupidera…	¡Fíjate	qué	horror!	Se
puso	asquerosa…	La	metimos	en	la	cama	y	llamamos	al	médico…	—Le	brillaban	los
ojos	 a	 la	 Aurora	 al	 llegar	 a	 este	 punto.	 Sebastián	 se	 confesó	 con	 horror	 que	 no
deploraba	 lo	más	mínimo	 la	 desgracia	 de	 la	 abuela.	 Su	 fría	 relación	 actual	 con	 la
Aurora,	unido	a	los	descarados	ruidos	ventrales	de	la	vieja,	le	impedían	el	sentimiento
directo	 y	 el	 indirecto—.	El	médico	 casi	 no	 le	 encontraba	 el	 pulso…	Le	metió	 una
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inyección	horrible	y	dijo	que	la	cosa	estaba	muy	mal.	Así	hemos	pasado	dos	horas,
hasta	 que	 hace	 un	 rato	 se	 puso	 un	 poco	 peor	 y	 papá	 me	 ha	 mandado	 a	 buscar
penicilina…

Iban	casi	corriendo	y	 la	gente	con	que	se	cruzaban	se	volvía	para	mirarlos.	Sin
duda,	la	ansiedad	que	se	dibujaba	en	el	rostro	de	la	Aurora	no	pasaba	inadvertida	para
nadie.

—¿Penicilina	para	el	corazón?	—inquirió,	escéptico,	Sebastián.
—Por	lo	visto	es	una	medicina	ésa	que	lo	cura	todo.	Ya	ves,	el	niño	de	la	Rufina

se	salvó	con	eso,	después	de	 tomarle	medidas	para	 la	caja	y	 todo.	El	médico	había
dicho	que	sólo	un	milagro	podría	salvarlo	ya…

Las	 piernecitas	 de	 Sebastián	 casi	 no	 podían	 igualar	 el	 ritmo	 apresurado	 de	 la
muchacha.	Recorrieron	dos	calles	y	entraron	en	una	farmacia.

—Penicilina,	por	favor	—dijo,	nerviosa,	Aurora.
El	mancebo	puso	cara	de	sorpresa:
—De	eso,	nada;	pregunten	ustedes	en	las	boticas	de	guardia.
Una	 de	 las	 farmacias	 de	 guardia	 se	 encontraba	 muy	 próxima.	 Entraron.	 El

boticario	era	hombre	locuaz:
—Eso	se	acaba	tan	pronto	como	nos	lo	dan.	Anda	muy	escaso	y	para	eso	muchos,

en	 cuanto	 tienen	 un	 granito,	 se	 atizan	 doscientas	mil	 unidades	 y	 asunto	 arreglado.
Luego,	lo	que	pasa,	viene	un	caso	de	urgencia	y	no	hay	penicilina.

Salieron.	Aurora	se	había	demudado.
—¿Tú	crees	que	no	nos	ha	tomado	el	pelo?
—¿Por	qué?
—Por	lo	de	las	doscientas	mil	unidades.
—No	sé.
—Es	que	a	una	peseta	que	cueste	cada	unidad	supone	una	fortuna.	Y	yo	no	traigo

más	que	quinientas	pesetas.	Lo	de	la	abuela	no	es	un	grano,	además.
—No	te	preocupes.	Ya	lo	arreglaremos.
Atravesaron	otra	calle	y	una	pequeña	plazuela	sin	hablarse.	Sebastián	se	detuvo

de	pronto:
—Mira,	aquí	hay	otra	farmacia	de	guardia.
El	dependiente	movió	la	cabeza,	denegando:
—Si	 no	 la	 encuentran	 en	 el	Colegio	 de	Farmacéuticos	 tendrán	 que	 buscarla	 de

estraperlo.	No	hay	nada	y	no	lo	habrá	hasta	la	semana	que	viene.
(Sebastián	pensó	que	a	la	semana	siguiente	el	vientre	de	la	abuela	tenía	todas	las

probabilidades	de	haber	dejado	de	sonar.)
—Vamos	al	Colegio,	anda.
—¿Dónde	está?
—En	la	Plaza	del	Rey.
Atravesaron	 las	 calles	 vertiginosamente.	 Las	 piernas	 de	 Sebastián	 se	 movían

automáticamente.	No	se	 le	cansaban,	sin	embargo.	Era	más	bien	como	si	 fuesen	de
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una	sustancia	 insensible	y	 las	vitalizase	algún	mecanismo	autónomo,	 independiente
de	su	voluntad.

—Esperen	un	momento;	voy	a	preguntar.
Desapareció	y	volvió	a	aparecer,	con	crispante	lentitud,	un	hombrecillo	calvo	con

expresión	de	no	saber	por	dónde	se	andaba.	Debía	de	ser	el	conserje	del	Colegio:
—¿No	traen	ustedes	receta?
—No.	—Aurora	miró	 a	Sebastián	 con	 ademán	desolado—.	Sólo	 traía	 el	 dinero

y…
—No	es	suficiente.	Miren	ustedes,	con	esto	se	han	cometido	muchos	abusos	y	nos

está	 rigurosamente	 prohibido	 despachar	 sin	 receta.	 Sí,	 no	 dudo	 que	 será	 un	 caso
extremado,	 pero	 es	 preciso	 que	 llamen	 al	 médico	 y…	 les	 recete	 a	 ustedes	 la
penicilina.

Aurora	 se	 sintió	 derrotada	 en	 toda	 la	 línea.	 Abandonó	 el	 local	 dejando	 al
hombrecillo	de	 los	ojos	despistados	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	Corrían	 ahora	hacia
casa	 sin	 acusar	 la	 rigurosa	 temperatura.	 A	 medio	 camino	 comenzó	 a	 nevar.	 Se
descolgaban	los	copos	del	cielo	con	indolencia,	sin	prisas,	como	regodeándose	en	la
impresión	del	descenso.	La	nevada	era	tan	lenta	que	no	cuajaba	en	el	suelo.	De	vez	en
cuando	 el	 viento,	muy	 frío,	 arrastraba	 los	 copos	 lejos	 del	 lugar	 escogido	 por	 ellos
como	punto	de	aterrizaje.	Era	la	hora	de	comer	y	las	calles	se	hallaban	solitarias.	Sólo
en	 el	 barrio,	 los	 chicos,	 a	 pesar	 del	 intenso	 frío,	 habían	 organizado	 un	 desfile
pintoresco	y	marcaban	el	paso	al	compás	del	redoble	de	un	tambor	que	era	una	vacía
lata	de	atún.

—Gracias	a	Dios,	todavía	no	está	la	puerta	cerrada.
Sebastián	consideró	atinada	la	observación	de	Aurora.	Las	puertas	abiertas	de	par

en	 par	 indicaban	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 que	 el	 enfermo	 alentaba	 aún.	 (Se	 dijo
Sebastián	que	era	un	tanto	ineficaz	y	absurda	esa	costumbre	de	cerrar	las	puertas	de
las	casas	después	que	la	muerte	había	logrado	entrar.)

Ascendieron	 precipitadamente	 las	 escaleras.	 Doña	 Claudia	 salió	 a	 abrir	 e
interrogó	con	voz	amortiguada:

—¿Traéis	la	pinicilina?
Doña	Claudia	decía	pinicilina	en	vez	de	penicilina.
Aurora	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	sigue,	mamá?
—Parece	que	no	tiene	remedio.
A	la	sombra	de	la	desgracia	inminente	le	resultaba	menos	embarazoso	a	Sebastián

volver	 a	 entrar	 en	 aquella	 casa.	Pasaron	a	 la	habitación	donde	merendaron	 la	 tarde
anterior.	El	señor	Sixto	discutía	con	el	médico;	el	tío	Cleto	permanecía	derrengado	y
como	ausente,	desplomado	sobre	un	sillón.

—Le	 digo	 a	 usted	 que	 yo	 he	 visto	 casos	 mucho	 peores	 resolverse	 con	 la
penicilina.	 Si	 no	 lo	 hubiese	 visto,	 no	 se	 lo	 diría.	 Y	 como	 a	 mí	 el	 precio	 no	 me
importa,	quiero	la	penicilina.	Si	la	enferma	se	muere,	bien	muerta	está,	pero	yo	he	de
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agotar	 todos	 los	medios	 a	mi	 alcance	 antes	 de	 que	 eso	 llegue	 a	 suceder.	Usted	me
perdonará,	 don	 José,	 pero	 yo	 no	 creo	 que	 sean	 éstos	 momentos	 para	 andarse	 con
vacilaciones.	Yo	de	medicina	no	entiendo	un	pimiento,	pero	quiero	la	penicilina	y	la
tendré,	saltando	lo	que	haya	de	saltar.

—Escúcheme…
La	entrada	de	Aurora	y	Sebastián	cortó	pasajeramente	la	discusión.	La	muchacha

respondió	a	la	mirada	interrogativa	de	su	padre	y	bajó	los	ojos:
—Hace	falta	la	receta	del	médico,	papá.
Como	 empujado	 por	 una	 corriente	 eléctrica,	 el	 señor	 Sixto	 se	 volvió	 hacia	 el

doctor:
—¿Ha	oído	usted?	La	penicilina	puede	ser	su	salvación	y…
—¿Es	 que	 no	 quiere	 usted	 entenderme?	 Es	 la	 última	 vez	 que	 se	 lo	 digo:	 ¡el

corazón	no	tiene	nada	que	ver	con	la	penicilina!
El	 médico	 hablaba	 a	 gritos,	 evidentemente	 contrariado.	 La	 respuesta	 del	 señor

Sixto	fue	grosera,	definitiva:
—Está	bien;	¡váyase	usted	a	hacer…!
El	 doctor	 tomó	 su	 sombrero	 y	 salió	 dando	 un	 portazo.	 El	 señor	 Sixto	 soltó	 un

juramento	atroz;	luego	añadió:
—Estos	médicos	 ni	 por	Dios	 se	 apean	de	 su	 burro.	 Se	 les	mete	 una	 cosa	 en	 la

sesera	y	ya	 les	puede	usted	ir	con	razonamientos	y	con	buenas	palabras.	Han	dicho
blanco	y	ha	de	ser	blanco	aunque	usted	les	demuestre	lo	contrario.

El	 tío	 Cleto	 se	 levantó	 de	 la	 butaca	 y	 prendió	 un	 pitillo.	 Era	 un	 tipo	 menos
corpulento	y	congestivo	que	el	señor	Sixto	a	pesar	de	ser	hermanos:

—Estás	obcecado,	Sixto.	El	médico	sólo	te	ha	dicho	que	la	penicilina	es	inútil	en
este	caso.	Es	lo	mismo	que	si	tú	pides	unos	guantes	para	curarte	los	sabañones	de	las
orejas.

—¡Maldita	 sea!	 ¿Es	 que	 también	 tú	 vas	 a	 ponerte	 de	 su	 parte;	 o	 es	 que	 no	me
explico;	o	es	que	no	os	da	la	real	gana	de	entenderme?

Doña	Claudia	se	asomó	con	el	gato	en	brazos:
—No	chilléis	de	esa	manera;	estáis	molestando	a	mamá…
Aurora	susurró	al	oído	de	Sebastián:
—¿Quieres	verla?
Sebastián	 asintió,	 desganado,	 lamentando	 que	 la	 desgracia	 que	 flotaba	 en	 el

ambiente	no	le	llegase	más	dentro.	La	Aurora	le	tomó	de	la	mano	y	ambos	pasaron	a
la	 alcoba	 adyacente.	 La	 abuela	 estaba	 allí,	 acostada,	 respirando	 ahogadamente,
aunque	con	la	misma	sonrisita	deshuesada,	de	niño	de	teta,	de	la	víspera.	Una	vecina,
poco	más	joven	que	ella,	no	hacía	más	que	repetirle,	recostándose	en	el	catre:

—¿Es	que	no	me	oye	usted,	señora	Zoa?	Soy	yo,	la	Cirila.
La	viejecita	proseguía	impertérrita,	ajena	a	la	inmediata	proximidad	de	la	Cirila,

con	 la	 sonrisita	 perdida	 en	 su	 faz	 consumida	 e	 inocua.	 Estaba	 tan	 delgada	 que	 su
cuerpo	 no	 hacía	 bulto	 en	 la	 ropa	 y	 sólo	 al	 final	 de	 la	 cama	 se	 erguían	 dos	 agudas
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prominencias	 como	 si	 se	 hubiesen	 metido	 entre	 las	 sábanas	 dos	 estacas	 en	 punta.
Eran	los	pies	de	la	abuela.

—¿Es	que	no	me	oye	usted,	señora	Zoa?	Soy	yo,	la	Cirila	—reiteró	la	visita.
La	Aurora	se	aproximó	a	ésta:
—No	se	moleste;	ya	no	conoce.
—¡Cómo	no	va	a	conocer!	Lo	que	pasa	es	que	la	pobrecita	ya	no	puede	valerse.

—Se	 recostó	 sobre	 la	 enferma	 y	 le	 volcó	 su	 aliento	 a	 dos	 dedos	 del	 oído,	 con
recalcitrante	tozudez—.	¿Es	que	no	me	oye	usted,	señora	Zoa?	Soy	yo,	la	Cirila.

Salieron	y	la	Aurora	se	enjugó	una	lágrima	con	el	dorso	de	la	mano:
—Debe	de	estar	muy	mal,	¿no	te	parece?
Sebastián	 admitió	 la	 gravedad	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 Aún	 permaneció

una	hora	al	lado	de	la	Aurora,	preguntándose	por	qué	aquel	doloroso	acontecimiento
no	 le	 sacaba	de	 su	 indiferencia	y	por	qué	 razón	 sentía	 aquellas	prisas	 irreprimibles
por	marcharse.

A	 la	 una	 y	 media	 la	 dejó	 sola	 prometiendo	 volver	 en	 cuanto	 saliese	 de	 los
Almacenes.	Aurelia	le	esperaba	impaciente:

—¿Cómo	está	la	señora	Zoa?
—Muriéndose.
—Dicen	por	ahí	que	al	médico	no	le	ha	dado	la	gana	de	ponerle	la	chisma	esa…

como	se	llame.
—¿Cuál,	la	penicilina?
—Sí,	eso.
Orencia	 miraba	 de	 una	 a	 otro	 sin	 decir	 nada,	 aprehendiendo	 cada	 una	 de	 sus

palabras.	Sebastián	contestaba	de	mala	gana.	Jamás	halló	recreo	en	aquellas	insulsas
y	 primitivas	 conversaciones	 domésticas.	 (Una	 vez	 más	 constató	 la	 espléndida
facilidad	 del	 barrio	 para	 difundir	 toda	 clase	 de	 noticias	 hasta	 los	 más	 apartados
rincones.	 El	 barrio	 era	 así,	 cotilla	 y	 comentador,	 aparatosamente	 impresionable.	 A
buen	seguro	el	médico	de	cabecera	del	señor	Sixto	no	volvería	a	encontrar	en	él	un
solo	cliente.)

—La	 penicilina	 no	 le	 va,	madre.	 Es	 una	 tontería	muy	 extendida	 pensar	 que	 la
penicilina	es	un	agua	milagrosa	que	lo	cura	todo.

—Pero	dicen	que	por	 ponerla,	 nada	 se	 pierde.	Podía	 haberlo	 intentado.	Tal	 vez
así…

Sebastián	no	contestó.	Comía	sin	apetito,	maquinalmente,	apremiado	por	el	deseo
de	acabar	pronto.	Cuando	concluyó,	cogió	el	abrigo	y	se	fue	a	los	Almacenes.	En	el
camino	 sorprendió	 a	 varios	 grupos	 comentando	 desfavorablemente	 la	 recalcitrante
oposición	del	médico	a	aplicar	la	penicilina	a	la	señora	Zoa.

Una	vez	en	la	tienda,	se	olvidó	de	todo	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	sólo	vivía
espoleado	por	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	Irene.	Ella	era	lo	único	que	le	importaba.
Le	 desazonaba	 su	 remembranza,	 el	 recuerdo	 estimulante	 de	 su	 perfección,	 aquella
mirada	oblicua	desde	el	borde	de	las	pestañas	que	le	dirigiera	con	sus	ojos	verdes	al
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abandonar	 la	otra	 tarde	el	establecimiento.	En	contraste,	 la	Aurora	y	 todo	 lo	que	 la
rodeaba	 le	 ocasionaba	 malestar.	 Le	 mortificaba	 el	 señor	 Sixto	 con	 su	 carácter
impetuoso	y	rudo,	la	abuela	moribunda,	doña	Claudia	tan	tosca	y	tan	zafia,	y,	sobre
todos,	el	Sixto	con	su	lengua	lancinante,	con	su	contextura	moral	de	mozo	malcriado
y	ensoberbecido.	Recordó,	de	pronto,	su	actitud	de	la	 tarde	anterior	y	se	sobresaltó.
¿Qué	querría	decirle	con	aquello	de	que	si	no	les	estaba	tomando	el	pelo	a	todos?	¿Es
que	 sospechaba	 la	 verdad	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 la	 Aurora?	 ¿O	 se	 figuraba,
equivocadamente,	que	él	no	iba	más	que	por	los	cuartos,	indignamente	amasados,	de
su	padre?	«Bah,	que	piense	lo	que	quiera»,	se	dijo	Sebastián,	y	como	oyera	abrirse	la
puerta	de	cristales	del	establecimiento,	volvió	la	cabeza	ilusionado	con	la	posibilidad
de	 toparse	 con	 Irene.	 Pero	 Irene	 no	 apareció	 aquella	 tarde	 por	 los	Almacenes	 y,	 al
concluir	la	dura	jornada,	Sebastián	sintióse	deprimido.	No	obstante,	tan	pronto	dieron
las	siete	se	embutió	en	el	gabán	y	salió.

Continuaba	 haciendo	 frío,	 aunque	 el	 viento	 impidió	 que	 la	 nevada	 llegara	 a
formalizarse.	Por	 la	calle	Principal	paseaba	 la	gente	produciendo	un	rumor	confuso
de	 pisadas	 que	 se	 arrastran	 y	 conversaciones	 sostenidas	 a	 media	 voz.	 Sebastián
atravesó	 la	 calle	 y	 se	 cerró	 las	 solapas	 del	 abrigo	 al	 notar	 que	 una	 ráfaga	 helada,
aguda	 como	 un	 cuchillo,	 le	 atravesaba	 el	 pecho.	 «¿Se	 habrá	 muerto?»,	 pensó,	 de
repente,	recordando	a	la	viejecita	postrada.	Y	la	duda	le	hizo	acelerar	el	paso.

(Al	 divisar	 el	 convento	 gris	 de	 los	 capuchinos	 experimentó	 un	 repentino
sobresalto	al	figurarse	la	candelita	encendida	junto	al	sagrario,	proyectando	sobre	los
anchos	muros	la	silueta	fabulosa	del	cura	de	las	barbas.)

Intencionadamente	cambió	de	acera	para	ver	desde	más	lejos	el	portal	de	la	casa
del	señor	Sixto.	La	puerta	serviría,	como	en	la	mañana,	para	transmitirle	las	primeras
novedades	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 señora	 Zoa.	 Aunque	 la	 vida	 de	 la	 vieja	 no	 le
inquietaba,	miró	con	relativa	ansiedad	al	portal.	«Está	abierta…	Está	cerrada…	No,
no,	está	abierta.	¡Está	abierta!»	Cruzó	de	nuevo	la	calzada	y	subió	apresuradamente
las	escaleras.	La	Aurora	le	abrió	y	en	los	ojos	enrojecidos	y	en	la	expresión	idiotizada
de	la	muchacha	Sebastián	adivinó	que	la	puerta	de	abajo	no	tardaría	en	cerrarse.

—Ven,	deprisa,	la	abuela	está	agonizando.
Al	pasar	por	la	cocina,	Sebastián	sorprendió	a	doña	Claudia	haciendo	arrumacos

al	gato	persa:
—Ven	tú,	monín	mío;	ven	tú	a	consolar	a	mamá.
Tití	maulló	y	saltó	blandamente	sobre	el	regazo	de	doña	Claudia.
En	la	puerta	de	la	alcoba	Sebastián	se	detuvo	horrorizado.	El	señor	Sixto	y	su	hijo

forcejeaban	con	la	moribunda,	pretendiendo	embutirla	en	un	fúnebre	traje	negro.	El
Sixto	parecía	disgustarse	ante	la	natural	pasividad	de	la	anciana:

—Vamos,	abuela,	¡coño!,	no	sea	tan	terca.	Luego	se	queda	usted	rígida	y	no	hay
Dios	que	la	vista.

Sebastián	se	asió	al	marco	de	la	puerta	para	no	caer.	El	tío	Cleto	contemplaba	la
macabra	escena	con	los	ojos	enrojecidos,	pero	sin	oponerse.	La	pobre	vieja	se	dejaba
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amortajar	 sin	 fuerzas	 para	 nada,	 dibujándosele	 en	 su	 boca	 de	 labios	 pálidos	 y
arrugados	su	eterna	y	lánguida	sonrisa.

—No	quiero	que	me	vuelva	a	pasar	como	con	el	abuelo,	¡demonio!	—proseguía,
entre	dientes,	su	monólogo	el	Sixto—.	Luego	se	quedan	fríos	y	tiesos	como	garrotes
y	no	hay	macho	que	se	atreva	a	ponerles	una	prenda	encima.

Alrededor	había	varias	vecinas	 contemplando	 indiferentes	 la	 lúgubre	operación.
Al	fin,	la	abuela	quedó	vestida	y	entonces	el	señor	Sixto	le	izó	con	cuidado	la	cabeza
y	le	colocó	sobre	el	pecho	consumido	un	escapulario	del	Carmen.	Cuando	concluyó
todos	estos	preparativos	la	besó	en	la	frente	y	se	quedó	inmóvil,	a	los	pies	de	la	cama,
con	los	brazos	cruzados	y	como	diciendo:	«Cuando	guste,	madre;	ya	puede	morirse».

Sebastián	se	vio	abocado	al	desmayo.	Contra	costumbre	aquilató	el	abrazo	de	la
faja	 de	 franela	 oprimiéndole	 las	 vísceras,	 pero	 permaneció	 quieto,	 sin	 pestañear,
observando	con	concienzuda	atención	el	 rostro	de	 la	abuela.	Un	difuso	recuerdo	de
sus	años	de	colegio	le	imbuía	la	idea	de	que	estaba	asistiendo	al	solemne	momento	de
un	 tránsito;	 al	 instante	decisivo	en	que	un	alma	 se	desgaja	de	un	cuerpo	dejando	a
éste	 convertido	 en	 un	 puñado	 de	 polvo.	 Recordó	 las	 palabras	 del	 hombre	 de	 las
barbas	y	pensó	si	 la	abuela	no	sería	 también	de	aquellas	personas	que	descuidan	el
alma	y	sobrestiman	el	valor	del	cuerpo.	Un	vago	escepticismo	volvía	a	adueñarse	de
él.	 Sin	 embargo,	 proseguía	 mudo,	 absorto,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 labios
entreabiertos	 de	 la	 viejecita,	 aguardando	 ver	 salir	 por	 ellos	 una	 especie	 de	 nube
algodonosa	o	un	jirón	de	niebla	ingrávido	y	blanquecino.	Quizá,	tal	vez	una	llamita
tenue	 y	 azulada	 como	 la	 palmatoria	 que	 ardía	 en	 el	 ara	 del	 convento	 de	 los
capuchinos.	 Se	 mantenía	 suspenso,	 arrobado,	 como	 si	 de	 aquel	 definitivo	 trance
dependiese	toda	su	fe	para	el	porvenir.	Los	presentes	contenían	la	respiración	en	una
expectativa	anhelante.	De	vez	en	vez,	 la	nariz	aguileña	de	la	moribunda	se	contraía
como	si	fuese	a	estornudar.	Pero	era	la	boca,	la	boca	entreabierta	en	una	corta	sonrisa,
aquella	 boca	 de	 labios	 cárdenos	 y	 exangües,	 lo	 que	 fascinaba	 a	 Sebastián.	 Su
imaginación	 enhebraba	 ahora	 los	 más	 insólitos	 pensamientos.	 Se	 figuraba
fantásticamente,	 pero	 con	 una	 precisión	 extraña,	 el	 color	 de	 los	 pecados	 de	 los
hombres.	 Ya	 no	 era	 el	 indistinto	 polvo	 de	 carbón	 lo	 único	 que	 podía	mancillar	 la
albura	 de	 un	 alma.	 El	 tono	 negro	 correspondía,	 en	 la	 mente	 de	 Sebastián,	 a	 los
pecados	contra	la	fe;	el	verde,	a	los	pecados	de	la	carne;	el	rojo,	a	los	de	soberbia;	el
amarillo,	a	los	de	gula…	Imaginó	que	tal	vez	el	ánima	de	la	anciana	saliese	aureolada
de	un	color	amarillento,	como	el	producido	por	un	cólico	hepático.	Se	dio	cuenta	de
que	pensaba	así	acordándose	de	la	merienda	de	la	última	tarde,	y	compelido	por	una
profunda	convicción	de	que	la	gula	y	la	soberbia	eran	los	pecados	característicos	de
la	vejez,	como	el	de	la	lujuria	era	el	de	la	juventud.

De	 pronto,	 una	 contracción	 muscular	 de	 la	 vieja	 le	 dejó	 petrificado.	 La	 miró,
concentrando	 la	 atención	 en	 los	 labios	 entreabiertos,	 y	 le	 pareció	 adivinar	 un
borbotón	de	aliento	blanco,	impoluto,	que	ascendía	paulatinamente	hacia	el	techo.	Le
estremeció	la	voz	hiposa,	como	un	sollozo	retenido,	de	la	Aurora	a	su	lado:
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—Se	había	confesado	esta	mañana.
Los	músculos	faciales	de	la	anciana	se	relajaron	a	continuación.	El	señor	Sixto	se

aproximó	a	ella	y	la	tocó	en	el	corazón:
—Ha	muerto	—dijo	simplemente.
Y	como	sí	aquellas	palabras	fuesen	la	contraseña	esperada,	todas	las	mujeres	que

rodeaban	 la	 cama	 rompieron	 en	 unos	 lamentos	 quejumbrosos	 y	 agudos.	 La	 vieja
sonreía	 al	 vacío	 y	 se	 mantuvo	 indiferente	 cuando	 su	 hijo	 Cleto	 se	 acercó
piadosamente	a	ella	y	le	cerró	los	ojos.

Fue	 tres	días	después	del	 entierro	de	 la	 señora	Zoa	cuando	Sebastián,	 al	 regresar	 a
mediodía	 de	 los	 Almacenes,	 tropezó	 con	 una	 Orencia	 rebelde,	 excitada,	 rígida	 de
indignación.	Apenas	le	dio	tiempo	a	pasar	al	cuarto	de	la	camilla	cuando	le	vomitó	a
bocajarro:

—¿Sabes	 lo	 que	 has	 hecho,	 Sebastián?	 ¡Di!	 ¿No	 sabes	 que	 la	 Aurora	 está
embarazada	 de	 cuatro	meses	 y	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 contigo	 es	 una	 comedia
asquerosa	para	atraparte?	Di.	¿No	lo	sabías?

La	 habitación	 le	 daba	 vueltas	 y,	 de	momento,	 no	 tuvo	 palabras	 para	 responder.
Una	 mezcla	 de	 lástima	 y	 repugnancia	 pugnaban	 en	 él	 al	 mirar,	 aterrado,	 a	 su
hermana.	 De	 momento	 le	 enervó	 la	 conciencia	 de	 su	 estupidez	 al	 intuir	 que	 la
afirmación	 de	 la	 Orencia	 era	 rigurosamente	 cierta.	 No	 obstante,	 aquella	 chiquilla
pálida	y	desgalichada,	de	mirada	grande	y	vacía,	se	le	representaba	ahora	como	una
Aurelia	en	miniatura,	una	Aurelia	enfundada	en	su	esmirriado	cuerpo.	La	explosión
airada	de	la	chiquilla,	con	unas	palabras	impropias	de	su	edad,	le	aplastaron.

—Pero…	¿qué	dices?	¿Qué…	qué	estás	diciendo,	Orencia?
Un	 sudor	 viscoso	 y	 frío	 le	 resbalaba	 por	 los	 costados;	 le	 empapaba	 el	 cuerpo;

temblaba	al	pensar	en	su	extravagante	postura,	al	comprobar	la	presencia	de	una	nube
densa	y	negra	que	gravitaba	como	una	losa	sobre	su	amor	propio,	aplanándolo.	¡Ah,
aquella	bárbara	sinceridad	de	la	Orencia!	¡Cómo	le	asqueaba	de	repente	aquella	niña
lánguida	y	triste,	expresándose	con	descarnado	impudor	como	si	fuera	la	mujer	más
libre	 y	 deslenguada	 del	 barrio!	 ¿Y	 era	 esto,	 en	 realidad,	 lo	 que	 le	 aplanaba	 o	 era,
sencillamente,	 la	 conciencia	de	 su	miopía,	 de	 su	 falta	 de	perspicacia	para	 intuir	 un
hecho	que	nadie	a	estas	alturas	debía	de	ignorar	en	el	barrio?

Orencia	continuó	en	un	brusco	arrebato:
—Sí,	 ella	y	doña	Claudia…	Doña	Claudia	ha	dado	dinero	 a	madre	para	que	 tú

tapases	el	hijo	de	la	Aurora.	Ya	te	decía	yo	que	no	me	gustaba,	que	no…
—¡Oh,	eso	no	es	verdad,	maldita!,	¡calla!	¡Eso	no	es	verdad!
Algo	 fuera	 de	 todo	 hábito	 le	 cegó.	 Una	 indignación	 desconocida	 le	 sacudió	 el

cuerpo	 y	 se	 localizó,	 como	 un	 acuciante	 e	 intenso	 hormigueo,	 en	 la	 punta	 de	 los
dedos.	 No	 pudo	 reprimirse.	 Levantó	 la	 mano	 y	 golpeó	 a	 su	 hermana	 con	 toda	 su
fuerza,	 con	 todo	 el	 aborrecimiento	 acumulado	 hacia	 ella,	 hacia	 su	 lengua	 viva	 y
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abrumadoramente	sincera.
La	 pequeña	 estaba	 erizada,	 vibraba	 al	 rozarla	 como	 la	 cuerda	 tensa	 de	 un

instrumento.
—¡Puedes	matarme!	 ¡Puedes	hacer	 lo	que	quieras	de	mí!	 ¿Me	oyes,	Sebastián?

Pero	 no	 conseguirás	 que	 me	 calle.	 ¡Han	 jugado	 contigo,	 te	 han	 engañado
miserablemente!	 ¡Oh,	 qué	 horror!	 ¿Es	 que	 creíste	 alguna	 vez	 que	 la	 Aurora	 te
aceptaba	por	ti	mismo,	que	te	quería	por	tus	cualidades	o	siquiera	por	compasión?	—
Hablaba	 y	 lloraba	 al	 mismo	 tiempo.	 Sus	 palabras	 salían	 a	 chorros	 de	 sus	 labios,
zumbantes	y	dolorosas,	y	Sebastián	aquilató,	por	encima	de	su	aturdimiento,	que	los
chillidos	 histéricos	 de	 la	 Orencia	 le	 herían	 en	 un	 sitio	 vital;	 que	 las	 expresiones
tremendas	de	su	hermana	significaban	una	traducción	literal	de	sus	ominosos	actuales
pensamientos—.	¡Hoy	la	gente	no	compadece	a	nadie,	ni	le	importa	nadie!	El	mundo
es	una	cosa	cochina,	¿me	entiendes?	Te	han	atrapado	a	ti	para	tapar	la	marranada	de
la	Aurora	y	del	otro.	¡Ya	te	decía	yo…!

—¡Calla,	calla!	¿Es	que	no	te	puedes	callar?	—Se	cubría	los	oídos	con	las	manos;
pero	más	que	por	no	oír,	era	ésta	una	reacción	instintiva	ante	el	vago	temor	de	que	su
cráneo	pudiese	estallar	como	una	nuez	(el	cráneo	de	un	gorrión)	entre	la	palanca	de
un	cascanueces.

Orencia	 se	 calmó	 de	 súbito,	 pero	 no	 calló.	 Hablaba	 ahora	 como	 una	 máquina
parlante,	sin	inflexiones	ni	gradación	en	su	tono	de	voz.	Habían	desaparecido,	como
por	ensalmo,	su	excitación	y	sus	histerismos:

—Ayer	vino	doña	Claudia…	Ha	venido	muy	a	menudo	en	estos	últimos	tiempos,
¿sabes?…	Madre	se	creyó	que	yo	no	estaba	en	casa	y	hablaron	tranquilamente.	Pero
yo	lo	estaba	oyendo	todo	desde	mi	cuarto.	[Las	dos	se	reían,	¿sabes,	Sebastián?	Se
reían	diciendo	que	la	cosa	estaba	ya	hecha	y	«muy	adelantada».	Le	dio	más	dinero…
y	madre	decía	que	ni	un	choto	se	compraba	hoy	en	día	más	barato…	Doña	Claudia
volvía	a	reírse	y…	y…	le	contestó	que	qué	tenías	tú	que	valiera	más	que	un	choto.]

A	 Sebastián	 le	 arrastraba	 una	 rabia	 sorda	 y	 creciente,	 un	 impulso	 seco	 y
descarnado.	 Su	 aversión	 hacia	 su	madre	 se	 trasmudaba	 en	 un	 sentimiento	 de	 odio
acendrado,	 indigesto,	 expansivo.	 Se	 imaginaba	muy	 bien	 la	 escena	 que	 la	Orencia
relataba	con	irritante	prolijidad.	Pero,	sin	embargo,	deseaba	saber	más,	más,	hundirse
con	mórbida	delectación	en	aquel	piélago	de	iniquidades.

—¡Habla,	habla,	di!	¿Qué	más	decían?	Que	qué	tenía	yo	que	valiese	más	que	un
choto,	¿verdad?	¿Qué	más?	¿Qué	más	decían?

Ahora	Orencia	retrocedía	ante	su	mirada	ávida	y	desorbitada.	Mas	él	la	perseguía
implacable,	con	 la	cabeza	adelantada,	clavando	fieramente	 los	ojos	en	el	 semblante
de	la	niña.

En	aquel	momento	se	oyó	por	el	pasillo	el	andar	perezoso	y	cansino	de	Aurelia.
Sebastián	desvió	la	mirada	hacia	la	puerta	y	se	quedó	así,	inmóvil,	con	la	cabeza	un
poco	 avanzada	 y	 ladeada	 como	 un	 perro	 de	 caza	 marcando	 la	 postura.	 A	 poco
apareció	Aurelia,	indiferente,	en	el	umbral,	envuelta	en	la	pringosa	cazadora	militar,
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introduciendo	sus	manos	amoratadas	debajo	de	las	axilas:
—¿Qué	escándalo	es	éste?	¿Qué	pasa	aquí?
Orencia	 guardó	 silencio	 y	 un	 relámpago	 de	 desafío	 le	 brilló	 en	 las	 pupilas,

normalmente	apagadas.	Sebastián	no	se	movió,	limitándose	a	envolver	a	su	madre	en
una	mirada	 incisiva.	Aurelia,	 a	 pesar	 de	 su	obtusa	perspicacia,	 lo	 comprendió	 todo
instantáneamente	y	palideció.

—¿Qué	es	eso?	Tú	estabas	ayer	ahí,	¿verdad,	cotorra	del	demonio?	—Aurelia	se
decidió	 al	 fin.	 Se	 adelantó	 hacia	 Orencia	 y	 la	 zarandeó	 con	 una	 expresión
descompuesta	en	el	rostro—.	Ya	me	lo	olía	yo.	Estabas	escuchando	como	una	zorra
indecente,	¿verdad	que	sí?	Pero	yo	te	juro	que	te	voy	a	escarmentar	para	toda	tu	vida.
Voy	a	partirte	esos	hocicos	de	rata	parlona	que	tienes…

Conforme	hablaba,	Aurelia	golpeó	a	la	niña	con	los	puños	crispados.	Los	golpes
producían	un	rumor	sordo,	un	ruido	característico	de	colchones	vareados.

Sebastián	 se	 adelantó	 y	 sujetó	 a	 su	madre	 por	 la	muñeca	 con	una	 tenacidad	 de
lapa:

—¿Por	qué	la	emprendes	con	la	niña?	¿Qué	culpa	tiene	ella	de	lo	que	ha	pasado?
No	quiero	escándalos,	¿me	oyes?	¡No	quiero	escándalos!

Aurelia	se	volvió	a	él:
—¿Cómo	te	atreves?	Suelta,	desgraciado,	suelta	o…
Pero	 Sebastián	 no	 desfallecía.	 Comprendía	 que	 por	 una	 vez	 tenía	 agallas

suficientes	 para	 reducir	 a	 su	 madre,	 para	 exigirle	 una	 rectificación	 urgente	 y
completa.	Aurelia	se	encontraba	tan	excitada	que	no	hacía	más	que	mover	los	labios
sin	llegar	a	expresar	palabra	alguna.

—Esto	sólo	tiene	una	solución	—siguió,	más	firme,	Sebastián—.	Vas	a	devolver	a
doña	Claudia	hasta	el	último	céntimo.	Yo	no	voy	a	casarme	con	la	Aurora.

De	un	tirón,	Aurelia	liberó	su	muñeca:
—Eres	orgulloso	y	estúpido	como	 tu	padre.	 ¿Qué	más	puedes	buscar	 tú,	dime?

¿Es	que	con	tu	facha	puedes	aspirar	a	otra	ocasión	mejor	que	ésta?
En	un	segundo	cambió	la	expresión	de	la	Aurelia.	Se	dirigió	a	Sebastián	y	le	pasó

un	brazo	melosamente	por	los	hombros.	Su	voz	era	alterada,	pero	suave:
—Tuya	es	la	mitad.	Es	justo	eso.	No	me	atreví	a	decírtelo	antes.
El	cuerpecillo	de	Sebastián	emanaba	una	enhiesta	y	orgullosa	cólera:
—No	busco	dinero	ni	 lo	quiero	a	costa	de	mi	amor	propio,	 ¿me	entiendes?	Di,

¿me	entiendes?	Quiero	que	devuelvas	hasta	el	último	céntimo.
—Pero,	dime,	monigote.	¿Yo	aquí	no	soy	nadie?	¿No	merezco,	después	de	haber

sufrido	contratiempos	y	miserias	para	sacarte	a	flote,	alguna	compensación?
Tornaban	 las	 voces	 avinagradas,	 desabridas.	 Sebastián	 aparentaba	 una	 calma

absoluta,	como	si	 tras	 la	colérica	actitud	 inicial	se	hubiese	agotado	su	capacidad	de
indignación:

—Ya	 lo	 has	 oído.	 No	 quiero	 casarme	 con	 la	 Aurora.	 Todo	 es	 inútil	 ya.	 Ahora
mismo	voy	a	enterarla	a	ella.
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—¡No,	tú	no	harás	eso,	puerco!	Siquiera	por	respeto	a	mi	palabra.	He	empeñado
mi	palabra,	¿sabes?	Yo	consideré	la	cosa	como	una	buena	oportunidad	para	ti	y	por
eso	lo	hice;	nada	más	que	por	eso…	La	Aurora	es	rica,	¿comprendes?	Tú	podías	vivir
cómodamente	por	el	resto	de	tus	días.	¿Qué	importa	la	criatura?	Una	vez	casados,	el
crío	es	tan	tuyo	como	tú	mío.	Y	tú	te	reirás	del	mundo	con	una	mujer	al	lado	que	te
quiere	 y	 te	 dé	 de	 comer.	 Porque	 la	 Aurora	 te	 quiere	 ya,	 ¿lo	 sabes?	 Se	 ha
acostumbrado	a	ti.	No,	Sebastián,	tú	no	puedes	hacer	eso	que	piensas…

El	estado	de	ánimo	de	Aurelia	 tenía	altibajos	sensibles.	Su	 tono	de	voz	 terminó
siendo	 impetrante,	 mientras	 le	 perseguía	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Mas	 Sebastián	 no
transigía.	 Pese	 a	 su	 calma	 externa	 notaba	 en	 su	 interior	 un	 vacío	 opaco	 que	 lo
angustiaba.	 Se	 había	 trazado	 una	 decisión	 y	 la	 pondría	 en	 práctica	 por	 encima	 de
todos	los	obstáculos.

Abrió	la	puerta	y	salió	a	la	caja	de	la	escalera.	Aurelia	lo	siguió.	Forcejearon	un
rato:

—¡Déjame,	maldita	seas!	¡Déjame	en	paz!
Su	madre	 le	 sujetaba	 por	 las	 solapas.	 Tenía	 el	 semblante	 descompuesto,	 y	 una

espuma	 blancuzca,	 como	 de	 saliva	 demasiado	 consistente,	 se	 le	 pegaba	 a	 las
comisuras	de	la	boca.

—¡Entra,	cochino!	¡Vuelve	a	casa	si	no	quieres…!	¡Pedazo	de…!
Le	denostaba	con	horribles	palabrotas.	Vocablos	gruesos	y	detonantes	de	carretero

malhumorado.	Sebastián	le	dio	un	empujón	y	descendió	corriendo	las	escaleras.	Por
detrás,	en	la	espalda,	se	le	clavaban	los	improperios	cada	vez	más	abyectos	y	groseros
de	la	Aurelia.

Salió	 a	 la	 calle	 un	 poco	 aturdido.	 Su	 respiración	 era	 irregular	 y	 agitada	 y	 para
serenarse	caminó	hasta	la	iglesia	y	luego	regresó	muy	despacio.	Vaciló	en	el	portal	de
la	 Aurora,	 mas	 enseguida	 se	 sobrepuso	 y	 ascendió	 sin	 prisas	 los	 escalones.	 Dudó
antes	de	oprimir	el	timbre	y	escuchó	acercando	la	oreja	a	la	mirilla.	No	se	oía	nada
fuera	del	maullido	lejano	y	quejumbroso	de	Tití,	el	gato	persa.	La	casa	del	señor	Sixto
se	 veía	 agobiada	 por	 el	 luto	 reciente	 y	 semejaba	 descansar	 aún	 de	 los	 plañidos
incesantes,	agudos,	de	la	tarde	del	entierro.	Al	fin,	se	decidió	y	pulsó	el	timbre	con	un
dedo	tembloroso.

Le	abrió	doña	Claudia:
—Buenos	días,	¿está	la	Aurora?
—Sí,	pasa.	¿Qué	te	trae	a	estas	horas	por	aquí?
—Quiero	hablar	con	ella	un	momento.
Salió	la	Aurora	enlutada	y	apática	y	dijo	con	un	mohín	de	desagrado:
—¿Qué	quieres?	íbamos	a	comer	ya.
Doña	Claudia	se	había	retirado	y	la	muchacha	y	Sebastián	estaban	frente	a	frente

en	 el	 vestíbulo.	 El	 recuerdo	 cálido	 y	 opresivo	 de	 la	 humillación	 desató
repentinamente	la	lengua	de	Sebastián:

—Sólo	vengo	a	decirte	que	he	cambiado	de	parecer.	No	voy	a	casarme	contigo
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ya.	Ha	sido	todo	un	error.
Palideció	el	rostro	de	la	Aurora	y	le	tomó	por	la	manga	de	la	chaqueta.
—Ven,	entra	aquí.	¿Qué	estás	diciendo?
Habían	pasado	a	una	sala	 reluciente	y	presuntuosa,	con	una	gruesa	alfombra	de

nudo	cubriendo	casi	enteramente	los	baldosines	rojos	del	pavimento.	Ella	insistió:
—¿Qué	quieres	decir?
—Ni	más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 he	 dicho.	 No	 vamos	 a	 casarnos	 ya.	Mi	madre

devolverá	el	dinero	hasta	el	último	céntimo…
La	Aurora	tartamudeó	y	buscó	a	tientas	una	silla	donde	sentarse:
—No…	te…	entiendo,	Sebastián.
—¿Por	qué	vas	a	hacerme	hablar	más	claro?	Es	un	asunto	desagradable,	¿no?	Yo

nada	tengo	que	ver	con	ese	hijo	que	esperas.	¡He	sido	un	necio!	Eso	es	todo…
Sonó	la	voz	de	la	Aurora	como	a	través	de	un	tabique,	pero	despojada	ya	de	todo

artificio:
—¡No	puedes	hacer	eso	ahora;	no	puedes	hacerlo,	Sebastián!	Yo	te	quiero.	¡Te	lo

juro!	Te	quiero	como	nunca	me	imaginé	que	pudiera	llegar	a	quererte.	No	me	dejes
ahora	así…	¡Te	lo	suplico!	Todo	lo	pasado	debes	olvidarlo.	Debes	ser	generoso…

Aquella	visión	de	la	Aurora	arrastrándose,	implorando,	al	fin,	consiguió	imbuirle
una	más	sólida	seguridad	en	sí	mismo:

—Es	en	vano.	No	estoy	dispuesto.	Me	parece	que	la	lección	no	ha	sido	pequeña.
Ya	estoy	escarmentado.

La	Aurora	comenzó	a	llorar	crispadamente.	Se	arrodilló	a	los	pies	de	Sebastián:
—¡Dios	 mío,	 qué	 vergüenza,	 qué	 vergüenza!	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 que	 me

perdones,	para	que	te	olvides	de	mi	horrible	conducta?	Te	juro	por	Dios	que	seré	sólo
para	 ti,	 Sebastián,	 que	 te	 serviré	 como	 una	 esclava…	 Siempre.	 Pero	 ayúdame	 a
ocultar	esta	vergüenza.	¡Por	amor	de	Dios…	ayúdame!

Esta	irritante	sumisión	exaltó	a	Sebastián,	soliviantó	sus	ánimos	más	aún	que	si	la
Aurora	hubiese	adoptado	una	actitud	engallada,	de	diosa	ofendida.

—¿Por	 qué	 he	 de	 ser	 yo	 quien	 resuelva	 tus	 porquerías?	 ¡Di!,	 ¿por	 qué?	 ¿Qué
tengo	 yo	 que	 ver	 con	 tus	 devaneos	 y	 tus	 indecencias?	 ¿Te	 parece	 aún	 pequeña	mi
degradación	que	aún	me	requieres	para	continuarla?	¡Por	Dios	te	digo	que	me	dejes
en	paz,	Aurora!

—Óyeme,	 tú…	 —Le	 miraba	 desde	 abajo	 con	 las	 gafas	 empañadas	 por	 las
lágrimas.	 Tenía	 la	 cara	 enrojecida	 y	 las	 facciones	 abultadas	 y	 feas—.	 No	 seas
intransigente,	 Sebastián.	No	 te	 vayas	 sin	 oírme,	 por	Dios	 bendito.	Yo	 no	 tuve	 casi
culpa.	Fue	todo	una	locura,	una	insensata	locura.	Pero	te	juro	que	todo	ha	pasado	ya.
No	quiero	ni	volverme	a	acordar	de	ello.	¡No	quiero…!

Volvía	a	llorar	con	acrecentado	desconsuelo.	Sebastián	se	sentía	a	sí	mismo	duro
e	irreductible.	De	su	antiguo	sentimiento	por	ella,	fuese	amor	o	compasión,	no	restaba
más	 que	 un	 solemne	 y	 creciente	 desprecio.	 Miraba	 indiferente	 sus	 espasmos	 y
convulsiones	y	se	le	antojaba	que	todo	aquello	era	una	farsa	más,	una	prolongación

www.lectulandia.com	-	Página	122



de	 la	amarga	comedia	en	que	él	había	 jugado	 tan	buena	parte.	La	contemplaba	con
irritación,	con	 repugnancia	casi,	e	 íntimamente	se	confesó	que	su	 físico,	abultado	e
inarmónico,	le	repelía.	De	súbito	aquilató	dentro	de	sí	una	punzada	de	curiosidad,	de
fría	e	impersonal	curiosidad:

—Dime:	¿quién	fue	él?
—¡Oh,	qué	importa	eso!	¡Qué	importa	eso!	—Se	quedó	boquiabierta,	mirándole,

sin	 llorar.	 Luego	 enmendó—:	 Bueno,	 sí,	 fue	 Benjamín	 Conde,	 ¿para	 qué	 voy	 a
ocultarlo?	Ya	lo	sabes:	el	hijo	del	contratista.	Pero	¿qué	importa	eso	ahora,	Sebastián?
—insistió.

Sebastián	tuvo	una	fugaz	visión:
—¿El	chico	del	abrigo	marrón	y	la	bufanda	amarilla?
La	Aurora	 asintió	 sin	 hablar.	 (Sebastián	 notó	 unas	 ganas	 horrorosas	 de	 reírse	 a

carcajadas	al	recordar	la	ensoñada	visión	de	Benjamín	Conde	haciendo	cosquillas	en
las	axilas	de	la	Aurora	con	la	punta	de	un	mondadientes.)	Se	separó	de	ella	con	asco.
Volvía	a	sentirse	furioso,	intransigente.	¿Por	qué	andar	con	rodeos	y	paños	calientes
con	una	mujer	 que	no	había	 dudado	 en	 arrojarle	 a	 la	 cara	 la	menos	piadosa	de	 las
humillaciones?	Deseó,	 de	 pronto,	 aplastarla	 sin	más,	 como	 a	 un	 reptil,	 vocearle	 el
concepto	que	 su	 conducta	 le	merecía,	 regodearse	 sádicamente	 en	 su	 turbación	y	 su
angustia:

—¡Quita,	apártate	de	ahí!	—dijo,	acercándose	a	la	puerta—.	¿Por	qué	no	vas	a	él
a	hacerle	esta	escena?	Me	parece	a	mí	que	es	el	más	indicado.	¡Háblale	del	hijo	que
esperas!	 ¡Háblale	 de	 tu	 estado	 y	 de	 tu	 vergüenza!	 ¡Háblale	 de	 todas	 esas	 cosas
asquerosas	 que	 tenéis	 entre	 los	 dos!	 ¿Oyes?	 Y	 dile	 de	 paso…	 dile	 de	 paso	 —se
acaloraba	 Sebastián,	 se	 acaloraba	 paulatinamente	 como	 si	 en	 cada	 palabra	 que
pronunciaba	 hallase	 un	 nuevo	 acicate	 que	 estimulase	 su	 airada	 locuacidad—	 que
Sebastián	Ferrón	ha	dejado	de	hacer	el	cretino;	que	como	 los	monos	ha	abierto	 los
ojos	un	poco	tarde,	pero	al	fin	con	tiempo	suficiente	para	escurrir	el	bulto.	¡Eso,	eso!
Dile	 todas	 esas	 cosas	 y	 las	 demás	 que	 se	 te	 ocurran	 a	 ti…	Y	 si	 se	 tercia…	 si	 se
tercia…	puedes	tocarle	el	corazón…	—Agarró	Sebastián	el	picaporte	de	la	puerta	y	la
entreabrió.	 La	 Aurora	 le	 miraba	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 con	 una	 expresión
demudada,	 de	 pasmo	 e	 impotencia.	 Seguía	 de	 rodillas	 sobre	 la	 alfombra,	 con	 los
brazos	en	cruz	y	los	dedos	crispados,	imitando	burdamente	la	Dolorosa	de	Juni—.	Sí,
tócale	 el	 corazón,	 a	 ver	 si	 le	 conmueves;	 tal	 vez	 no	 sea	 difícil.	 No	 parecía	 mal
chico…	Además…	además…	—Advirtió	 súbitamente	 que	 se	 le	 acababa	 la	 cuerda,
que	 no	 tenía	 más	 que	 decir.	 Entonces	 cerró	 la	 puerta	 con	 furia,	 al	 tiempo	 que,
instigado	 por	 un	 recóndito	 instinto	 melodramático,	 gritaba	 con	 énfasis—:	 ¡Hasta
nunca,	Aurora!

Descendió	 las	 escaleras	 resollando,	 estremecido	 aún	por	 la	 fuerza	de	 la	 escena.
Los	sollozos	de	la	Aurora	le	perseguían	cada	vez	más	amortiguados.	Abocó	a	la	calle
y	 comenzó	 a	 andar	 deprisa,	 sin	 rumbo	 previsto.	 Las	 imágenes	 se	 le	 atropellaban
confusas	 y	 alborotadas	 en	 la	 mente.	 Reinaba	 en	 ella	 un	 caótico	 desorden,	 aunque
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presidido	 por	 la	 conciencia	 clara	 de	 su	 vejación.	 No	 quería	 comer;	 no	 lo	 hubiese
conseguido	 aun	 deseándolo.	 Además	 no	 volvería	 a	 casa	 hasta	 la	 noche.	 Detestaba
renovar	 pleitos	 añejos	 o	 remover	 problemas	 ya	 resueltos.	A	 la	 noche	 la	 excitación
habría	 amainado	 y	 nadie	 osaría	 replantear	 la	 cuestión.	 Atravesó	 la	 ciudad	 y	 se
encontró	siguiendo	la	ribera	del	río,	impetuoso,	y	de	un	sucio	tono	achocolatado.	Más
arriba	debía	de	haber	llovido	de	firme	en	los	últimos	días.	Los	chopos,	erguidos	en	las
orillas,	 resaltaban	 sobre	 el	 fondo	 gris	 del	 cielo	 como	 los	 palotes	 tembloteantes	 del
cuaderno	 de	 un	 niño.	 Algunas	 barcas	 surcaban	 la	 corriente	 y,	 pese	 a	 su	 línea
achaparrada	 y	 al	 tono	 desagradable	 de	 las	 aguas,	 detentaban	 una	 airosa	 y	 gallarda
apariencia.

Continuó	andando	Sebastián	sumido	en	sus	cavilaciones,	y	sin	darse	cuenta	se	vio
sobre	el	puente	de	piedra	que	salvaba	el	río,	asomado	al	pretil.	Las	aguas,	espesas	y
turbias,	chocaban	con	los	pilares	por	debajo	de	él;	parecían	anudarse	en	una	madeja
irresoluble,	 mas	 luego	 reanudaban	 la	 marcha	 más	 veloces,	 como	 deseosas	 de
recuperar	el	tiempo	perdido.	La	cabeza	le	daba	vueltas	a	Sebastián.	Tornó	a	observar
las	 dos	 hileras	 de	 afilados	 chopos	 que	 fijaban	 el	 curso	 de	 la	 corriente,	 y	 luego
zambulló	 nuevamente	 la	 vista	 en	 los	 revueltos	 abismos	 de	 espuma	 a	 sus	 pies.
Aquellos	remolinos	le	fascinaban.	Le	atraían,	insinuándole	la	posibilidad	de	concluir
de	una	vez	con	todas	las	pesadumbres.	El	agua	producía,	al	topar	con	los	pilares,	un
chapaleteo	 casi	 cristalino,	 como	 la	 lengua	 de	 un	 niño	 que	 aún	 no	 ha	 aprendido	 a
vocalizar.	Todo	era	sugestivo	y	fácil,	extremadamente	sencillo	y	tentador.	La	cabeza
le	ardía	y	suponía	una	aspiración	demasiado	ambiciosa	imaginar	que	aquellas	aguas
espesas	y	heladas	pudiesen	cerrarse	alrededor	de	su	cráneo	enfebrecido.	Entonces	le
pareció	 que	 le	 llamaban.	 Escuchó	 un	 rato,	 inmóvil,	 para	 cerciorarse,	 e
inmediatamente	oyó	pronunciar	 su	nombre	con	absoluta	 claridad.	Le	costó	un	gran
esfuerzo	 reaccionar,	 y	 cuando	giró	 la	 cabeza	y	divisó	 al	 tío	Cleto	haciéndole	 señas
con	la	mano	desde	la	acera	de	enfrente,	emitió	un	ronco	y	acongojado	suspiro.

—Mire	 usted	 qué	 oportunos	 —le	 dijo	 aquél	 regocijado—;	 ya	 voy	 para	 allá.
Podemos	aprovechar	si	usted	quiere	para	ver	la	fábrica.	Es	un	buen	momento…

(El	señor	Cleto	se	llevaba,	de	vez	en	cuando,	una	uña	a	la	boca	y	escarbaba	en	el
sarro,	produciendo	un	ruido	semejante	al	de	los	ratones	al	roer	la	tarima.)

Anduvieron	 uno	 junto	 a	 otro	 y	 atravesaron	 el	 puente.	 Entraban	 en	 un	 sucio	 y
maloliente	 suburbio	 de	 rústicas	 edificaciones	 de	 adobe,	 donde	 la	 mayoría	 eran
cuadras	o	 inmensas	corralizas	donde	se	amontonaba	el	estiércol.	De	vez	en	cuando
tropezaban	 con	 un	 solar	 lleno	 de	 latas	 oxidadas	 y	 cascos	 de	 vidrio.	 Al	 fondo
vislumbró	 súbitamente	 Sebastián	 un	 edificio	 de	 adobe	 de	 una	 sola	 planta,
desconchado	 y	 caduco,	 con	 un	 letrero	 sobre	 la	 puerta	 cerrada	 que	 decía:	 «Cleto
Fernández.	Fábrica	de	Cola»,	y	sin	saber	por	qué,	en	ese	instante	acreció	su	simpatía
por	el	señor	Cleto.	Éste	se	volvió	a	Sebastián,	deteniéndole	por	un	brazo:

—¡Ah,	 Ferrón,	 ya	 decía	 yo	 que	 tenía	 que	 decirle	 algo!	 El	 otro	 día	 no	 me	 fue
posible.	El	Sixto,	¿sabe?	—Levantaba	las	cejas	como	para	completar	la	frase—.	Y	no
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es	que	mis	hermanos	sean	malos,	¿comprende	usted?;	pero	son	egoístas.	Atiéndame;
los	 demás	 cuentan	 muy	 poco	 para	 ellos	 cuando	 se	 trata	 de	 salvar	 del	 naufragio	 a
algún	miembro	de	la	familia.	Y	a	mí,	la	verdad,	no	me	parece	correcto	lo	que	intentan
con	usted…	—Reanudaron	 la	marcha	hacia	«Cleto	Fernández.	Fábrica	de	Cola»—;
porque…	porque	¿sabe	usted	lo	de	la	Aurora?	Si	usted	lo	sabe	y	pasa	por	ello…	—
Volvió	 a	 levantar	 las	 cejas,	 acompañando	 este	 ademán	 de	 una	mueca	 ambigua	 que
podría	interpretarse	como	un	«allá	se	las	componga».	Luego	continuó—:	Pero	si	no
lo	sabe…

Sebastián	 le	 observó	 de	 reojo	 y	 tuvo	 que	 reprimirse	 para	 no	 abrazar	 al	 señor
Cleto.

—Lo	sé	ya	todo;	gracias…	muchas	gracias	de	todas	maneras.
Ante	la	puerta	de	la	fábrica	se	detuvieron	mientras	el	señor	Cleto	buscaba	la	llave

en	sus	bolsillos.	Se	sonrieron	con	mutua	comprensión.
—Bueno	 —empujó	 la	 desvencijada	 puerta	 con	 el	 hombro—,	 vamos	 a	 ver	 si

vemos	 esto…	 A	 no	 ser	 que…	 —Dudó	 al	 dar	 vuelta	 a	 la	 llave	 de	 la	 luz.	 Una
bombillita	se	encendió	en	un	rincón	iluminando	dos	artesas	y	un	informe	montón	de
grandes	huesos	de	animales	a	sus	pies—.	¡Ah,	sí,	mire!	Dan	luz	hasta	tarde…	Hemos
tenido	suerte.	Pase,	pase…
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Capítulo	X

Sebastián,	en	los	días	siguientes,	se	sintió	náufrago	y	abandonado	en	medio	de	aquel
océano	 de	 humanidad	 que	 le	 envolvía.	 Era	 aquél	 un	 mar	 espeso	 e	 inextricable,
colmado	 de	 reconditeces,	 escollos	 y	 arrecifes;	 un	 mar	 difícil,	 donde	 suponía	 un
esfuerzo	de	titanes	sostenerse	a	flote.

La	 ruptura	 con	 la	 Aurora	 fue	 la	 comidilla	 del	 barrio,	 como	 antes	 lo	 fuera	 su
noviazgo	y	las	especiales	circunstancias	que	lo	rodearon.	En	todas	partes	se	hablaba
de	la	Aurora	y	Sebastián;	se	comentaba	con	complacencia	el	frustrado	noviazgo,	se
sentaban	 presunciones	 y	 se	 exponían	 conjeturas,	 llegándose,	 casi	 siempre,	 a	 la
conclusión	 de	 que	 el	 infeliz	 contrahecho	 había	 desperdiciado	 una	 magnífica
oportunidad.	La	gente	se	daba	codazos	significativos	al	cruzarse	con	él,	y	los	menos
discretos	le	voceaban	chirigotas	procaces	o	le	repetían	la	vieja	chufla	de	mugir	en	su
presencia.

Se	cotilleaba	de	Sebastián	a	la	puerta	de	la	iglesia	los	domingos,	en	las	colas	del
cine	y	de	la	carne,	en	las	siete	tascas	del	barrio	y	en	las	comidas	familiares,	alrededor
de	 la	 camilla.	 El	 tiempo	 era	 aún	 frío	 y	 se	 diría	 que	 el	 cotilleo	 sabroso	 y	 picante
aportaba	sobre	los	miembros	entumecidos	una	cálida	intimidad.

Sebastián	soportaba	todo	esto	con	aparente	estoicismo,	pero	allá,	en	el	fondo	de
su	 inarmónico	 cuerpo,	 algo	 se	 retorcía	 con	 violencia	 cada	 vez	 que	 lo	 vejaban,
produciéndole	 un	 agudo	 e	 intenso	 dolor.	 Nunca	 decía	 nada.	 Guardaba	 aquellas
chuflas	para	sus	cavilaciones	solitarias	y,	entonces,	en	su	lenta	y	aislada	digestión,	se
daba	 cuenta	 de	 la	 inquina	 de	 los	 insultos	 y	 las	 alusiones	 y	 lloraba	 mansa,
calladamente.

No	 le	 dolía	 la	 ruptura	 con	 la	 Aurora.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 esto	 respondía	 y	 se
adecuaba	 cabalmente	 a	 la	 realidad	 de	 sus	 sentimientos.	 Últimamente	 se	 había
percatado	de	que	no	amaba	a	la	muchacha	y,	desde	este	punto	de	vista,	era	un	hombre
feliz	con	su	autonomía	 recobrada.	Echaba	de	menos,	 sí,	 los	paseos	vespertinos	a	 lo
largo	de	la	roja	tapia	que	circundaba	el	colegio	de	monjas	mientras	el	día	declinaba
por	detrás	de	la	torre	de	la	catedral;	o	las	tardes	de	cine,	arropados	por	la	masticación
crepitante	de	los	devoradores	de	cacahuetes;	pero	lo	echaba	de	menos	lo	mismo	que	a
una	muela	perdida	cuando	la	punta	de	la	lengua,	en	su	minuciosa	exploración	por	las
dos	 bandas	 de	 la	 boca,	 topaba	 con	 el	 hueco	 inusitado	 de	 la	 fosa	 recién	 abierta.	 Es
decir,	que	lo	que	Sebastián	lamentaba	era	la	costumbre	rota,	el	aniquilamiento	de	un
horario	 fijo,	 minuciosamente	 reglamentado.	 Por	 lo	 demás,	 suponía	 una	 ventura
inesperada	poder	disfrutar	de	una	absoluta	independencia	cordial,	con	la	posibilidad
inaudita	 y	 osada	 de	 fantasear	 a	 más	 y	 mejor	 sobre	 un	 utópico	 entendimiento	 con
Irene.

Era	 la	 reacción	de	 la	humanidad	circundante	 lo	que	 le	atormentaba,	sumiéndole
en	un	abismo	de	pesimistas	y	desesperadas	reflexiones.	En	su	casa	no	hallaba	ningún
consuelo.	Aurelia,	 después	de	 la	 violenta	 escena	del	 día	de	 la	 ruptura,	 se	mantenía
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tiesa	 e	 inabordable,	 con	 una	 perpetua	 expresión	 de	 padre	 decepcionado	 en	 el	 mil
veces	acariciado	porvenir	del	hijo.	Ahora	se	reunía	con	la	señora	Luisa,	la	del	punto,
con	 más	 frecuencia	 que	 de	 costumbre,	 y	 en	 estas	 reuniones	 bebían	 vino	 tinto	 y
jugaban	 a	 las	 cartas	 sobre	 la	 mugrienta	 mesa	 de	 la	 cocina.	 La	 Orencia	 proseguía
devanando	 su	 existencia	 desligada,	 indiferente	 y	 gris.	 Tampoco	 se	 había	 atrevido
Sebastián	 a	 cruzar	 una	 palabra	 con	 ella	 desde	 entonces,	 temeroso	 de	 ofender	 su
orgullo	inflexible.	La	niña	se	mostraba	sumisa	y	triste,	con	la	inalterable	expresión	de
susto	en	sus	ojos	redondos,	pero	sin	osar	tampoco	dirigir	la	palabra	a	su	hermano,	a
quien	suponía	aún	herido	y	con	el	corazón	en	carne	viva.

La	 vida	 de	 Sebastián	 discurría	 así	 monótona	 y	 aislada,	 con	 una	 carga	 interior
excesiva	para	su	vapuleado	corazón.	A	veces	pensaba	en	Orencia	con	melancolía,	y
en	 estos	 casos	 las	 desdichas	 de	 la	 niña	 le	 apartaban	 un	 tanto	 de	 su	 oscuro	 y	 romo
vivir.	Recordaba	con	espanto	las	palabras	de	la	pequeña	al	comunicarle	el	estado	de	la
Aurora,	 y	 estas	 remembranzas	 le	 herían	 el	 pecho	 como	 si	 se	 pasase	 por	 dentro	 un
cepillo	 de	 rígidas	 cerdas.	 Intuía,	 entonces,	 que	 no	 son	 los	 niños	 que	 callejean	 sin
descanso	los	peores,	sino	los	que	se	esconden	y	roen,	encerrados	entre	cuatro	paredes,
los	misterios	de	la	vida	todavía	a	medio	velar;	esos	niños	ariscos	y	aviejados,	que	no
tienen	alegría	ni	espontaneidad.

Las	comidas	alrededor	de	la	destartalada	y	churretosa	camilla	acentuaban	su	chato
abatimiento.	 Nadie	 hablaba	 allí,	 y	 los	 roces	 de	 los	 cubiertos	 con	 los	 platos
descascarillados	de	loza	barata	adquirían	una	vibración	casi	trágica.	Se	les	oía	mascar
a	 los	 tres	 o	 sorber	 la	 sopa	 con	 artificial	 presteza,	 deseando	 romper	 cuanto	 antes	 la
forzada	reunión.	Entre	plato	y	plato,	 los	siseos	de	Aurelia	al	hacer	discurrir	por	 los
intersticios	de	los	dientes	repentinas	corrientes	de	aire	casi	asustaban	a	Sebastián.	La
Orencia	iba	y	venía	de	la	cocina,	trayendo	y	llevando,	y	el	ajetreo	de	la	niña	le	hacía
pensar	que	era	como	esas	frutas	ásperas	y	agrias,	maduradas	a	fuerza	de	golpes.

Pero	eran	las	noches	y	las	irremediables	tinieblas	impuestas	por	las	restricciones
de	luz	lo	que	más	temía	Sebastián.	Un	insomnio	desacostumbrado	se	había	apoderado
de	él.	Era	a	esas	horas	cuando	los	recuerdos	dolorosos	y	la	conciencia	de	su	vejación
le	asaltaban,	royéndole	el	alma.	Evocaba,	en	esos	momentos,	su	ciega	fe	en	la	Aurora,
su	pueril	e	inefable	comportamiento,	mientras	el	barrio	entero	soltaba	risotadas	a	su
costa.	 Recordaba	 el	 día	 que	 descubrió	 a	 la	 muchacha	 apostada	 en	 el	 corro	 de
espectadores	 del	 «doctor	 cubano»	 y	 su	 forma	 inexplicable	 de	 escabullirse	 antes	 de
que	 el	 doctor	 respondiese	 a	 la	 consulta.	Ya	 aquella	mañana	 podría	Sebastián	 haber
recelado	 algo,	 pero	 él	 era	 de	 esa	 madera,	 sin	 vetas	 ni	 manchas,	 de	 que	 están
construidos	 los	 hombres	 de	 buena	 fe.	 Después,	 la	 escena	 con	 Conde,	 el	 hijo	 del
contratista,	y	la	inmotivada	fuga	de	la	Aurora	a	Madrid;	la	descarnada	manifestación
del	Sixto,	ensalzando	la	amplitud	de	sus	tragaderas;	el	resentimiento	de	la	Aurora	al
comunicarle	él	que	la	encontraba	más	gruesa;	los	torpes	mugidos	de	los	mozalbetes
del	barrio;	los	codazos	de	los	más	prudentes	y	mesurados	al	divisar	a	la	pareja…

Sebastián	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 sobre	 el	 lecho.	 Aquellos	 recuerdos	 le
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ocasionaban	 una	 desazonadora	 picazón	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Y	 tanto	 como	 su
humillación,	 como	 la	 conciencia	 dolorosa	 de	 saberse	 el	 hazmerreír	 del	 barrio,	 le
afligía	su	falta	de	perspicacia	al	no	haber	descubierto	a	tiempo	el	artero	complot;	la
ingenuidad	imperdonable	de	su	conducta,	crédula	y	confiada.

Las	sábanas,	sucias	y	remendadas,	se	plisaban	por	debajo	de	su	cuerpo	sudoroso,
incrustándosele	 en	 la	 carne	 y	 lastimándolo.	 Se	 enderezaba	 a	 oscuras	 y	 las	 tensaba,
pero,	al	momento,	le	parecía	que	las	costuras	de	los	remiendos	alcanzaban	un	relieve
excesivo	que	le	oprimía	desagradablemente	la	piel.	Volvía	a	incorporarse	y	tornaba,
poco	después,	a	tumbarse.	De	súbito,	experimentó	calor	en	las	manos	y	las	sacó	por
el	embozo;	mas,	a	poco	de	hacerlo,	le	sacudieron	el	cuerpo	unos	escalofríos	febriles
que	se	quebraban	dentro	de	él	como	relámpagos.	Volvía	a	esconder	las	manos	bajo	la
ropa	y	volvía	a	pensar.	Rememoraba	ahora	pasajes	enteros	de	sus	 relaciones	con	 la
Aurora	y	se	excitaba	aún	más.	Se	le	aparecían	delante	de	los	ojos	frases	completas,
conversaciones	 redondas,	 llenas,	 por	 parte	 de	 ella,	 de	 taimada	 intención	 y	 sutiles
reticencias.	«La	vida	es	hermosa	cuando	en	ella	se	logra	hacer	un	remanso	para	dos.»
«No	sé	por	qué	esta	Nochebuena	tengo	ganas	de	llorar.»	«Sebastián,	estoy	pensando
que	me	 eres	 imprescindible;	 te	 amo	 con	 toda	mi	 alma.»	 «Debe	 bastarte	 saber	 que
estando	así	o	asá	te	quiero	mucho…»

Sudaba	y	se	rebullía	en	el	 lecho	revuelto.	Los	recuerdos	le	asaltaban	en	grupos,
estrangulándole	contra	la	tenebrosidad	circundante.	Excitado,	medio	enloquecido,	sin
saber	 lo	 que	 se	 hacía,	 tornaba	 a	 asomar	 una	 mano	 por	 entre	 las	 ropas	 y	 oprimía,
angustiado,	el	botón	de	la	luz.	Pero	la	luz	no	se	hacía	y	él,	entonces,	agobiado	por	las
irreductibles	tinieblas,	apretaba	con	un	frenesí	loco	aquel	botoncito	una	y	otra	vez,	y
el	chasquido	reiterado	parecía	una	carcajada	burlona.

—¡Oh,	Dios;	oh,	Dios,	estas	restricciones,	estas	malditas	restricciones!
Se	cubría	el	rostro	con	la	ropa	para	hacerse	la	ilusión	de	que	fuera	existía	un	reino

brillante	de	luz	que	él	voluntariamente	se	vedaba.	Así,	bajo	esta	sugestión,	le	era	más
soportable	aquella	horrible	oscuridad.

Sus	lucubraciones	desembocaban	siempre,	fatalmente,	en	una	prístina	conciencia
de	 su	 absoluto	 aislamiento.	 Y,	 en	 estos	 casos,	 le	 daba	 por	 pensar	 si	 no	 sería,	 en
realidad,	un	exceso	de	sensibilidad	lo	que	engendraba	todos	sus	problemas.	Él	veía	a
los	 demás	 hombres	 quemar	 la	 vida	 sin	 detenerse	 a	 reflexionar	 si	 eran	 o	 no
comprendidos.	Esto	les	era	indiferente.	Vivían	su	vida,	sujeta	y	adecuada	a	un	patrón,
y	 esa	vida	 se	 cruzaba	mil	 veces	 con	 las	 de	 los	demás	 sin	que	por	 ello	 la	 urdimbre
resultante	de	 tantos	hilos	entretejidos	 les	ofuscase	o	mitigase	 sus	afanes	vitales.	La
vida	propia	era	lo	primero,	por	encima	de	todo.	Mas	a	él	le	dañaban	estas	conductas
egoístas,	malvadas,	 que	 precisaban	 del	 dolor	 del	 prójimo	 para	 eclipsar	 su	 desazón
interior.	 De	 este	 modo,	 la	 vida,	 para	 unos,	 era	 una	 sucesión	 ininterrumpida	 de
acontecimientos	 ruidosos	 y	 excitantes,	 y,	 para	 otros,	 el	 eco	 triste	 y	melancólico	 de
esos	ruidos	y	esa	excitación	de	los	demás.

Inadvertidamente	la	imaginación	de	Sebastián	se	detenía	en	la	fabulosa	silueta	del
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cura	de	las	barbas,	recortándose,	escueta	y	severa,	sobre	el	frío	muro	del	convento	de
los	 capuchinos.	Su	desasosiego	aumentaba	entonces.	Una	cosa	era	 lo	que	 los	 curas
decían	en	las	iglesias	y	otra,	muy	distinta,	lo	que	los	hombres	hacían	fuera	de	ellas.
Pero,	 sin	él	quererlo,	algo	por	dentro	 le	anunciaba	que	detrás	de	 todo	este	 tinglado
terreno	existía	un	mundo	más	equilibrado	y	 justo	en	cuya	puerta	un	ser,	de	aspecto
semejante	al	cura	de	las	barbas,	examinaba	con	mirada	prolija	y	minuciosa	las	hojas
de	 servicio	 de	 todos	 los	 hombres.	 Allí	 cada	 cual	 obtenía	 lo	 que	 había	 merecido
conforme	a	un	criterio	altruista,	equitativo	y	compensador.

Sebastián	meneaba	la	dolorida	cabeza	en	la	oscuridad.	No	quería	pensar	en	esto.
No	quería	hacerse	ilusiones;	los	duros	reveses	sufridos	le	demostraban	que	nada	hay
tan	flébil	y	triste	en	la	vida	como	una	ilusión	reventada	sin	florecer.

Solía	levantarse	cansado	y	aturdido,	como	después	de	una	noche	de	juerga.	Sin	el
menor	estímulo	se	lavaba,	se	vestía	y	marchaba	a	los	Almacenes.	Todo	seguía	igual
por	allá.	Don	Saturnino,	con	los	dedos	pulgares	introducidos	bajo	el	chaleco,	junto	a
los	sobacos,	vigilaba	la	máquina	que	tan	expertamente	había	puesto	en	movimiento;
don	 Arturo	 continuaba	 haciendo	 progresos	 en	 su	 habilidad	 mercantil	 y	 su	 fondo
fenicio	iba	aquilatando,	con	matemática	precisión,	la	llegada	del	momento	en	que	su
vitalidad	comercial	constituyera	una	corriente	propia,	desglosada	y	autónoma;	Martín
y	el	probador	continuaban	en	magníficas	relaciones,	y	las	numerosas	clientes	caían	en
«el	 bote»	 tan	 pronto	 como	 aquél	 se	 lo	 proponía;	 los	 hermanos	 rubios	 hablaban	 los
lunes,	 los	 martes	 y	 los	 miércoles	 del	 partido	 celebrado	 el	 domingo	 anterior,	 y	 los
jueves,	viernes	y	sábados	hacían	cábalas	sobre	el	que	se	avecinaba.	Entre	todos	ellos
discurría	la	sombra	deprimida	de	Manolo,	a	cuya	mujer	había	arrancado	un	pezón	la
avidez	 lactante	de	su	pequeño,	ya	 tan	fuera	de	peligro	que	podía,	 incluso,	poner	en
peligro	a	los	demás.	(Imaginó	Sebastián,	al	enterarse	de	este	nuevo	contratiempo	de
Manolo,	que	el	alma	del	pequeñín	estaría	tintada	de	amarillo	por	su	pecado	de	gula,
como	 lo	estuvo	un	día,	dos	 semanas	atrás,	 el	 alma	de	 la	 señora	Zoa.)	Y,	como	una
constante	de	la	maldad	de	los	hombres,	Emeterio,	husmeando	siempre	la	posibilidad
de	 rebajarle	 y	 zaherirle,	 movido	 sin	 duda	 por	 la	 corrosiva	 envidia	 de	 saberse
postergado	en	el	establecimiento.

Sebastián	 atendía	 su	 zona	 con	 febril	 dinamismo.	 Por	 nada	 del	 mundo	 hubiera
consentido	 que	 su	 inquietud	 espiritual	 mermase	 su	 capacidad	 de	 trabajo	 tan
generosamente	 contratada	 por	 el	 señor	 Suárez.	 Se	movía	 entre	 sedas,	 terciopelos	 y
percales,	y	 llegó	a	establecer,	 a	 fuerza	de	girar	 siempre	entre	 sus	preocupaciones	y
aquellas	 piezas,	 una	 relación	 marcadísima	 entre	 los	 estados	 del	 alma	 y	 las
características	de	los	tejidos.

Lo	único	que	alentaba	 en	 estos	días	 a	Sebastián	y	 le	permitía	desentenderse	un
poco	de	sus	amargos	problemas	 interiores	era	su	ardiente	y	callado	amor	por	Irene.
Presentía	que,	aunque	se	empeñase	en	ello,	no	podría	olvidarla.	La	sola	evocación	de
su	 persona	 bastaba	 para	 desequilibrarle	 el	 corazón,	 atropellando	 la	 sangre	 en	 sus
aurículas	y	ventrículos.	Cuando	ella	entraba	en	 los	Almacenes,	 la	víscera	redoblaba
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como	 un	 tambor.	 (Sebastián	 se	 asombraba	 de	 que	 aquellas	 palpitaciones	 casi
dolorosas	 no	 se	manifestasen,	 no	 se	 oyeran	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.)	La
observaba	silencioso	y	apasionado	desde	su	rincón,	absorbiendo,	arrobado,	el	timbre
cantarín	de	su	risa,	el	tono	indistinto	de	su	cabellera,	la	euritmia	y	la	ponderación	de
aquel	 cuerpo	 flexible	y	 armonioso.	Mas	ella	no	 reparaba	en	esta	 secreta	 adoración.
Coqueteaba	inconscientemente	con	don	Arturo	o	gastaba	bromas	incruentas	al	señor
Suárez.	 Con	 los	 demás	 apenas	 si	 cambiaba	 una	 palabra,	 aunque	 les	 sonreía
pródigamente	 al	 entrar	 y	 al	 salir	 con	 una	 expresión	 de	 simpática	 camaradería.	 Su
presencia	 encalabrinaba	 a	 sus	 compañeros,	 que	 se	 emperraban	 en	 ver	 en	 ella	 el
arquetipo	 del	 excitante	 carnal.	 A	 Sebastián	 esta	 reacción	 instintiva	 le	 asqueaba	 y
aumentaba	su	pesadumbre.	Él	había	hecho	de	Irene,	de	su	mudo	amor	por	ella,	una
especie	de	culto	que,	a	su	propia	observación,	lo	dignificaba	y	enaltecía.

Pero,	 frecuentemente,	 constataba	 su	 impotencia,	 la	 debilidad	 de	 sus	 recursos
humanos,	 y,	 en	 esos	 casos,	 le	 brotaba	 desde	 dentro	 como	 una	 rebelión	 sorda	 y
expansiva	que	le	conducía	a	la	penumbra	de	la	trastienda	junto	al	insensible	maniquí
atiborrado	de	serrín,	[y	allí	se	solazaba	tentando	sus	curvas,	estrechándole	contra	sí,
en	un	 impulso	vehemente	y	estéril,	 inconfesado,	de	encelar	a	 la	bella	Irene.	Luego,
apenas	consumada	la	vergonzosa	acción,	Sebastián	experimentaba	una	repugnancia
nauseabunda,	 se	 prometía	 no	 volver	 a	 visitar	 al	 polvoriento	 pelele,	 dejarlo	 allí
olvidado	 y	 muerto	 hasta	 que	 las	 modas	 y	 la	 costumbre	 volvieran	 a	 reclamar	 su
presencia	en	los	escaparates.	Pero	su	propósito	de	enmienda	duraba	poco.	Pasaba	él
por	 una	 época	 de	 vacilaciones,	 de	 hondos	 baches	 espirituales,	 de	 una	 vacía	 y
vertiginosa	 depresión	 moral,	 que	 enervaban	 sus	 decisiones,	 sometiéndole	 a	 una
conducta	 pendular	 y	 contradictoria.	 La	 vista	 de	 Irene	 reforzaba	 sus	 buenos
sentimientos,	no	excitaba	su	carne	como	les	ocurría	a	Martín	y	a	los	dos	hermanos
rubios,	pero	tras	su	visita,	la	conciencia	de	su	relegación	social,	de	la	inutilidad	de
su	 amor,	 le	 impulsaban	 al	 pecaminoso	 contacto	 con	 aquel	 ser	 inerte	 de	 inmutable
expresión	 que	 yacía	 entre	 las	 puntillas	 y	 encajes	 amarillentos	 de	 la	 trastienda.	 A
veces	 imaginaba	 que	 aquella	 acción	 rastrera	 y	 vil	 era	 el	 desahogo	 físico	 de	 la
imposible	 posesión	 de	 Irene.]	 Se	 preguntaba	 si	 no	 buscaría	 efectivamente	 en	 aquel
muñeco	sin	sangre,	sin	sensibilidad,	un	sustitutivo	de	 la	beldad	animada	y	viviente,
inasequible	a	sus	posibilidades.

Los	días	que	Irene	visitaba	los	Almacenes,	Sebastián	encontraba	todo	más	triste	y
anodino	 que	 de	 ordinario.	 Los	 tenderetes	 de	 la	 Plaza	 del	 Mercado,	 colmados	 de
encajes,	 botones,	 automáticos,	 herretes	 y	 horquillas,	 se	 le	 antojaban	 mudas
expresiones	 de	 la	 mediocridad	 humana,	 lo	 mismo	 que	 los	 puestos	 ambulantes	 de
castañas	y	frutas	secas	y	la	ampulosa	oratoria	del	«doctor	cubano».	Respecto	a	éste,
Sebastián	 había	 perdido	 toda	 su	 antigua	 fe	 en	 él.	 Recordaba	 su	 consulta	 en	 días
pasados	 y	 la	 rotunda	 seguridad	 con	que	 la	 adivinadora	 le	 afirmara	 «la	 fidelidad	de
pensamiento,	palabra	y	obra»	de	la	Aurora.	Él	sabía,	ahora,	que	ambos	formaban	una
pareja	de	soberanos	farsantes	que	vivían	de	explotar	la	buena	fe	y	la	credulidad	de	sus
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prójimos.	Muchas	 veces	 Sebastián	 se	 sintió	 tentado	 de	 chillarle	 esto	 en	 la	 cara,	 en
plena	Plaza	del	Mercado,	mas	su	timidez	connatural	mitigaba	sus	deseos	y	había	de
contentarse	con	sabotearles	solapada	y	clandestinamente,	derramando	de	oído	en	oído
la	especie	de	que	el	doctor	y	su	compañera	eran	dos	redomados	embusteros.

En	estos	días	en	que	su	retina	llegaba	cargada	del	resplandor	fulgurante	de	Irene,
su	casa	se	le	aparecía	más	sombría	y	destartalada	que	nunca.	El	polvo	y	las	pelusas	se
amontonaban	 en	 los	 rincones	 y	 los	 cristales	 de	 los	 balcones	 exhibían	 una	 extraña
opacidad,	fruto	de	la	mugre	acumulada	en	su	superficie.	La	sebosa	cazadora	militar
de	Aurelia	y	los	pingos	llenos	de	lamparones	que	cubrían	a	medias	la	mesa	camilla	le
imbuían	una	oscura	sensación	de	podredumbre	e	impotencia.	Sin	embargo,	cada	día
que	 pasaba	 se	 le	 hacía	 más	 difícil	 soportar	 el	 silencio	 de	 su	 hogar	 y	 la	 enconada
hostilidad	que	encubría	este	silencio.	Él	hubiera	deseado	que	la	ruptura	con	la	Aurora
no	aportase	consecuencias	perniciosas	para	su	pequeño	mundo.	A	punto	fijo	no	sabía
discernir	 sus	 sentimientos	 hacia	 su	 madre,	 pero	 desde	 luego	 prefería	 sus	 gritos
desgarrados	 y	 aguardentosos,	 sus	 reacciones	 efervescentes	 y	 desabridas,	 a	 este
silencio	mortal,	a	este	distanciamiento	incomprensible	entre	seres	consanguíneos	que
alientan	y	viven	bajo	un	mismo	techo.

Por	esto	Sebastián	husmeaba	de	continuo	la	manera	de	llegar	a	un	entendimiento
con	Aurelia,	y	un	día,	quince	después	de	 la	 ruptura	con	Aurora,	 se	 le	presentó	una
oportunidad	 de	 esclarecer	 este	 problema	 y	 él	 la	 aprovechó	 concienzudamente,
constreñido	 por	 el	 temor	 de	 que	 esta	 distensión	 doméstica	 degenerase	 en	 una
situación	grave.

Don	Saturnino	les	anunció,	un	sábado,	que	en	la	mañana	del	lunes	despacharían
en	los	Almacenes	género	blanco	sin	otro	requisito	que	la	presentación	de	la	cartilla	de
racionamiento.	Ellos	podrían	retirar	subrepticiamente	lo	que	les	correspondiese,	pero
se	 lo	anunciaba	para	que	advirtiesen	con	 tiempo	a	sus	amistades.	Sebastián	apreció
esta	 noticia	 en	 todo	 su	 valor	 y,	mentalmente,	 hizo	 el	 propósito	 de	 sacar	 de	 ella	 el
mayor	 partido	 posible.	 (El	 género	 blanco	 escaseaba	 desde	 la	 guerra	 y	 lo	 poco	 que
había,	y	cuando	lo	había,	alcanzaba	precios	fabulosos.)

Aquella	mañana	llegó	a	casa	a	comer	como	de	ordinario.	Aurelia	sorbía	 la	sopa
con	ruidosas	aspiraciones	y,	de	cuando	en	cuando,	emitía	un	siseo	sutil	por	entre	los
intersticios	de	los	dientes.	Al	fin,	en	el	instante	en	que	Aurelia	se	limpiaba	los	labios
con	el	envés	de	la	mano,	Sebastián	balbució:

—¡Ah,	se	me	olvidaba!	Pasado	mañana	daremos	género	blanco	en	los	Almacenes
a	precio	de	tasa.

Quedó	 aturdido.	 Su	 voz	 había	 resonado	 como	 una	 bomba	 comprimida	 en	 la
habitación	y	notó	que	la	pequeña	Orencia	se	estremecía	de	ansiedad.	Aurelia	aparentó
no	escucharle,	pero,	inmediatamente,	interesada	por	el	significado	trascendental	de	la
noticia,	se	volvió	a	Sebastián	e	inquirió	con	fingida	indolencia:

—¿A	cómo?
Sebastián	suspiró	profundamente.	La	muralla	comenzaba	a	ser	expugnada.
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—No	sé	a	qué	precio	vendrá	marcado,	pero	desde	luego	barato.
—Y,	¿cuánto	dais?
—Cinco	metros	por	cartilla.
Respondía	Sebastián	apresuradamente,	casi	sin	dejar	que	su	madre	 terminase	de

formular	 la	 pregunta.	Quería,	 a	 toda	 costa,	 imprimir	 al	 diálogo	 una	 fuerza	mínima
inicial	para	que	no	languideciera	antes	de	haberse	roto	el	hielo	por	completo,	antes	de
dejar	asentada	para	 lo	sucesivo	una	atmósfera,	al	menos,	de	superficial	cordialidad.
De	 aquí	 que,	 al	 advertir	 el	 silencio	 de	 su	 madre	 a	 raíz	 de	 la	 última	 pregunta,
prosiguió,	atropellándose:

—Por	de	pronto,	yo	podré	traer	a	casa	todo	lo	nuestro,	lo	que	nos	corresponda	por
las	 tres	 cartillas:	 quince	 metros.	 Pero	 vosotras	 —dijo	 «vosotras»	 con	 intención,
deseoso	de	envolver	a	la	pequeña	en	aquella	incipiente	corriente	de	efusión—	podéis
avisar	a	vuestras	amigas	para	que	vayan	pronto;	yo	las	atenderé.	Además,	es	fácil	que
se	forme	cola,	y	así	no	tendrán	que	aguardar.

El	 género	 blanco	 tuvo	 la	 extraordinaria	 virtud	 de	 disolver	 en	 un	 instante	 el
enfurruñamiento	 de	 Aurelia.	 (La	 posibilidad	 de	 recorrer	 el	 barrio	 anunciando	 la
primera	la	grata	nueva	suponía,	para	una	mujer,	un	privilegio	excepcional.)

Por	la	noche	pidió	nuevos	datos	y	detalles	a	Sebastián,	y	así,	de	una	manera	casi
imperceptible,	volvieron	a	la	normalidad	las	relaciones	entre	madre	e	hijo.

En	 cuanto	 a	 la	 niña,	 las	 cosas	 se	 encauzaron	 una	 noche,	 dos	 días	 más	 tarde.
Sebastián	se	había	acostado	ya,	cuando	se	oyó	en	la	casa	uno	de	aquellos	frecuentes
gritos	 angustiados	 con	 que	 la	 Orencia	 daba	 salida	 de	 su	 cuerpecillo	 a	 sus
supersticiosos	terrores.	Sebastián	se	tiró	de	la	cama	y	corrió	hacia	su	cuarto.	La	niña
se	revolcaba	en	la	cama,	boca	abajo,	dando	gritos	incoherentes.

—¡Un	ojo	horrible…!	¡Ahí,	ahí…	en	el	balcón!	¡Es	un	ojo	marrón	muy	brillante!
¿No	lo	ves?	¡Ahí…	ahí	mismo,	en	el	agujero!

Sebastián	 miraba	 en	 derredor	 desorientado,	 como	 siempre	 que	 atacaba	 a	 la
Orencia	una	crisis	nerviosa.	Se	sentó	al	borde	del	lecho	y	pasó	a	su	hermana	un	brazo
por	 la	 espalda.	 El	 contundente	 contacto	 con	 los	 huesudos	 hombros	 de	 la	 niña	 le
estremeció.

—Vamos,	Orencia,	no	hagas	caso,	ya	estoy	yo	contigo,	¿no	me	oyes?	Ahora	vas	a
dormirte	como	una	niña	buena,	¿verdad,	bonita	mía?

La	 estrechaba	 contra	 sí	 en	 un	 impulso	 concentrado	 de	 ternura.	 Las	 lágrimas	 le
temblaban	 en	 los	 ojos	 al	 sentir	 que	 la	 Orencia	 se	 dejaba	 estrujar	 dócilmente,	 sin
oponer	la	menor	resistencia.	Él	prosiguió:

—Esas	historias	de	los	ojos	son	tonterías,	¿no	es	cierto,	pequeña?
Se	incorporó	ella	instantáneamente:
—¡Oh,	no,	no	son	tonterías!	¡Lo	he	visto	bien	claro,	Sebastián!	Estaba	ahí,	ahí—

señalaba	el	agujero	redondo	de	la	contravidriera	por	donde	saliese	un	día	el	tubo	de
una	estufa—,	con	una	horrible	expresión	de	loco…

—Sí,	 tonta,	 pero	ya	no	 está,	 ¿no	 lo	ves?	Sería	 algún	 curioso	que	pasaba	por	 la
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calle.	No	debes	asustarte,	cariño	mío.	Ya	se	ha	 ido,	 tú	misma	puedes	verlo.	 ¡Anda!
Échate	otra	vez,	así.	Verás	qué	bien	vas	a	dormir	ahora.	Yo	me	quedaré	contigo	un
rato,	hasta	que	te	serenes.	Y	mañana	te	taparé	ese	boquete	con	una	hojalata.	Así	no
volverás	a	tener	miedo	nunca,	nunca…

Los	sollozos	histéricos	de	 la	niña	habían	amainado,	pero	sus	hombros	huesudos
estaban	 fríos	como	el	mármol.	Aquella	noche	no	había	corte	de	 luz,	y	 la	 lamparita
débil	 que	 lucía	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 ayudaba	 a	 Sebastián	 a	 tranquilizar	 a	 la
pequeña.	Hizo	un	esfuerzo	para	añadir:

—Además,	quiero	que	me	perdones	por	 lo	del	otro	día…	cuando	 te	pegué.	Me
pusiste	 furioso,	 ¿sabes?	 Pero	 estoy	 muy	 arrepentido	 de	 haberte	 golpeado.	 Fue	 un
pronto,	 ¿comprendes?	 Pero	 yo	 te	 prometo,	 cariñito	 mío,	 que	 aquello	 no	 volverá	 a
repetirse.

La	Orencia	gimoteaba	y,	de	vez	en	cuando,	emitía	un	ronco	e	irreprimible	sollozo.
A	 Sebastián	 le	 movió	 una	 espontánea	 piedad	 por	 ella	 al	 girar	 sus	 ojos	 por	 la
habitación.	Fuera	del	catre,	un	armario	sin	fondo,	desvencijado,	la	mesilla	de	noche	y
una	silla	de	paja,	no	se	veía	otra	cosa	que	las	paredes	desnudas,	agrietadas	y	llenas	de
desconchones.	La	Orencia	le	miraba	ahora	suplicante.

—Pero	no	te	casarás	con	la	Aurora,	¿verdad?
La	estrechó	nuevamente.
—No,	mi	niña;	 eso	ya	pasó.	Ahora	 seguiré	viviendo	siempre	contigo	y,	 cuando

seas	más	mayor,	la	que	se	casará	serás	tú	con	un	hombre	muy	guapo	y	muy	rico.	Y	yo
iré	a	comer	a	tu	casa	los	domingos.	Me	darás	paella	y	solomillo	y,	después	de	comer,
jugaremos	los	tres	al	parchís	alrededor	del	brasero.

—Eso	no,	Sebastián.	Tú	sabes	que	yo	no	me	voy	a	casar	nunca.
—¿Por	qué,	cariñito?	Tú	te	casarás,	claro	que	te	casarás,	y	habrá	muchos	hombres

que	se	peguen	por	que	 tú	 los	quieras.	Ya	verás:	yo	 te	 regalaré	bonitos	 trajes,	y	a	 la
salida	de	misa,	los	domingos,	todos	los	muchachos	querrán	pasear	contigo.

La	niña	curvó	los	labios	en	un	rictus	de	amargura.
—A	mí	 no	me	 querrá	 nadie,	 ni	 yo	 tendré	 nunca	 trajes	 bonitos.	 Tú	 lo	 sabes	 de

sobra,	Sebastián.
Se	inclinó	él	hacia	ella.
—No	 seas	 tonta,	mi	niña.	Desde	hoy	 todo	va	 a	 ser	 distinto.	Tú	vas	 a	 divertirte

mucho,	¿sabes?	Bajarás	a	 jugar	a	 la	calle	 todos	 los	días	con	otras	niñas	de	 tu	edad.
Tienes	que	tomar	el	aire	y	el	sol	y	jugar,	jugar	mucho.	Así	te	pondrás	muy	alta	y	muy
guapa	y	todos	te	envidiarán	y	te	querrán.

La	sonrisa	de	escepticismo	de	la	Orencia	le	heló	la	sangre	en	las	venas.
—A	mí	nadie	me	quiere	para	 jugar	con	ellos.	Se	ríen	de	mí…	de	mí	y	de	todas

nuestras	cosas…
«De	todas	nuestras	cosas.»	Sebastián	evocó	la	facha	de	su	padre,	el	pedicuro,	la

suya	 propia,	 sus	 amores	 con	 la	Aurora,	 la	 triste	 fama	 de	 borracha	 de	 la	Aurelia,	 y
comprendió	que	las	niñas	de	la	edad	de	Orencia	tenían	un	material	inagotable	para	la
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mofa	antes	de	llegar	a	un	entendimiento	mediante	las	tabas,	la	comba	o	el	diábolo.
—No	te	preocupes,	anda.	Ahora	quiero	que	te	duermas	y	que	no	pienses	en	nada.

Todo	 lo	arreglaremos.	Ya	verás	como	todo	 lo	arreglamos	a	su	 tiempo.	Ahora	debes
dormirte	tranquila,	¿me	oyes,	pequeña?	Ninguna	cosa	hay	tan	importante	como	para
que	 tu	 cabecita	 se	 preocupe	 por	 ella.	 Ya	 somos	 amigos,	 y	 ahora	 debes	 dormir
tranquila,	muy	tranquila,	¿oyes,	pequeña?…	Tranquila…	muy	tranquila…

Sebastián	se	había	enderezado	y	repetía	maquinalmente	las	palabras	«tranquila…
muy	 tranquila»,	 cada	 vez	 en	 tono	menor.	 Aproximó	 cuidadosamente	 la	mano	 a	 la
llave	 de	 la	 luz	 y	 la	 apagó.	 Luego	 salió	 de	 puntillas	 del	 aposento,	 musitando	 aún:
«Tranquila…	tranquila…	muy	tranquila…».

La	noticia	se	difundió	con	la	violencia	de	un	cañonazo.	Todo	el	barrio	conocía	a	 la
Germana,	y	su	espeluznante	fin	dio	nueva	oportunidad	de	cotilleos	y	comentarios	en
torno	de	las	camillas,	a	 la	puerta	de	la	iglesia,	en	las	tabernas	y	en	la	cola	del	cine.
Las	 misteriosas	 circunstancias	 que	 concurrieron	 en	 la	 muerte	 de	 la	 Germana
prestaban	 un	 incentivo	 desusado	 a	 las	 conversaciones.	 La	 Germana	 estuvo	 el
domingo	 último	 en	 el	 baile	 y	 nadie	 advirtió	 en	 ella	 la	 menor	 anormalidad.	 No
obstante,	 la	Germana	 estaba	 ya	 de	 siete	meses,	 y	 en	 la	 noche	 del	 lunes	 al	martes,
inopinadamente,	 se	presentó	 el	 parto.	La	chica	 era	 soltera,	 y,	 conforme	al	plan	que
previamente	 se	 había	 trazado	 para	 ocultar	 su	 deshonra,	 no	 despegó	 los	 labios	 ni
derramó	una	 sola	 lágrima	en	 el	 curso	de	 las	ocho	horas	 interminables	que	 el	 chico
tardó	en	abrirse	camino.	A	las	seis	en	punto	de	 la	mañana	la	Germana	dio	a	 luz	un
niño	 sietemesino,	 lo	 envolvió	 en	 una	 manta	 y,	 sin	 hacer	 demasiado	 caso	 de	 la
hemorragia	que	 la	desangraba,	 inició	el	 camino	del	 almacén	de	 sacos	que	 su	padre
tenía	 en	 la	 planta	 baja.	 [Pero	 la	 criatura,	 como	 si	 presintiese	 su	 negro	 destino,
comenzó	 a	 berrear	 con	 todas	 sus	 ganas	 al	 atravesar	 el	 vestíbulo.	 La	 Germana
aceleró	el	paso,	apretó	el	bulto	contra	sí	y,	una	vez	en	el	almacén,	prendió	un	cabo
de	vela	que	ya	tenía	dispuesto	para	el	caso,	hizo	tiras	de	un	saco	y	ahogó	los	vagidos
del	 pequeño	 rellenándole	 la	 boca	 con	 los	 trozos	 de	 esparto.	 El	 niño	 se	 asfixió
instantáneamente.	 Entonces	 la	 Germana	 lo	 depositó	 en	 el	 suelo,	 abrió
apresuradamente	un	boquete	en	la	gigantesca	pila	de	sacos	que	se	elevaba	al	fondo
del	almacén	y	allí	introdujo	el	diminuto	cadáver.	La	Germana	actuaba	con	irritante
sangre	 fría,	 como	 si	 en	 vez	 de	 estar	 borrando	 las	 huellas	 de	 un	 hijo	 asesinado
estuviera	 borrando	 simplemente	 las	 huellas	 de	 un	 leve	 desliz.	 Al	 día	 siguiente
recogería	 el	 cadáver	 e	 iría	 a	 tirarlo	 al	 río,	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención	 de
nadie.	 Ella	 entonces	 se	 fingiría	 enferma	 hasta	 que	 se	 sintiese	 con	 las	 fuerzas
recuperadas.	 Lo	 principal	 era	 deshacerse	 de	 aquel	 estorbo,	 que	 era	 lo	 único	 que
podía	crearle	complicaciones.]	Una	voz	trepidante,	 inopinada,	cortó	bruscamente	el
curso	de	sus	movimientos.

—¿Qué	haces	ahí	a	estas	horas,	condenada?
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La	Germana	comenzó	a	temblar.	Cuando	volvió	la	cabeza	divisó	a	su	padre	en	lo
alto	 de	 la	 escalera,	 en	 tirantes,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 sosteniendo	 en	 la	mano	 una
palmatoria.	 [El	 señor	 Amando,	 padre	 de	 la	Germana,	 tenía	 un	 sueño	 sutil	 y	 entre
cabezada	y	cabezada	le	parecía	haber	oído	llorar	a	un	niño	o	maullar	a	un	gato.	Se
tiró	 de	 la	 cama	 decidido	 a	 investigar	 los	motivos	 de	 aquellos	 vagidos	 insólitos.	 Y
cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 a	 su	 hija,	 pálida	 y	 ojerosa,	 arañando	 en	 el
montón	de	sacos	con	frenética	premura.	La	Germana,	al	verse	descubierta,	perdió	la
serenidad	 y	 comenzó	 a	 llorar	 desaforadamente,	 como	 una	 loca,	 mesándose	 los
cabellos	y	pidiendo	perdón	a	voz	en	grito.	Entonces	 reparó	el	 señor	Amando	en	el
charco	de	sangre	que	rodeaba	a	su	hija	y	le	asaltó	una	idea	que	su	razón	se	negaba	a
aceptar	pero	que	le	impulsó	a	descender	de	un	salto	los	seis	últimos	escalones:

—¿Es	que	has…?	¿Es	que	has…?	¡Pedazo	de	p…!	¿Es	posible	qué…?
No	 le	 salían	 las	 palabras	 del	 cuerpo,	 atarantado	 por	 el	 inaudito	 y	 terrible

presentimiento.	Se	acercó	en	dos	saltos	al	montón	de	sacos,	y	tras	unos	segundos	de
ávida	busca,	extrajo	a	la	infeliz	criatura	agarrándola	por	los	pies.]

Se	frotó	los	ojos	legañosos,	miró	en	torno	y	añadió	horrorizado.
—Pero…	pero…	¿es	esto	posible,	Dios	de	los	Cielos?…
El	señor	Amando	se	negaba	a	admitirlo	y	miraba	alternativamente	a	su	hija	y	a

aquel	manojito	de	carne	amoratada,	rebelándose	a	establecer	entre	ambos,	ni	siquiera
mentalmente,	la	menor	concatenación.	De	repente,	sin	una	palabra,	soltó	al	chico	y	se
dirigió	hacia	la	Germana	con	todos	los	músculos	crispados:

—¡Maldita!	Pero	¿tú	sabes	lo	que	has	hecho?	¿Sabes	el	crimen	que	has	cometido,
mala	pécora?

[La	 Germana	 vociferaba	 implorando	 comprensión	 y	 perdón,	 pero	 el	 señor
Amando	la	tenía	ya	sujeta	por	los	cabellos	y	la	pateaba	con	sus	botas	con	inusitada
crueldad:

—¡Ahora	voy	a	enseñarte	lo	que	has	hecho!	¡Has	matado	una	criatura	indefensa,
condenada!	 ¡A	 tu	 propio	 hijo!	 ¿Entiendes?	 ¡A	 tu	 propio	 hijo…!	Mañana	mismo	 tu
padre	te	denunciará.	¡Y	si	es	necesario	te	pegará	dos	tiros…!]

La	Germana,	debilitada	por	el	parto,	se	desmayó	a	los	primeros	golpes.	El	señor
Amando	 la	 dejó	 allí,	 abandonada	 y	 sin	 sentido,	 a	 dos	metros	 de	 distancia	 del	 niño
muerto.	Cuando	una	hora	más	 tarde,	ya	más	sereno,	 regresó	al	almacén,	 lo	primero
que	 vio	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 fue	 la	 silueta	 movediza,	 proyectada	 por	 la
palmatoria	 sobre	 el	 tabique	 de	 enfrente,	 de	 unas	 piernas	 y	 unos	 pies	 agarrotados
oscilando	en	el	vacío;	al	inclinar	el	busto	sobre	el	vano	divisó	a	la	Germana	colgada
de	una	viga	por	una	cuerda	hecha	con	tiras	de	saco.

Ésta	 era	 la	versión	que	 con	 leves	variaciones	de	detalle	 circulaba	por	 el	 barrio.
Había	quien	decía	que	a	la	Germana	la	había	ahorcado	su	padre,	pero	no	debía	de	ser
verdad,	pues	el	 señor	Amando	quedó	 libre	desde	el	primer	momento.	Lo	cierto	 fue
que	 por	 tapar	 un	 pecado	 se	 cometieron	 otros	 dos	 mucho	 más	 monstruosos	 que	 el
primero	 y	 que	 el	 barrio	 de	 Sebastián,	 ante	 un	 hecho	 tan	 infrecuente	 y	 plagado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	135



aristas	melodramáticas,	se	olvidó	por	completo	de	él	y	de	su	ruptura	con	la	Aurora.
Con	este	olvido,	y	 los	armisticios	firmados	con	Aurelia	y	 la	pequeña,	Sebastián

volvió	 a	 disfrutar	 de	 unos	 días	 de	 relativa	 tranquilidad.	 Las	 aguas	 retornaban	 a	 su
cauce	 y	 las	 consecuencias	 de	 la	 riada	 no	 aparentaban	 ser	 tan	 fatales	 como	 en	 un
principio	imaginó.	Sin	embargo,	a	 los	 tres	días	de	suicidarse	la	Germana,	Sebastián
tuvo	 un	 sueño	 horrible	 que	 le	 sumió	 nuevamente	 en	 sus	 preocupaciones	 y
quebraderos.	 Soñó	 con	 una	mujer	 que	 a	 ratos	 era	 la	Aurora	 y	 a	 ratos	 el	 insensible
maniquí	 de	 los	Almacenes.	De	 todas	 formas	 era	 siempre	un	pelele	 aplomado	y	 sin
vida,	 colgado	 por	 el	 cuello,	 con	 una	 tira	 de	 encaje,	 de	 una	 de	 las	 viguetas	 de	 la
trastienda.	A	sus	pies	cabrioleaba	un	hombre	cuyas	facciones	oscilaban	entre	las	del
joven	de	la	bufanda	amarilla	y	las	de	Emeterio.

Tanto	 cuando	 era	 uno	 como	 cuando	 era	 otro,	 sus	 carcajadas	 resonaban	 con	 un
matiz	 lúgubre	mientras	hacía	cosquillas	 en	 los	 sobacos	de	 la	mujer	 colgada	con	un
mondadientes	rayado	como	la	vara	del	metro.

En	 el	 fondo	 de	 la	 trastienda	 se	 apilaban	 unos	 sacos	 hechos	 con	 las	 piezas	 de
colorines	 que	 figuraban	 en	 los	 estantes	 de	 los	 Almacenes	 y	 que	 constituían	 un
conjunto	 abigarrado	 y	 detonante.	 Encima	 del	 montón	 había	 una	 criatura	 informe,
colgada	 también	 de	 una	 vigueta	 por	 el	 cordón	 umbilical.	 Sebastián	 estaba	 allí,
acurrucado	en	un	rincón,	sin	atreverse	a	hacer	ningún	movimiento;	pero,	de	repente,
entraba	 furibundo	don	Saturnino	 injuriando	al	 seductor	de	 la	bella	 Irene,	cuyo	hijo,
por	 lo	 visto,	 era	 aquel	 que	 pendía	 del	 cordón	 umbilical,	 aun	 cuando	 había	 sido
concebido	en	las	entrañas	del	maniquí	que	guardaba	las	proporciones	anatómicas	de
la	Aurora.	Todo	resultaba	muy	confuso	e	irreal.	La	pequeña	Orencia	irrumpía	detrás
de	 él,	 suplicándole	 que	 perdonase	 la	 vida	 a	 su	 hermano,	 pero	 el	 señor	 Suárez	 se
mostraba	irreductible.	De	improviso	la	niña	descubría	los	sacos	de	colores	y,	olvidada
de	todo	lo	demás,	se	embutía	coquetamente	en	uno	mientras	se	miraba	en	un	espejo
que	se	levantaba	en	un	rincón	y	cuya	superficie	chorreaba	mugre	como	los	cristales
de	 su	 casa.	 Poco	 después	 irrumpía	 en	 escena	Aurelia,	muy	 rígida,	 ataviada	 con	 un
traje	largo	y	con	una	cola	inmensa	de	género	blanco.	Se	dirigía	hacia	el	joven	de	la
bufanda	 amarilla,	 quien	 le	 entregaba,	 pinchados	 en	 el	 mondadientes,	 tres	 billetes
gordos,	sin	cesar	de	lanzar	gruesas	risotadas	por	ello.	Aurelia,	recibido	el	dinero,	daba
media	vuelta	y	abandonaba	la	estancia,	después	de	descubrir	a	Sebastián,	trémulo	en
un	rincón,	y	lanzarle	una	mirada	despectiva.	Don	Saturnino	siguió	la	dirección	de	la
mirada	de	Aurelia	y	 le	vio	 también,	acurrucado	allí,	y	en	ese	 instante	 sus	 labios	 se
distendieron	en	una	sonrisa	sardónica	y	se	le	hinchó	hasta	adquirir	unas	proporciones
enormes	 la	 vena	 de	 la	 frente.	 Se	 encaminó	 hacia	 él	 y	 cuando	 estuvo	 a	 su	 lado
comenzó	 a	 patearle	 sañudamente	 con	 unas	 botazas	 inmensas,	 sembradas	 de	 tacos
prominentes,	como	las	usadas	para	jugar	al	fútbol.	Al	tiempo	que	lo	pateaba	le	decía
no	 sé	 qué	 alusivo	 a	 los	 «puntos	 negativos	 que	 se	 habían	 perdido	 por	 su	 culpa»,	 y
Sebastián,	lejos	de	impetrar	clemencia,	vociferaba	—¡él,	que	en	su	vida	había	asistido
a	 una	 corrida	 de	 toros!—	 que	 respetase	 su	 integridad,	 ya	 que	 era	 taurófilo	 y
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«pepeluisista»	 por	 añadidura	 y	 que	 nada	 había	 tenido	 que	 ver	 con	 aquellos
malhadados	puntos	negativos.

Entonces	se	despertó.	Un	silencio	opaco	le	rodeaba	y	constató	que	tenía	su	liviano
cuerpo	empapado	de	sudor.	El	corazón	le	redoblaba	con	un	frenesí	análogo	al	que	le
estimulaba	 en	presencia	de	 Irene	y	 tardó	 en	discernir	 que	 aquel	 tictac	 sordo	que	 le
golpeaba	los	oídos	desde	hacía	un	rato	provenía	del	despertador	de	Aurelia	y	no	de	lo
hondo	 de	 su	 pecho.	 Jadeaba	 Sebastián	 como	 si	 la	 paliza	 recibida	 del	 señor	 Suárez
fuese	 algo	 real.	 Permaneció	 unos	minutos	 sin	moverse,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,
pretendiendo	deslindar	los	objetos	en	la	oscuridad.	Luego	se	le	representó	con	cruel
exactitud	la	sucesión	de	imágenes	que	turbaron	su	sueño	y	sintió	un	escalofrío	que	le
sacudía	los	nervios	como	un	latigazo.	Le	dolía	la	nuca	con	intensidad	y	se	colocó	de
lado	 para	 evitar	 la	 presión	 de	 la	 almohada.	 El	 corazón	 continuaba	 brincándole,
insólitamente	 excitado.	 Inmediatamente	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 Aurora
pudiese	cometer	una	insensatez	semejante	a	la	de	la	Germana.	Sus	circunstancias	eran
exactas	y	 resultaba	 factible	 imaginar	que	buscase	 la	 liberación	de	su	vergüenza	por
unos	 procedimientos	 análogos.	 (Era	muy	 frecuente,	 sobre	 todo	 en	 el	 barrio,	 que	 el
honor	 perdido	 por	 un	 pecado	 intentase	 recuperarse	 con	 la	 comisión	 de	 un	 pecado
mucho	mayor.)	Esta	 idea	 lo	 aturdió.	En	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 se	 atribuyó	 un	 poco	 de
culpabilidad	y	se	desazonó	aún	más.	Rebullía	entre	la	ropa	revuelta	a	punto	de	gritar,
como	 la	 Orencia,	 para	 desahogarse	 de	 aquella	 tenaz	 presión	 que	 le	 oprimía	 los
pulmones.	Respiraba	trabajosamente	como	si	estuviese	enfermo.	«Bueno,	si	lo	hace,
peor	 para	 ella.	Yo	no	 tengo	 la	 culpa	 de	nada.	Yo	no	he	 hecho	nada.	 ¡No	he	hecho
nada!»,	 pretendía	 tranquilizarse.	 Pero	 no	 logró	 recuperar	 el	 sueño	 hasta	 que	 la
primera	luz	de	la	amanecida	irrumpió	por	las	rendijas	del	balcón.

Al	día	siguiente	le	fue	difícil	contemplar	a	don	Saturnino	con	los	buenos	ojos	de
siempre.	 Le	 veía	 airado,	 odioso	 con	 aquella	 risa	 sardónica	 y	 la	 prominente	 vena
surcando	su	amplia	frente.	Parecía	un	San	Ignacio	vengador	y	cruel,	un	San	Ignacio
anterior	a	su	conversión.	Lo	mismo	le	ocurrió	con	su	madre	y	con	la	Orencia.	Pero	lo
peor	fue	que	a	la	noche	siguiente	se	repitió	la	pesadilla	con	mordientes	innovaciones.
Era	un	proceso	confuso	y	alborotado	donde	nada,	ni	personas	ni	cosas,	guardaba	 la
menor	 consecuencia.	 Las	 imágenes,	 encarnando	 ideas	 y	 conceptos,	 formaban	 un
mundo	 caótico	 y	 desordenado,	 sin	 concatenación	 ni	 lógica	 en	 sus	 movimientos	 y
reacciones.	 Mas	 todo	 giraba	 alrededor	 del	 maniquí	 suspenso	 de	 una	 viga,	 de	 la
criaturita	informe	y	amoratada,	pendiente	del	cordón	umbilical	y	de	las	botas	de	tacos
golpeando	brutalmente	su	vientre	lacio	y	voluminoso.	Sebastián	se	despertó	de	nuevo
e	intuyó	que	aquella	pesadilla	era	como	una	advertencia.	Había	oído	decir	a	Manolo
que	 cuando	 se	 soñaba	 con	 muertos,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 aparecía	 fatalmente	 un
cadáver	en	la	vecindad.	Aquello	le	alarmó,	acreciendo	su	desasosiego.	Si	los	sueños
eran	avisos,	Aurora	terminaría	sus	días	ahorcada	como	la	Germana;	todo	por	haberla
abandonado	él,	cuando	ella	estaba	persuadida	de	haber	encontrado	un	padre	para	su
hijo.
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En	las	noches	siguientes	la	pesadilla	se	repitió.	Diríase	que	era	el	mismo	terror	de
Sebastián	al	acostarse	 lo	que	 implicaba	su	 recalcitrante	 reiteración.	Sebastián	 temía
quedarse	 dormido,	 pues	 aborrecía	 aquel	 espectáculo	 viscoso	 y	 helado,	 que	 le
sumergía	en	un	clima	espectral	y	ominoso	donde	sus	nervios	eran	sacudidos	por	unos
dedos	invisibles,	como	las	cuerdas	de	una	guitarra,	y	su	alma	se	poblaba	de	lúgubres
vibraciones.	 De	 esta	 manera	 su	 resistencia	 física	 iba	 enervándose,	 se	 doblegaba
azuzada	por	las	macilentas	imágenes.	De	día	deambulaba	como	una	sombra,	sus	ojos
ribeteados	 por	 oscuras	 ojeras	 y	 la	 faz	 pálida	 y	 consumida.	 Sus	 brazos	 entecos
semejaban	 nerviosos	 tentáculos	 de	 pulpo	 que	 reaccionaban	 como	 sacudidos	 por
corrientes	eléctricas.	Llegada	la	noche,	Sebastián	se	aterrorizaba,	todos	sus	nervios	se
crispaban	 ante	 la	 dura	 disyuntiva	 de	 renunciar	 a	 dormir	 o	 someterse	 a	 la	 tensión
agobiante	de	la	implacable	pesadilla.

Una	tarde	ventosa,	en	los	últimos	días	de	febrero,	al	regresar	a	su	casa	procedente
de	los	Almacenes,	una	ráfaga	de	música	de	órgano	alcanzó	sus	oídos	en	el	momento
en	 que	 una	 viejecita	 enlutada	 empujaba	 la	 puerta	 del	 convento	 de	 los	 capuchinos.
Sebastián	se	detuvo	en	medio	de	la	calle	y	contempló	con	simpatía	aquellos	sólidos
muros.	 De	 repente,	 sin	 vacilar,	 cruzó	 la	 calle	 y	 se	 zambulló	 en	 el	 convento.	 Una
vaharada	de	indecible	paz	le	envolvió.	Apenas	cuatro	viejecitas	enlutadas	se	sentaban
en	los	bancos	y	rezaban	como	si	lanzasen	al	aire	interminables	rosarios	de	besitos.	En
el	 altar	 lucía	 la	 candelita	 azul	 como	 el	 aliento	 de	 un	 alma	 virgen.	 De	 cuando	 en
cuando	la	insignificante	lamparita	arrancaba	del	soberbio	retablo	unos	deslumbrantes
reflejos	de	oro.	En	el	coro	sonaba	modulada	y	hueca	la	música	del	órgano,	ensayando
la	 misa	 de	 once	 del	 próximo	 domingo.	 Todo	 emanaba	 una	 apacibilidad	 sedante,
mansa	y	confortable.

Sebastián	se	santiguó	con	agua	bendita	y	le	pareció	que	sus	nervios	y	músculos	se
relajaban	con	aquel	húmedo	y	breve	contacto.	Sus	pisadas	resonaban	en	el	pausado
ambiente	y	terminó	caminando	de	puntillas	para	evitar	los	dilatados	ecos	que	rompían
el	estático	reposo	de	los	hombres	y	las	cosas.	De	nuevo	se	le	antojaba	que	se	hallaba
muy	 lejos	de	su	barrio,	a	cientos	de	miles	de	kilómetros,	al	margen	de	sus	vicios	y
pasiones.	Se	 le	hacía,	 de	 repente,	 que	 la	 Iglesia,	 el	Cristianismo,	 todo	 cuanto	 en	 el
mundo	 existía	 de	 religioso	 y	 espiritual	 se	 recogía	 allí,	 en	 aquella	 gigantesca	 pausa
circundada	de	piedra,	 en	aquel	quieto	y	 tenebroso	convento	donde	 sólo	 trascendían
los	suspiritos	de	las	cuatro	malolientes	viejas	postradas	ante	la	divinidad.

Sebastián	 se	 arrodilló.	 Las	 miserias	 e	 iniquidades	 de	 su	 barrio,	 de	 la	 ciudad
entera,	su	propia	turbación,	el	recuerdo	de	la	Germana	y	la	hirviente	pesadilla	que	le
atormentaba	 aquellos	 días	 se	 desplazaban	 a	 un	 plano	 inasequible	 y	 lejano.	 Las
moduladas	 inflexiones	 del	 órgano	 le	 entraban	 profundamente,	 ocasionándole	 la
extraña	 impresión	de	que	 le	cepillaban	por	dentro	con	un	cepillo	de	plumas.	Había
dejado	caer	la	cabeza	sobre	los	brazos	y	un	sollozo	le	subió	a	la	garganta.	Entonces
experimentó	la	imperiosa	necesidad	de	ver	y	hablar	a	aquel	cura	de	las	barbas.	Sintió
dentro	 de	 sí	 un	 algo	 trascendente	 y	 vago,	 una	 especie	 de	 niebla	 viva	 y	 fugaz	 que
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aligeraba	 la	 pesadez	de	 sus	miembros.	Y	 recordó	de	 pronto	 la	 bocanada	de	 aliento
blanco	que	brotara	de	los	labios	cárdenos	de	la	señora	Zoa	en	el	instante	de	expirar.
Los	 insomnios	de	aquellas	 jornadas,	 los	zumbantes	dolores	de	cabeza,	 el	 torbellino
espiritual	en	que	se	debatía	no	existían	ya	en	él,	aparentaban	disolverse	caldeados	por
aquella	brizna	de	luz	azulada	que	brillaba	en	el	altar.

Penosamente	se	incorporó	Sebastián.	Era	muy	rara	la	sensación	que	le	acuciaba;
era	como	la	constancia	de	una	realidad	espiritual	de	que	había	dudado,	que	se	había
negado	 a	 admitir	 y	 que	 ahora,	 repentinamente,	 le	 conmovía	 con	 una	 ternura
inexplicable.	Anduvo	vacilante	hacia	el	lugar	que	ocupaba	la	vieja	más	próxima.	Ya	a
su	lado,	la	vio	estremecerse	al	escuchar	de	sus	labios	el	inesperado	y	tenue	susurro:

—Todos	los	padres	de	aquí	tienen	barbas;	si	no	me	da	usted	otros	detalles…
A	la	vieja	le	había	disgustado	la	interrupción	de	sus	oraciones	y	le	respondió	en

tono	desabrido,	pero	Sebastián	no	estaba	dispuesto	a	dejar	escapar	la	oportunidad:
—Sí,	 señora;	 le	 daré	más	 detalles.	 Predicó	 aquí,	 desde	 ese	 púlpito,	 hace	 cuatro

domingos.	Hablaba	del	alma	y	del	cuerpo,	¿comprende	usted?	Decía	del	alma	que	es
un	negocio	importante…	El	negocio	más	importante…

—El	padre	Matías.	 ¿No	 tenía	 una	 verruga	 aquí,	 en	 la	mejilla	 derecha?	—atajó,
rápida,	la	anciana.

Sebastián	vaciló:
—No	me	fijé,	no	le	puedo	decir;	está	esto	tan	oscuro…
—El	padre	Matías	es	quien	predica	aquí	los	domingos	por	la	tarde.	Pregunte	usted

por	él	allí.
La	 vieja	 retornó	 a	 sus	 impacientes	 rezos,	 después	 de	 señalarle	 la	 misteriosa

puertecilla	 a	 la	 derecha	 del	 altar.	 Sebastián	 caminó	 de	 puntillas	 hacia	 la	 puerta.	Al
aproximarse	al	altar	aumentaban	de	tamaño	las	figuras	del	retablo	y	se	oía	crepitar	la
candelita.	Abrió	la	puerta	y	su	cabeza	rozó	con	una	cuerda	pendiente	del	techo.	En	un
visible	 letrero,	 sobre	 el	muro,	 decía	 lacónicamente:	 «Llamad».	 Sebastián	 tiró	 de	 la
cuerda	y	 la	voz	estridente	y	alegre	de	una	campana	 lo	asustó.	A	poco	surgió	de	 las
tinieblas	 del	 corredor	 un	 cura	 con	 unas	 barbas	 enmarañadas	 y	 unos	 ojos
extraordinariamente	 móviles	 y	 vivarachos.	 Unas	 cejas	 como	 las	 cerdas	 de	 un
escobón,	negras	y	en	punta,	los	protegían.

—¿Qué	desea	usted?
—El	padre	Matías,	si	me	hace	el	favor…	Querría…	querría	hablar	con	él.
—¿Confesarse?
El	cura	era	de	un	laconismo	tan	acentuado	como	la	advertencia	del	muro.
—No,	no…	hablar	con	él	un	momento…	Nada	más.
—Espere	fuera,	tenga	la	bondad.
Sebastián	regresó	al	templo	y	se	sentó	allí,	en	uno	de	los	largos	bancos	laterales.

Sus	piernecillas	pendían	en	el	vacío,	pero	por	primera	vez	en	la	vida	no	experimentó
vergüenza	 de	 su	mezquina	 estatura.	 Sin	 embargo,	 advertía	 de	 pronto	 que	 no	 tenía
nada	 que	 contarle	 al	 padre	 Matías;	 es	 decir,	 había	 mucho	 que	 confiarle,	 pero
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Sebastián	sintió	repentinamente	una	irreprimible	avaricia	de	sus	confidencias.	Estuvo
a	punto	de	echar	a	correr	y	dejar	plantado	al	padre,	pero	una	inconcreta	sensación	de
serle	conveniente	aquel	paso	le	animó	a	perseverar	en	su	espera.

A	 los	 diez	minutos	 oyó	pasos	 blandos	 en	 el	 corredor	 y	 los	 goznes	 de	 la	 puerta
claveteada	gimieron	al	abrirse	ésta.	Sí,	era	él.	No	había	duda.	La	inconfundible	silueta
del	muro	estaba	allí,	ante	él,	hecha	carne	y	vigor.

—¿Preguntaba	por	mí?
A	Sebastián	le	parecía	que	el	convento	entero,	en	una	lluvia	mortal	de	pedruscos

amorfos,	se	desplomaba	sobre	él.	Se	levantó.
—Sí…	sí,	padre…	Era	que…	querría…	es	sólo	un	momento,	¿comprende?
Le	hipnotizaba	aquella	verruga	sobresaliendo	de	la	pálida	tez;	redonda,	húmeda	y

brillante	 como	 una	 diminuta	 boñiga;	 la	 verruga	 y	 las	 bocamangas	 enormemente
abiertas	de	la	sotana	que,	con	sólo	mirarlas,	le	hacían	tiritar	de	frío:

—Deseaba…	pero	a	lo	mejor	le	he	quitado	a	usted	de	sus	ocupaciones,	padre…
y…	y…

—No	 se	 preocupe,	 hijo.	 Quiere	 que	 charlemos	 un	 rato,	 ¿no	 es	 eso?	 Venga
conmigo.

Tenía	 una	 mirada	 absoluta	 y	 firme	 el	 padre	 aquel.	 Sebastián	 comprendió	 que
aunque	hubiese	conseguido	ponerse	frente	a	él	cuatro	domingos	atrás,	no	se	hubiera
atrevido	 a	 exponerle	 uno	 solo	 de	 los	 argumentos	 contrarios	 a	 sus	 afirmaciones.
Atravesaron	la	amplia	nave	y	el	padre	Matías	se	sentó	en	un	rincón	oscuro,	en	la	parte
posterior	del	templo.

—Venga,	siéntese	a	mi	lado	y	no	tema	nada.
(Le	había	cogido	una	de	sus	horribles	manos,	achatadas	y	deformes,	y	Sebastián

experimentó	el	calor	de	su	sangre	a	través	de	la	piel.	Le	acuciaron	unas	invencibles
ganas	de	llorar	al	sentirse	protegido,	envuelto	en	un	desconocido	hálito	de	afecto.	Y
lloró,	al	 fin,	 lloró	durante	un	 rato,	con	unos	sollozos	densos	y	contenidos,	apoyado
contra	el	áspero	hombro	de	aquel	cura	de	las	barbas	contra	el	que,	días	atrás,	le	había
empujado	 una	 rebeldía	 indómita.	 Según	 lloraba,	 conforme	 su	 frente	 golpeaba
convulsivamente	el	hombro	del	fraile,	se	convencía	de	que	el	alma	existía,	de	que	era
una	verdad	portentosa	que	la	carne	no	era	suficiente	para	ocultar.	Al	fin	se	serenó.	La
voz	del	cura	a	su	lado	le	acariciaba	interiormente.)

—Dime,	hijo,	¿qué	es	lo	que	te	ocurre?
Sebastián	 ignoraba	 cómo	 empezar.	 Balbució	 torpemente	 algunas	 palabras,	 y

luego,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 encontró	 hablando	 y	 hablando,	 con	 una	 fluidez
desusada,	descongestionándose,	sintiendo,	por	vez	inicial	en	su	vida,	el	desahogo	de
la	confidencia:

—Yo	le	oí	a	usted	un	domingo,	padre…	decía…	Hablaba	del	alma.	El	alma	es	lo
primero	para	ustedes.	Usted	decía	que	el	alma	es	lo	fundamental,	lo	primero	para	un
cristiano.	Yo…	a	mí…	hay	cosas	en	la	vida	que	no	se	explica	uno,	padre.	Todos	los
que	 nos	 rodean	 son	 cristianos	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 preocupan	 de	 cumplir	 como
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cristianos.	Hay	muchos	pecados	por	ahí	fuera,	padre,	muchos	más	pecados	de	los	que
usted	se	figura.	Ninguno	cumplimos	como	debemos.	El	alma	es	hoy	un	trasto	y	nadie
se	preocupa	de	ella	mientras	tiene	salud.	Luego	sí,	padre,	por	si	acaso…	Todo	esto…
esto	es	muy	extraño,	¿sabe?	Y…

—¿Dudabas	del	alma,	hijo?
La	 verruga	 del	 padre	Matías	 se	 dilataba	 al	 hablarle.	 Sebastián	 la	 contemplaba

fascinado,	 agradeciendo	 a	 Dios	 aquel	 fenómeno	 epidérmico	 del	 fraile,	 ya	 que
mirándole	a	los	ojos	profundos	y	graves	no	hubiera	acertado	a	expresarse.

—Todo	 está	 lleno	 de	miseria,	 padre.	 A	 la	 gente	 sólo	 le	 preocupa	 el	 dinero,	 la
comodidad	y…	y…	bueno,	las	diversiones.

Ahora	 el	 cura	 se	 golpeaba	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda	 con	 el	 índice	 de	 la
derecha.

—¿Y	vas	 a	dudar,	 hijo,	 porque	 los	buenos	y	 los	honrados	 sean	pocos?	Todo	 lo
perfecto	o	casi	perfecto	escasea,	pero	no	quiere	eso	decir	que	no	exista.	La	belleza	en
los	hombres	y	en	las	cosas,	el	equilibrio,	es	muy	difícil	de	encontrar,	¿no	es	cierto?

Sebastián	asentía	con	la	cabeza.	El	fraile	prosiguió:
—Los	hombres	se	hostigan	y	se	matan	por	el	dinero,	tienes	razón.	Se	querellan,	se

insultan	 y	 se	 mofan	 unos	 de	 otros.	 Todo	 eso	 es	 verdad,	 pero	 no	 prueba	 nada.	 La
honradez	 y	 la	 dignidad	 del	mundo	 es	 como	 el	 agua	 en	 un	 colador.	—Se	 quedó	 un
momento	 pensativo,	 como	 si	 su	 imagen	 fuera	 excesiva.	 Mas	 al	 instante	 continuó,
ratificando	su	aserto	con	un	golpe	propinado	con	el	dedo	índice	en	la	palma	de	la	otra
mano—:	Sí,	seguramente	es	así.	La	honradez	humana	es	como	el	agua	en	un	colador
—repitió—;	se	escapa	a	chorros.	Cada	hombre	que	nace	abre	en	él	un	nuevo	agujero.
Todo	 eso	 es	 cierto,	 hijo,	 pero	 no	 debe	 llevarnos	 a	 desesperar.	Cristo	 sólo	 encontró
doce	 apóstoles	 y	 era	 Cristo.	 ¿Qué	 hay	 de	 extraño	 que	 nosotros	 no	 hallemos	 en
derredor	ni	siquiera	doce	justos?	—Hizo	otra	pausa	y	durante	ella	la	verruga	se	redujo
a	sus	 límites	primitivos.	Al	menos	a	Sebastián	 le	hizo	este	efecto.	Las	palabras	del
fraile	 iban	 calando	 en	 él,	 despertando	 en	 su	 pecho	 una	 vaga	 ansiedad.	 Se	 figuraba
Sebastián	que	 la	sensación	que	experimentaba	debía	de	ser	análoga	a	 la	de	 la	 tierra
sedienta	cuando,	al	fin,	se	la	otorga	el	privilegio	de	empapar	el	agua	de	una	nube—.
Eso	 no	 impide	 —añadió	 el	 fraile—	 que	 existan	 almas	 nobles	 y	 honestas,	 más
estimables	y	meritorias	por	su	escasez.	Su	misión	es	bien	clara,	hijo,	tan	clara	como
abnegada.	 Esas	 almas	 deben	 darse	 prisa	 en	 tapar	 los	 agujeros	 que	 otras	 almas
perdidas	 abrieron.	 Sólo	 eso	 podrá	 evitar	 que	 la	 humanidad	 pierda	 su	 dignidad
íntegramente.	¿Me	comprendes	ahora?

Sebastián	le	miró	a	los	ojos,	dubitativamente:
—Creo	 que	 sí,	 padre.	 Pero	 entonces…	 entonces	 es	 necesario	 renunciar	 de

antemano	a	la	menor	felicidad.
Sonrió	el	padre	y	la	verruga	tomó	una	forma	ovalada:
—La	felicidad	no	se	encuentra	donde	tú	crees.	La	felicidad	está	en	la	paz	interior.
Sebastián	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un	 grito.	 Deducía,	 aplicando	 a	 su	 caso	 las
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palabras	del	cura,	que	logrando	su	paz	interna,	un	sedante	espiritual,	terminarían	para
siempre	sus	congojas	y	pesadillas.	Indagó	tímidamente,	con	mal	reprimida	ansiedad:

—¿Y	la	paz	interior,	padre?
—La	paz	interior,	en	el	orden	de	los	instintos.
(Aquello	 no	 estaba	 tan	 claro	 para	 Sebastián.	 Quizá	 aquel	 hombre	 empleaba

términos	demasiado	elevados	para	su	rudimentaria	formación	intelectual.	Intuyó,	sin
embargo,	que	sus	devaneos	con	el	maniquí	de	la	trastienda,	la	borrachera	del	día	de
su	 ascenso	 eran	«instintos	desordenados»,	 e	 «instintos	desordenados»	 eran	 también
los	 que	 empujaban	 al	 señor	 Sixto	 a	 amasar	 ilegalmente	 una	 fortuna,	 al	 recluta	 a
conducir	a	la	marmota	a	las	afueras,	a	la	Germana	a	matar	a	su	hijo,	a	Hugo	a	vivir
con	una	furcia	y	a	los	mozalbetes	del	barrio	a	las	escandalosas	insinuaciones	gráficas
que	decoraban	las	paredes	de	su	portal.)

El	padre	Matías	le	miraba	con	sus	ojos	escrutadores,	como	si	siguiera	paso	a	paso,
con	todo	detalle,	la	evolución	de	sus	pensamientos.	Sebastián	se	sentía,	de	improviso,
trascendente,	sujeto	a	una	misión	insospechada	y	de	dilatadas	perspectivas.	El	fraile
se	levantó	y	él	se	puso	de	pie	a	su	lado.

—Se	acerca	la	hora	de	nuestros	rezos,	hijo.	Voy	a	dejarle.	Acuda	aquí	cuando	le
venga	en	gana.	Y	no	lo	olvide:	es	el	alma	lo	que	merece	toda	nuestra	atención.	No	le
importe	 ser	 un	 incomprendido	 en	 este	mundo	 de	 bajas	 pasiones.	 Las	 demás	 almas
nobles	 le	 comprenderán	 a	 usted.	Y	 eso	 es	 lo	 importante.	Recuerde	 que	 la	 carne	 es
sólo	una	pella	de	barro	y	el	alma	el	soplo	de	Dios.	Hasta	otro	día,	hijo.

(«Una	pella	de	barro	y	el	alma	el	soplo	de	Dios»,	se	repetía	Sebastián.	Y	al	pensar
en	sí	mismo,	en	Hugo,	en	 la	Germana,	en	el	señor	Sixto	y	en	 los	mozalbetes	de	su
barrio,	se	figuró	a	un	ejército	de	muñecos	de	arcilla,	grotescos	y	amorfos,	desafiando
paladinamente	la	omnipotencia	del	Creador.	Aquello	era	la	ruin,	la	ciega,	la	impasible
rebelión	del	barro.)

Sebastián	 se	 quedó	 paralizado	 mirando	 la	 candelita	 lejana	 que	 ardía	 en	 el
Sagrario.	 Boquiabierto	 vio	 alejarse	 al	 fraile	 y,	 cuando	 le	 quiso	 decir	 «adiós»,
desaparecía	ya	por	la	puertecilla	de	la	derecha	del	altar.	Tuvo	que	sentarse,	impelido
por	el	reciente	conocimiento	de	su	propia	trascendencia.	Se	miró	las	manos	y	sonrió:
«¡Bah,	bah,	barro	asqueroso!»,	se	dijo	con	un	hilo	de	voz.	(Y	deseó	muy	vivamente
reír	con	todas	sus	fuerzas,	como	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	había	reído.)

Cuando	abandonaba	la	iglesia	volvió	a	tropezar	con	la	devota	de	San	Bruno.	Se
detuvo	 y	 la	 observó	 nuevamente.	 Todo	 se	 repitió	 como	 cuatro	 domingos	 antes.	 La
muchacha	se	arrodilló,	abrió	los	brazos	en	cruz	e	inició	su	pedigüeña	retahíla:

—¡Oh,	San	Bruno	bendito,	escucha	a	 tu	 sierva	 Isabel…!.	Te	 ruego,	San	Bruno,
por	mi	madre,	por	mi	padre,	por	mis	abuelos	y	por	mis	hermanos…	Sobre	todo	por
mi	hermano	Benjamín,	santo	bendito,	que	es	un	redomado	sinvergüenza.	Protégele,
San	Bruno,	y	haz	que	vuelva	sus	ciegos	ojos	a	ti…	También,	San	Bruno,	te	pido	por
mis	 tíos	 y	 por	 el	 novio	 de	 Estefanía…	Haz,	 santo	 bendito,	 que	 ninguno	 se	muera
nunca…	pero	nunca,	nunca,	nunca,	¿oyes?	Que	todos	nos	conservemos	siempre	en	la
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tierra	 para	 alabarte	 y	 bendecirte.	 Pero	 siempre,	 siempre,	 siempre,	 y	 todos,	 todos,
todos,	¿oyes?…	Te	pido,	San	Bruno…

Sebastián	 salió	 a	 la	 calle.	 El	 viento	 impetuoso	 le	 despeinó	 y	 le	 pareció	 que
arrancaba	de	cuajo	de	su	cabeza	todas	sus	congojas	y	pesadumbres.
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Capítulo	XI

Sebastián	apreciaba	que	aquel	cambio	que	durante	veinte	años	anhelase	cada	mañana
al	despertar	se	había	producido	en	su	 interior	casi	sin	darse	cuenta.	Al	 lado	de	esta
honda	 transformación	 nada	 significaba	 su	 ingreso	 en	 los	 Almacenes,	 el	 rápido
ascenso	a	dependiente,	las	fugaces	relaciones	con	la	Aurora…	Esto	no	eran	más	que
facetas	de	un	mismo	prisma	que	reverberaban	la	 luz	de	un	modo	diverso	sin	que	la
génesis	de	esta	luz	se	modificase	por	ello;	los	reflejos	eran	distintos,	pero	la	luz	era	la
misma.	En	 cambio,	 ahora	 todo	 era	 diferente	 sin	 que,	 en	 apariencia,	 el	 curso	 de	 las
cosas	 se	 hubiese	 alterado	 para	 nada.	 Comprendía	 Sebastián	 en	 estos	 días	 que	 el
hombre	porta	dentro	de	sí	el	cromatismo	de	las	cosas,	que	la	trascendencia	de	un	acto
depende	de	nuestra	conformación	interior	y	no	de	las	circunstancias	superficiales	que
lo	acompañan.

Por	primera	vez	experimentaba	la	pujanza	de	un	alma	vitalizando	su	pobre	carne;
imprimiendo	a	su	obtusa	existencia	un	signo	y	dotándola	de	una	concreta	finalidad.
Sus	cavilaciones	no	concluyeron	después	de	su	entrevista	con	el	cura	de	las	barbas,
pero	 sí	 sufrieron	 una	 absoluta	 metamorfosis	 y	 dejaron	 de	 ser	 las	 lancinantes
pesadillas	que	 le	 aguijoneasen	hasta	 entonces.	En	 los	días	y	noches	 siguientes	 a	 su
visita	 al	 convento,	Sebastián	 reflexionaba	en	 todo	 lugar	y	 a	 cualquier	hora.	Para	 él
significaba	 mucho	 saberse	 portador	 de	 un	 alma	 que	 era	 susceptible	 de	 pulirse	 y
perfeccionarse.	 «El	 cuerpo	 no	 se	 elige	 —se	 decía—	 pero	 el	 alma	 sí;	 cada	 uno
hacemos	 de	 nuestra	 alma	 lo	 que	 nos	 apetece	 que	 sea.»	 Y	 este	 convencimiento
constituía	 el	 cimiento	 de	 un	 proceso	 cerebral	 que	 acababa	 llevándole	 a	 regiones
absurdamente	 irreales,	 sin	 que	 su	 imaginación	 admitiese	 límites	 ni	 topes
estranguladores	que	chafasen	en	flor	sus	anhelos	de	felicidad.

Para	él	suponía	un	deleite	inconcreto	cuidar	del	alma	recién	descubierta.	Ponía	en
ello	una	meticulosidad	inefable,	como	si	en	vez	de	vigilar	el	desarrollo	de	un	alma	se
tratase	de	sacar	adelante	una	docena	de	patitos	recién	empollados.	Todos	sus	actos	y
proyectos	 convergían	 en	 esa	 escueta	 finalidad.	Un	afán	 concienzudo	por	 extraer	 su
espíritu	de	 la	 atonía	 en	que	había	 estado	 sumido	 le	 espoleaba,	 le	 animaba	a	buscar
obstáculos	 que	 salvar	 y	 contrariedades	 en	 que	 fortalecerlo.	 Su	 propia	 imperfección
corporal	era	un	 incentivo	más	en	el	camino	propuesto…	Él	acostumbraba	a	decirse
que	su	 torpe	y	desairada	constitución	era	un	vicio	de	origen	que	se	vería	 forzado	a
arrastrar	 aunque	 viviese	 mil	 años.	 El	 carácter	 ineluctable	 de	 su	 deformidad	 le
deprimía,	cuando	pensaba	en	ello;	pero	de	repente	 todo	cambiaba	por	completo.	La
persuasión	de	que	por	debajo	de	su	piel	se	escondía	un	algo	intangible,	mucho	más
valioso	que	el	mismo	cuerpo,	le	imbuía	de	una	suave	emoción	y	una	ternura	infinita;
era	 una	 emoción	 semejante	 a	 la	 que	 invade	 a	 los	 hombres	 al	 enterarse	 de	 la
prolongación	de	su	ser	en	un	hijo	recién	nacido.	Aquella	alma,	cuya	presencia	sentía
dentro	como	un	blando	aleteo,	podía	ser	como	una	nube	de	blanco	algodón,	un	retazo
de	 fina	 niebla	 que	 se	 adaptaba	 a	 las	 paredes	 internas	 de	 su	 cuerpo,	 o	 una	 llamita
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tenue,	azul	y	crepitante	como	la	candelita	que	ardía	perennemente	en	el	altar	de	los
capuchinos.	Su	contextura	no	 le	desazonaba.	A	veces	pensaba	 también	que	el	 alma
era	un	globo	muy	blanco	e	inflado,	sin	contornos	evidentes,	al	que	los	pecados,	como
saquillos	macizos	de	lastre,	encadenaban	a	la	ruindad	de	la	tierra;	bastaría	liberarle	de
ellos	para	que	el	alma,	desgajada	y	libre,	se	remontase	airosa	y	rauda	hasta	un	reino
lleno	de	luz	donde	no	se	conocían	el	odio,	las	bajas	pasiones	ni	la	miseria.

A	 Sebastián	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 dudar	 de	 la	 existencia	 del	 alma,	 aunque
tampoco	reparase	nunca	en	su	trascendencia.	Acostumbraba	a	ver	que	el	alma,	para
los	 hombres,	 no	 significa	 una	 rémora,	 ni	 siquiera	 un	motivo	 de	 preocupación.	 Los
humanos	vivían	su	vida	sin	darle	excesiva	beligerancia	y	esta	postergación	cundió	en
él,	haciéndole	pensar	que	el	alma	no	debía	de	ser,	en	verdad,	demasiado	importante.
Al	morir	los	hombres,	sí.	Entonces	llamaban	apresuradamente	al	cura	para	que	pasase
sobre	la	carroña	acumulada	en	sus	espíritus	la	húmeda	esponja	de	la	absolución,	que
todo	 lo	 borraba.	 Lo	 hacían	 con	 un	 asomo	 de	 temor	 supersticioso,	 removidos
interiormente	 por	 el	 vago	 recuerdo	 de	 los	 días	 infantiles,	 cuando	 sus	madres	 y	 sus
maestros	 les	 inoculaban	 la	 idea	 del	 odio	 al	 pecado	 mortal.	 Entre	 la	 infancia	 y	 la
muerte	los	pecados	se	acumulaban	en	una	gigantesca	pira	que	no	sacaba	al	hombre	de
su	indiferencia.	Algunos	iban	los	domingos	a	misa.	En	realidad	era	un	sacrificio	que
costaba	bien	poco.	Otros	ni	eso.	Eran	coleccionistas	de	pecados	de	todos	los	colores	y
matices.	Mas,	cuando	la	oscuridad	inviolable	de	 la	 tumba	amenazaba	con	zamparse
bonitamente	sus	cuerpos,	unos	y	otros	se	acordaban	de	improviso	de	la	posibilidad	de
una	 vida	 posterrena	 y	 llamaban	 al	 párroco	 a	 grandes	 gritos.	 Sebastián	 pensaba,
cuando	se	enteraba	de	alguna	de	estas	conversiones	 in	extremis,	en	un	momento	en
que	todos	los	hombres	eran	buenos,	que	mejor	le	hubiera	ido	a	él	viviendo	siempre	en
un	 mundo	 de	 moribundos	 que	 no	 tener	 que	 convivir	 con	 seres	 ahítos	 de	 una
atormentadora	vitalidad.

Esta	 indiferencia	 de	 su	 barrio,	 de	 la	 ciudad	 entera,	 por	 todo	 lo	 que	 no	 fuese
tangible	y	evidente	arrinconó	en	Sebastián	toda	inquietud	espiritual.	Él	no	era	de	los
que	dejaban	hasta	la	misa,	pero	su	alma	le	costaba	bien	pocas	cavilaciones	y	no	era,
desde	luego,	de	esos	expertos	catadores	de	la	buena	conciencia	que	se	confesaban	con
frecuencia	 periódica,	 aunque	 en	 cada	 período	 volviesen	 a	 caer	 en	 unos	 mismos
pecados.	Sebastián	advirtió	desde	niño	que	el	alma,	su	integridad,	no	hacía	vacilar	a
nadie	 a	 su	 alrededor,	 y	 creyó	 que	 cuando	 los	 hombres	 se	 comportaban	 así	 sería
porque	 aquello	 no	 merecía	 la	 pena.	 Pero,	 de	 pronto,	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Zoa,
primero,	las	palabras	del	cura	de	las	barbas,	después,	le	despertaban	a	una	idea	nueva,
mucho	más	humana	y	verosímil	 que	 la	que	hasta	 ahora	había	guiado	 sus	pasos.	El
alma	 constituía	 una	 realidad	 simple,	 y	 del	 complejo	 humano	 era	 ella	 lo	 único
fundamental.	 Él	 había	 visto	 en	 la	 vida	 muy	 pocos	 muertos.	 Apenas	 recordaba	 el
cadáver	 de	 su	 padre	 yaciendo	 en	 un	 ataúd	 negro,	 del	 tamaño	 del	 de	 un	 niño,	 y
últimamente	 el	 descarnado	 y	 enlutado	 de	 la	 señora	 Zoa.	 Pero	 al	 evocarlos	 ahora,
experimentaba	 una	 sensación	 profundamente	 clara	 de	 que	 allí	 no	 quedaba	 apenas
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nada	 de	 su	 padre	 o	 de	 la	 señora	 Zoa.	 Eran	 unos	 amorfos	 pedazos	 de	 materia,	 un
cárdeno	 montón	 de	 pienso	 para	 los	 gusanos.	 Aquella	 rigidez	 amoratada	 de	 los
miembros,	 aquella	mueca	 póstuma	 dibujada	 en	 el	 rostro	 con	 el	 postrer	 rechinar	 de
dientes	y	el	último	movimiento	muscular	voluntario	daban	idea	de	que	allí	se	había
consumado	 un	 desligamiento,	 una	 recentísima	 escisión.	 De	 un	 lado	 quedaba	 aquel
cuerpo,	tieso	y	frío	como	un	garrote;	al	otro,	en	una	región	inaudita	e	inasequible	para
los	 vivos,	 permanecería	 el	 alma	 durante	 un	 tiempo	 interminable.	 Aquello	 no	 era,
pues,	el	sueño	eterno,	sino	un	eterno	despertar.

Estos	procesos	mentales	reavivaban	en	Sebastián	la	idea	de	perfeccionar	su	alma.
Habituado	a	considerarse	como	un	desecho	humano	sin	posibilidad	de	modificación,
acogió	la	oportunidad	de	pulir	su	alma	con	una	secreta	alegría.	No,	no	tenía	por	qué
ser	siempre	como	había	sido.	Cabía	hacerse	un	hombre	completamente	diferente,	con
una	misión	y	un	objetivo	definido	y	 escueto.	El	 alma	 era	 lo	 primero	y	 era	 el	 alma
precisamente	 lo	 que	 le	 brindaba	 la	 ocasión	 de	 transformarse.	 «En	 un	 caballo	—se
decía—,	puede	ser	su	línea,	la	pureza	de	su	sangre,	lo	primero;	pero,	en	el	hombre,	lo
esencial	es	el	espíritu.	Se	es	hermoso	o	feo	involuntariamente;	no	se	elige	el	cuerpo,
como	no	se	eligen	 los	padres;	pero	para	el	alma,	como	para	 la	esposa,	siempre	hay
opción.»	 Y,	 al	 meditar	 en	 estas	 ideas,	 mil	 veces	 repetidas	 en	 su	 cerebro,	 le
estimulaban	unas	ansias	desconocidas.

A	menudo	rememoraba	su	entrevista	con	el	padre	Matías.	En	esos	casos,	si	tenía
ocasión,	se	contemplaba	largo	rato	en	un	espejo.	Elevaba	las	dos	manos	a	la	altura	de
la	 cabeza	y,	 al	 verse	 reflejado	 en	 la	 pulida	 superficie,	 sonreía	 e	 inmediatamente	 su
boca	 se	 fruncía	 en	 una	 mueca	 de	 repulsión.	 «Esto	 desaparecerá	 un	 día.	 Volverá	 a
fundirse	 con	 el	 barro	 de	 donde	 ha	 salido.	 ¿Qué	 importa	 que	 sea	 imperfecto	 e
inarmónico?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 menos	 barro	 que	 los	 demás	 hombres.	 Pero	 el
alma…	—le	vibraba	dentro	una	sacudida	que,	por	un	instante,	le	nublaba	la	imagen
repetida	por	el	espejo—,	el	alma	es	el	soplo	de	Dios.»	Cerraba	entonces	los	ojos	y	le
parecía	que	un	viento	huracanado	recorría	todas	sus	vísceras;	un	viento	huracanado	y
ululante	que	le	hacía	estremecer	al	permitirle	sopesar	su	propia	trascendencia.

Como	 raras	 veces	 ocurría,	 aquella	 tarde	 abandonaron	 en	bloque	 el	 establecimiento.
Hacía	 ya	 dos	 semanas	 que	 se	 acusaba	 cierta	 paralización	 en	 las	 ventas	 y	 don
Saturnino	andaba	un	poco	consternado	temiendo	la	llegada	de	la	crisis.	Se	hablaba	en
la	ciudad	de	que	América	enviaba	algodón	a	bajo	precio	y	los	tejidos	se	abaratarían.
Esta	 dudosa	 perspectiva	 bastaba	 para	 que	 muchos	 insensatos	 se	 abstuvieran	 de
comprar,	 pensando,	 ingenuamente,	 que	 ocho	 semanas	 de	 paz	 serían	 más	 que
suficientes	 para	 que	 la	 vapuleada	 economía	 mundial	 encontrase	 su	 equilibrio.	 El
rumor,	sin	un	fundamento	cierto,	circulaba	de	grupo	en	grupo,	de	boca	en	boca,	y	la
gente	 experimentaba	un	 júbilo	 colectivo	 imposible	de	 contrarrestar.	Los	numerosos
desengaños	sufridos	en	 los	últimos	 tiempos	no	enervaban	el	mantenimiento	de	esta

www.lectulandia.com	-	Página	146



esperanza.	Se	soñaba	con	una	era	fácil	y	barata	donde	nadie	careciera	de	nada	y	se
olvidaran	definitivamente	los	odios	y	miserias	desempolvados	por	la	guerra.	Surgían
canciones	ligeras,	esperanzadoras,	que	anunciaban	la	inminencia	de	una	etapa	mejor
en	 la	 que	 la	 vida	 tornaría	 a	 discurrir	 por	 los	 suaves	 raíles	 de	 la	 normalidad.	 Los
mozalbetes	 y	 las	 modistillas	 entonaban	 a	 voz	 en	 grito	 estas	 canciones	 cuando,
aprovechando	 alguna	 festividad	 soleada,	 se	 desplazaban	 a	 merendar	 al	 campo	 o
regresaban	de	él	despeinados,	sudorosos	y	llenos	de	polvo:

El	año	cuarenta	y	pico,
según	dicen	los	profetas,
será	el	año	de	la	paz,
volverán	las	vacas	gordas…

Pero	las	vacas	gordas,	pese	a	los	pronósticos	de	los	autores	de	las	coplas,	no	acababan
de	 llegar,	 aunque	 se	 las	 aguardaba	 con	 impaciencia	 creciente.	 La	 guerra	 había
concluido	hacía	más	de	medio	año	y	no	era	difícil	prever	que,	dando	la	vuelta	a	todos
aquellos	artefactos	y	maquinarias	empleados	durante	seis	largos	años	para	destruir	y
aplicando	las	energías	de	todos	aquellos	hombres	que	habían	estado	matándose	en	las
trincheras	a	una	finalidad	constructiva,	la	abundancia	en	todas	sus	manifestaciones	no
tardaría	 en	 caer	 sobre	 los	 hombros	 como	 una	 nueva	 lluvia	 de	 codornices.	 Los
hombres	 como	 el	 señor	 Sixto	 temieron	 al	 principio.	 El	 fin	 de	 la	 guerra	 podía
significar	el	fin	de	la	especulación	ilícita	y	de	las	ganancias	abusivas.	Cabía	esperar
que	las	vacas	gordas	que	la	gente	esperaba	con	ansias	incontenibles	se	trocasen	para
ellos	en	vacas	flacas.	La	peseta	podría	depreciarse,	y	en	todo	caso	los	hombres	como
el	señor	Sixto	se	apresuraban	a	colocar	sus	fortunas	en	bienes	tangibles,	bienes	raíces
las	más	de	las	veces,	con	el	afán	desasosegado	de	no	perder	lo	que	con	tanta	facilidad
habían	 amasado.	 Pero	 pasaron	 los	 primeros	 meses	 después	 de	 la	 lucha	 y	 los	 más
avispados	 comenzaron	 a	 entrever	 que	 sostener	 la	 paz	 era	 aún	 más	 costoso	 que
sostener	 la	 guerra.	 Los	 pueblos	 de	 Europa	 estaban	 hambrientos	 y	 depauperados	 y,
mientras	 la	 reconstrucción	del	 continente	no	 fuera	un	hecho,	 resultaba	prematuro	 e
insensato	 creer	 en	 las	 vacas	 gordas.	 Los	 hombres	 como	 el	 señor	 Sixto	 se
tranquilizaron.	 De	momento	 no	 había	 nada	 que	 temer.	 El	 grueso	 del	 rebaño	 no	 se
avenía,	en	cambio,	a	hacerse	a	la	idea	de	que	la	normalidad	tardaría	aún	muchos	años
en	 volver	 a	 posarse	 sobre	 el	 mundo.	 Cada	 día	 se	 despertaba	 uno	 con	 una	 nueva
ilusión	y	cada	noche	la	ilusión	se	trocaba	en	un	amargo	desengaño.	Pero	el	cúmulo	de
desilusiones	y	desengaños,	de	reveses	y	contrariedades,	no	conseguía	matar	del	todo
la	esperanza	general	de	que	ya	estaba	al	alcance	de	la	mano	la	anhelada	liberación	de
la	 implacable	y	mezquina	 tiranía	de	 la	 cartilla	de	 racionamiento.	Unas	veces	era	el
rumor	de	 la	venta	 libre	del	pan,	otras	del	aceite,	otras	de	 los	garbanzos.	Uno	a	uno
estos	 rumores	 se	 extinguían	 sin	 haberse	 traducido	 en	 realidades	 prácticas.	 Mas
pasadas	 unas	 semanas	 volvían	 a	 surgir	 aún	 más	 pujantes	 y	 vigorosos	 que	 antes,
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apoyados	en	las	frases	irrebatibles:	«Ahora	es	seguro;	 lo	sé	de	muy	buena	tinta…»;
«Me	lo	ha	dicho	Fulano,	que,	como	sabes,	está	en	contacto	directo	con	la	Delegación
de	 Abastecimientos	 y	 Transportes».	 A	 pesar	 de	 estas	 seguridades,	 los	 rumores	 se
marchitaban	sin	ninguna	consecuencia.

Ahora	les	había	tocado	el	turno	a	los	tejidos	y	la	única	novedad	visible	era	aquel
notorio	detrimento	de	las	ventas.	El	rumor	pasaría	y	la	crisis	de	ventas	con	él;	pero,
mientras	tanto,	los	que	regentaban	algún	negocio	de	esta	especie	se	sentían	devorados
por	los	nervios	y	la	amenaza	de	que	la	paralización	se	convirtiera	en	un	mal	endémico
y	ruinoso.	El	señor	Suárez	no	se	sustraía	a	esta	preocupación	general.	Pasaba	el	día
recorriendo	 la	 tienda	a	grandes	zancadas,	 con	 las	manos	en	 la	 espalda	y	 la	barbilla
desplomada	 sobre	 el	 pecho.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 hablarle.	 La	 vena	 de	 la	 frente,
hinchada	y	retorcida,	era	un	símbolo	elocuente	de	su	peligroso	estado	de	ánimo.	Con
él,	 don	 Arturo	 retrocedía	 un	 gran	 trecho	 en	 el	 camino	 de	 la	 emancipación	 total.
Tendría	que	esperar	a	que	las	cosas	se	asentasen	debidamente	antes	de	alzar	el	vuelo
definitivo.	Obrar	con	precipitación	siempre	había	sido	contrario	a	su	 lema.	Llevaba
quince	años	sometido	al	negocio	de	otro,	esperando,	y	nada	le	importaría	avenirse	a
esperar	quince	años	más.	Lo	primero	era	la	seguridad	del	paso	que	acariciaba	desde
hacía	tres	lustros.

En	los	demás	apenas	repercutía	el	pesimismo	de	los	dueños.	Los	hermanos	rubios
continuaban	 hablando	 de	 fútbol	 como	 si	 tal	 cosa;	 Martín,	 vanagloriándose	 de	 sus
conquistas	 en	 el	 probador,	 y	Emeterio	 punzando	 con	 sus	 sarcasmos	 a	Sebastián	 en
cuanto	 adivinaba	 el	 menor	 resquicio	 por	 donde	 poder	 introducir	 el	 aguijón.	 Sólo
Manolo	parecía	percatarse	de	 la	gravedad	del	problema.	Y	un	día,	 temblando,	se	 lo
había	confiado	a	Sebastián:	«La	ruina	de	los	Almacenes	sería	mi	ruina	y	la	de	todos
mis	hijos».	Y	los	ojos	sanguinolentos	y	saltones	le	brillaban	como	si	fuese	a	llorar.

El	 Almacén	 se	 veía	 menos	 concurrido,	 y	 a	 eso	 de	 las	 seis	 y	 media	 apenas	 si
franqueaba	el	umbral	algún	cliente	rezagado.	Este	descenso	en	las	ventas	 implicaba
una	merma	en	el	trabajo	de	la	dependencia.	Después	de	cuatro	meses	de	dura	brega
Sebastián	veía	en	este	decrecimiento	de	la	actividad	una	ocasión	muy	oportuna	para
reponerse	 de	 las	 noches	 insomnes	 pasadas	 a	 raíz	 del	 suicidio	 de	 la	 Germana.	 Al
propio	 tiempo,	 los	 largos	 paréntesis	 de	 espera	 le	 permitían	 ahondar	 en	 su	 nuevo
descubrimiento	y	dejar	a	su	imaginación,	tan	encadenada	hasta	entonces,	desbocarse
y	 retozar	 por	 mundos	 ignotos	 y	 construidos	 de	 acuerdo	 con	 sus	 más	 audaces
ilusiones.

Aquella	tarde,	tres	días	después	de	la	entrevista	con	el	cura	de	las	barbas,	salieron
todos	juntos	de	los	Almacenes.	Emeterio	había	vuelto	a	tomarle	como	blanco	de	su
burda	ironía	y	este	hecho	fue	la	piedra	de	toque	para	que	Sebastián	constatase	que	en
setenta	y	dos	horas	cabía	 la	absoluta	 transformación	de	un	hombre.	Las	cuchufletas
de	Emeterio	no	le	ocasionaban	ya	dolor	alguno;	lejos	de	ello,	Sebastián	agradecía	sus
vejaciones	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 en	 ellas	 debía	 fraguarse	 la	 solidez	 de	 su
alma.	Se	había	persuadido,	en	tan	poco	tiempo,	de	que	las	almas	se	pulen	y	bruñen
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por	percusión,	como	determinados	metales.	Por	eso	sonreía	con	los	demás	al	oír	las
chuflas	de	Emeterio,	que	se	desternillaba,	como	siempre,	de	sus	fáciles	agudezas,	aun
cuando	el	autodominio	de	Sebastián,	por	inusitado	y	completo,	lo	desconcertaba:

—Ten	cuidado	no	te	pise	 la	cabeza,	Sebastián.	A	veces	voy	distraído	y	no	se	ni
dónde	pongo	los	pies.

Martín	 reía	 y	 entre	 risa	 y	 risa	 piropeaba,	 poniéndose	 serio	 y	 arqueándose	hacia
atrás,	 doblando	 la	 cintura,	 a	 alguna	 muchacha	 que	 tenía	 la	 mala	 suerte	 de	 cruzar
frente	 a	 él;	 reían	 los	 dos	 hermanos	 rubios	 y	 deportivos	 mientras	 discutían	 los
resultados	de	una	quiniela,	y,	sobre	todo,	reía	Emeterio	hasta	descoyuntarse,	coreando
sus	carcajadas	con	contundentes	patadones	sobre	el	asfalto,	sin	duda	para	facilitar	su
desahogo.

El	 paseo	 por	 la	 calle	 Principal	 se	 había	 iniciado	 ya.	 Discurrían	 grupos	 de
muchachas	y	muchachos	hacia	un	lado	y	hacia	otro,	comentando	las	incidencias	del
día	 y	 riendo	 sin	 ton	 ni	 son.	Era	 aquél	 un	 río	 bullicioso	 y	 alegre,	 impelido	 por	 una
corriente	de	irresponsabilidad	y	juventud.	La	tarde	estaba	apacible	y	se	barruntaba	ya,
en	la	consistencia	y	los	aromas	del	aire,	la	inmediata	primavera.

—Bueno,	yo	me	voy	por	aquí.
Sebastián	 se	 detuvo	 a	 diez	metros	 del	 establecimiento,	 dispuesto	 a	 atravesar	 la

calle.
—Vamos,	no	seas	tonto	y	ven	a	dar	una	vuelta	con	nosotros.	Ayer	lo	pasamos	en

grande	todos	juntos,	¿no	es	cierto,	chicos?
Emeterio	reclamaba	su	cooperación.	Indudablemente	lo	consideraba	un	magnífico

elemento	para	«pasarlo	en	grande».
—No;	hoy	no	puedo.	Tengo	que	hacer.
—¡Déjale,	 que	 se	 le	 pasa	 el	 arroz!	 —intervino	 uno	 de	 los	 hermanos	 rubios,

atiplando	la	voz.
—¿Qué	 tienes	 que	 hacer	 con	 tanta	 prisa?	 —Emeterio	 no	 renunciaba	 a	 su

compañía	así	como	así.
—Voy	a	confesarme.
Rieron	 todos	 como	 si	 Sebastián	 hubiese	 pronunciado	 un	 graciosísimo	 chiste.

Aquella	 reacción	 le	 dejó	 un	 poco	 perplejo.	 ¿Sería	 posible	 que	 los	 hombres	 se
desentendiesen	de	sus	almas	hasta	este	extremo?	¿Hasta	el	extremo	de	regocijarles	así
el	 ver	 que	 otro	 ser	 humano	 se	 preocupaba	 de	 ella?	En	 aquellos	 tres	 días	 Sebastián
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	primer	paso	de	su	enmienda	consistiría	en	una
sincera	 confesión	 de	 sus	 culpas.	 Añoraba	 el	 momento	 de	 verse	 libre	 de	 aquellos
pecados	que	le	desgarraban	por	dentro.	Sus	escarceos	con	el	polvoriento	maniquí,	el
recuerdo	 infecto	 de	 su	 borrachera	 y	 de	 las	 groserías	 derivadas	 de	 ella,	 los
sentimientos	que	abrigaba	hacia	su	madre,	su	pesimista	concepto	del	mundo	y	de	los
hombres…	todo	aquello	necesitaba	descargarlo	cuanto	antes,	emancipar	su	pequeño
globo	interior,	sin	contornos	evidentes,	de	aquellos	fardos	de	pesado	lastre.

—Anda,	 chato;	 te	 aseguro	 que	 al	 cura	 no	 le	 interesan	 tus	 horribles	 pecados	 en
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absoluto.	Puedes	decírmelos	a	mí	y	te	juro	que	te	escucharé	con	la	boca	abierta.	[Y	si
quieres	te	arrodillas	luego	y	te	doy	la	absolución.	Ya	verás	qué	tranquilo	te	quedas.
O	si	no	espérate	a	mañana	y	llévate	ahora	a	una	marmota	a	los	jardines	y	date	un
buen	lote.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer	yo,	¿comprendes?	Un	pecado	más	¡qué	importa
al	mundo!	Mañana	 el	 cura	 te	 los	 perdonará	 igual	 que	hoy	 y	 de	 seguro	no	 te	 va	a
aumentar	la	penitencia	por	ello.]

Emeterio	se	hurgaba	en	la	nariz	mientras	hablaba,	y	luego,	con	el	mayor	impudor,
amasaba	 con	 los	 dedos	 una	 pelotita	 oscura	 que	 lanzaba	 sobre	 la	 masa	 amorfa	 de
paseantes.	A	Sebastián	su	perorata	le	había	herido	en	lo	más	íntimo.	Los	compañeros
reían	a	excepción	de	Manolo,	que	se	mantenía	sombrío	y	con	una	expresión	ausente
en	la	mirada.

—No	debes	hablar	así,	Emeterio.	Lo	que	has	dicho	es	casi	una	blasfemia.	Por	otro
lado,	no	creo	que	ello	te	cause	ningún	provecho	y	menos	que	te	divierta.

Emeterio	trató	aún	de	arrastrarlo:
[—¿Por	qué	no	me	ha	de	divertir?	¿Se	confiesa	algún	cura	contigo?	¿Por	qué

demonios,	entonces,	has	de	confesarte	tú	con	un	cura?
Se	reía	de	su	lógica	impetuosa	y	sacrílega.]	Se	notaba	que	jamás	se	había	sentido

lastimado	por	un	preocupación	espiritual.
—No	te	esfuerces;	he	dicho	que	voy	a	confesarme	y	me	voy	a	confesar.	Aunque

tú	no	lo	quieras.
A	 Sebastián	 le	 animaba	 una	 energía	 desusada.	 Nunca	 en	 la	 vida	 se	 atrevió	 a

mantener	un	punto	de	vista	frente	a	la	menor	oposición.	Mas,	de	súbito,	notaba	una
oleada	de	vigor	que	hacía	de	él,	por	una	vez,	un	ser	autónomo	e	independiente.

[—Como	quieras,	chico;	pero	piensa	que	mientras	tú	estés	en	la	boca	de	la	garita
abrazado	al	 cura	yo	andaré	en	 lo	más	espeso	de	 los	 jardines	dando	achuchones	a
una	marmota.	A	mi	entender	no	cabe	mucha	duda	en	la	elección.]

Emeterio	 lanzó	 una	 nueva	 bolita	 oscura	 sobre	 un	 racimo	 de	 muchachas	 e
inmediatamente	cogió	a	uno	de	los	hermanos	rubios	por	el	brazo:

—Que	 te	diviertas	con	 tu	cura	y	dile	antes	a	gritos	que	estás	allí,	no	sea	que	 te
pise	sin	darse	cuenta.	—Comenzaron	a	andar	en	dirección	contraria	a	la	seguida	por
Sebastián.	Dos	pasos	más	allá,	se	volvió	Emeterio	y	gritó:	—¡Ah,	adviértele	también
al	cura	ese	que	no	tiene	nada	de	particular	que	tengas	la	manga	estrecha,	porque	todo
tú	eres	un	hombre	muy	pequeñito!

Oyó	su	risa	Sebastián	y	las	de	varios	grupos	que	discurrían	en	ese	momento	por
las	proximidades.	No	le	importó.	Él	mismo	se	sorprendía	de	su	indiferencia.	Caminó
de	prisa	y	sin	volver	la	cabeza.	Cruzó	la	calle	y	tomó	la	transversal	hacia	la	Plaza	del
Mercado.	 Repasaba	 su	 conciencia	 con	minuciosidad.	 Por	 nada	 del	mundo	 omitiría
ante	 el	 padre	 Matías	 ninguna	 mala	 acción,	 ningún	 pensamiento	 torvo	 de	 aquellos
cuyo	recuerdo	le	punzaba	ahora	el	corazón	como	un	aguijón	venenoso.

Cuando	 empujó	 el	 portón	 ribeteado	 de	 clavos	 y	 penetró	 en	 el	 templo	 volvió	 a
experimentar	 la	misma	sensación	apacible	y	sedante	que	en	anteriores	visitas.	Todo
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cooperaba	 a	 estimular	 tan	 sosegada	 impresión.	Una	 vaga	 penumbra	 envolvía	 a	 los
seres	y	 las	cosas,	y	 las	oraciones	de	 los	escasos	 fieles,	apenas	musitadas,	 tenían	un
dejo	 pausado	 de	 mansa	 sumisión,	 de	 humildad	 remansada	 y	 sonora.	 Sebastián
preguntó	por	el	padre	Matías.

—Haga	el	favor	de	esperar	fuera.
De	nuevo	estaba	allí,	con	los	pies	colgando,	sentado	en	uno	de	los	duros	y	largos

bancos	laterales.	El	cura	de	las	barbas	brotó	de	las	espesas	tinieblas	del	corredor.
—Ah,	¿eres	tú,	hijo?	Dime,	¿qué	se	te	ofrece?
—Quería	confesarme,	padre.
Otra	vez	 le	hipnotizaba	 la	verruguita	oscura,	 redonda,	arrugada	y	húmeda	como

una	diminuta	boñiga.
—Está	bien,	hijo.	¿Estás	preparado?
Sebastián	 asintió	 y	 con	 un	 inconcreto	 temor	 vio	 al	 cura	 separarse	 de	 su	 lado	 y

zambullirse	 en	 uno	 de	 los	 oscuros	 confesonarios.	 Tenía	 la	 garganta	 reseca	 cuando
comenzó	su	confesión;	pero	a	medida	que	avanzaba,	su	voz,	penosa	al	principio,	iba
fluyendo	de	sus	labios	fácil	y	rumorosa	como	una	corriente	de	agua.	Paulatinamente
iba	encontrándose	más	ágil	y	fuerte,	liberado	de	una	tremenda	carga	interior.	El	padre
le	facilitaba	el	desahogo	con	mesurada	discreción.

Cuando	le	habló	del	maniquí,	de	que	había	tomado	como	amante	un	montón	de
serrín	embutido	en	un	pedazo	de	trapo,	creyó	entrever	que	el	cura	se	estremecía.	Mas
ni	esto	le	detuvo	en	su	absoluta	y	franca	confidencia.	Sebastián	no	comprendía	cómo
cientos	de	hombres	aborrecían	el	confesionario,	cuando	nada	existe	en	el	mundo	tan
consolador	y	reconfortante.	El	padre	le	comprendía;	comprendía	todas	sus	ruindades
y	muchas	más	que	hubiera	podido	contarle.	Su	voz	persuasiva	y	serena	le	producía	el
efecto	de	que	le	pasaban	suavemente	por	los	párpados	blandos	pedazos	de	algodón.

Después	le	habló	de	su	madre.	Encontraba	un	alivio	muy	grande	en	poder	hablar
de	Aurelia	con	aquel	cura.	Él	tenía	solución	para	todo	y	para	esto	no	podía	faltarle.
Le	contó	la	tirantez	de	sus	relaciones	domésticas,	le	habló	de	su	genio	encrespado	y
arisco,	de	sus	torpes	aficiones,	de	la	ruindad	de	su	proceder	en	el	asunto	de	la	Aurora.
Y	 el	 padre	 lo	 entendía	 todo;	 lo	 entendía	 casi	 antes	 de	 que	 él	 lo	 hubiera	 expuesto.
¡Daba	gusto	departir	en	voz	baja	con	personas	así!	Se	quedó	un	poco	cortado	cuando
el	cura	de	las	barbas	indagó,	de	improviso,	si	él,	a	 lo	 largo	de	su	vida,	había	hecho
alguna	cosa	para	que	su	madre	fuese	de	otra	manera.	Se	sintió	culpable	 también	de
esto	y	confesó,	avergonzado,	que	él	creía	que	cada	ser	había	de	agenciárselas	solo	en
la	 vida	 para	 ser	 de	 un	modo	 u	 otro.	 Pero	 la	 indicación	 indirecta	 del	 padre	 le	 hizo
reflexionar	e	 inmediatamente	 se	propuso	modificar	 su	conducta	en	este	 sentido.	Sí,
¿por	 qué	 no?	 Aurelia	 era	 su	madre	 y	 él	 reventaría	 de	 orgullo	 si	 un	 día	 conseguía
arrancarle	de	sus	vicios	y	hacer	de	ella	una	persona	digna	y	respetable.	Podría	entraría
blandamente,	con	buenas	palabras	y	razones	evidentes.	Su	madre,	en	verdad,	no	tenía
ningún	motivo	para	 ser	mejor	de	 lo	que	era.	Se	había	 formado	 sin	educación	y	 sin
principios,	constreñida	por	la	imperiosa	necesidad	de	dinero.	Sí,	ya	pensaría	en	esto
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después,	con	más	calma.	Y	le	hablaría	a	la	Orencia.	Quizá	entre	los	dos…
El	padre	 le	absolvía	y	en	ese	 instante	Sebastián,	con	 la	cabeza	 rendida	 sobre	el

pecho,	sintió	una	dureza	extraña	en	la	garganta	que	le	imprimía	deseos	de	llorar.	(Era
como	si	alguien	le	oprimiese	la	nuez	con	insistencia	e	incrementando	paulatinamente
la	presión.)	No	obstante,	se	venció.	Besó	la	mano	del	padre	Matías	y	huyó	acelerado
a	un	 rincón	oscuro	del	 templo,	 sujetándose	 el	 corazón	con	 las	manos	 crispadas.	Se
notaba	organizado;	minuciosa,	cabalmente	organizado.	Ya	no	era	un	hombre	roto,	un
despojo	 de	 la	 sociedad.	 La	 felicidad	 le	 ahogaba.	 Creía	 adivinar	 en	 el	 fondo	 de	 su
pecho	algo	inusitado	que	fosforescía	en	las	tinieblas.	Se	sentía	transido	de	una	rara	y
desacostumbrada	emoción,	 algo	así	 como	si	 acabara	de	 renacer	 con	una	contextura
diferente.

A	la	mañana	siguiente,	al	llegar	a	los	Almacenes,	Martín	le	salió	al	paso,	demudado:
—¿Te	enteraste	de	lo	de	Emeterio?
Había	un	tono	trágico,	desgarrado,	en	su	voz.
—No,	¿qué?
—¿No	lo	sabes?	Anoche	lo	mató	un	autobús	en	la	Plaza	del	Rey.
Las	piernas	le	flaquearon	a	Sebastián	y	hubo	de	recostarse	en	el	mostrador	para

permanecer	de	pie.	Un	escalofrío,	acerado	como	un	puñal,	le	atravesó	el	pecho	de	un
modo	fulminante.

—¿Qué…?	¿Qué	estás	diciendo?
—Lo	que	oyes;	 lo	mató	instantáneamente.	Tenía	la	cochina	manía	de	ir	colgado

de	 las	 cadenas	 y	 otro	 autobús	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria	 le	 sacudió	 un
cacharrazo	en	la	cabeza	y	lo	dejó	en	el	sitio.

Sebastián	 se	 ahogaba.	 Su	 cabeza	 se	 representaba	 la	 escena	 de	 la	 tarde	 anterior,
cuando	Emeterio	arremetía	contra	las	cosas	más	santas	e,	impúdicamente,	se	relamía
ya	de	su	proyectada	aventura	con	una	marmota	cualquiera.	Como	un	relámpago	pasó
por	 su	 cerebro	 la	 idea	 de	 que	 Emeterio	 había	 muerto	 en	 pecado	 mortal	 y	 estaría
condenado	 para	 siempre.	Crispadamente	 se	 sujetó	 al	mostrador.	 Los	 dos	 hermanos
rubios	y	Manolo	se	aproximaban:

—Parece	mentira,	¿no?	Ayer	lleno	de	vida,	rebosando	de	vida,	y	ahora…
La	 desgracia	 creaba	 entre	 todos	 un	 punto	 de	 afinidad	 y	 coincidencia	 que	 daba

mayor	 solidez	 que	 de	 ordinario	 al	 bloque.	 Sin	 embargo,	 sus	 compañeros	 sólo
lamentaban	 que	 la	 vitalidad	 de	 Emeterio	 hubiese	 hecho	 crisis,	 les	 impresionaba	 el
vértigo	del	tránsito	repentino.	Habló	uno	de	los	hermanos:

—Ha	venido	la	madre.	Está	ahí,	en	el	despacho,	con	el	señor	Suárez	y	don	Arturo.
Por	lo	visto	es	viuda	y	le	queda	aún	cuatro	hijos	más	pequeños.	Con	lo	de	Emeterio
vivían	todos,	y	ahora…

Hasta	 este	 momento	 Sebastián	 no	 había	 reparado	 en	 los	 lamentos	 que,	 como
maullidos	de	un	gato	escaldado,	escapaban	por	debajo	de	la	puerta	del	despacho.	Pero
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tampoco	esto	le	apartó	del	cuerpo	central	de	su	idea.	Con	esfuerzo	iba	rememorando
cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 Emeterio	 en	 la	 víspera,	 y	 al	 evocarlas,	 una	 a	 una,	 su
desazón	 aumentaba.	 Un	 sudor	 viscoso	 le	 empapaba	 la	 frente	 y	 los	 sobacos,
resbalándole	hasta	los	costados.	¡Oh,	Dios,	Dios!	¿Por	qué	no	iría	con	él	Emeterio	la
tarde	 anterior?	 ¿Por	 qué,	 al	menos,	 no	 acallaría	 su	 salida	 irrespetuosa	 y	 blasfema?
¿Habría	llegado	a	consumar	su	proyectado	devaneo	con	la	marmota	en	los	jardines?

Maquinalmente,	 Sebastián	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 al	 botón	 central	 de	 su
americana.	 De	 repente,	 el	 botón	 se	 desprendió	 y	 él	 lo	 contempló	 estúpidamente,
posado	sobre	la	palma	de	la	mano,	como	si	hubiera	caído	del	cielo	inesperadamente.
Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	comenzó	a
girar,	igualmente,	el	botón	de	más	abajo.

Anita	hablaba	ahora,	dirigiéndose	al	grupo:
—¡Qué	pena	da!,	¿verdad?	Era	tan	alegre…	Vamos	a	echarle	mucho	de	menos.
Le	 retorcía	 a	 Sebastián	 que	 los	 demás	 sólo	 pensasen	 en	 el	 fin	 del	 cuerpo	 de

Emeterio,	como	si	nada	de	lo	demás	tuviese	la	menor	importancia.	Pensó	que,	siendo
la	 gente	 así,	 nada	 tenía	 de	 extraño	 que	 los	 hombres	 se	 peleasen	 por	 un	 puñado	 de
pesetas	o	se	matasen	en	masa	por	 tres	palmos	de	 tierra.	Para	ellos	esto	era	el	 fin,	y
Emeterio	 dormía,	 desde	 la	 noche	 última,	 el	 sueño	 eterno.	 Se	 le	 erizó	 la	 carne	 al
imaginar	 que	 el	 sueño	 eterno	 de	 Emeterio	 podría	 consistir	 en	 una	 eterna,
incandescente,	inacabable	pesadilla.	Pasarían	mil	años,	millones	de	millones	de	años,
y	 la	pesadilla	de	Emeterio	podría	decirse	que	no	había	comenzado	aún.	«¡Oh,	Dios
del	Cielo,	eso	no	es	posible!	¡No	es	posible,	Señor!»	Los	pelos	se	le	ponían	de	punta
y	 la	 sangre	 le	escapaba	del	corazón	y	 la	cabeza	como	si	 repentinamente	se	hubiera
desfondado.
Después	de	todo,	a	él	podría	haberle	ocurrido	lo	mismo;	podría	haber	tropezado	con
la	muerte	 después	 de	 una	 de	 sus	 frecuentes	 visitas	 al	maniquí.	Y	 lo	mismo	 podría
acontecerles	al	señor	Sixto	y	a	su	hijo;	a	los	mozos	que	escribían	impudicias	en	las
paredes	de	su	portal;	al	soldado	que	se	solazaba	en	las	afueras	con	una	marmota,	o	a
Hugo,	que	vivía	maritalmente	con	una	furcia.	A	todos	podría	ocurrirles	lo	mismo	y,
no	obstante,	en	ninguno	ocasionaba	la	repentina	muerte	de	Emeterio	una	resonancia
de	 contrición	 o	 un	 propósito	 de	 enmienda.	 (Un	 nuevo	 botón	 aparecía	 como	 una
mancha	 gris	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 Sebastián.	 Lo	 había	 arrancado
inadvertidamente	 e,	 inadvertidamente	 también,	 se	 lo	 guardó	 con	 el	 otro	 en	 el
bolsillo.)	 Sus	 compañeros	 hablaban	 sin	 pausa;	 discutían	 sobre	 lo	 que	 era	 y	 lo	 que
podría	haber	sido.	Al	fin	y	al	cabo	ésta	era	la	perpetua	discusión	entre	los	hombres,
aunque	 casi	 ninguno	 advirtiese	 lo	 que	 en	 realidad	 «era»,	 ni	 cuán	 diferente	 «lo	 que
podría	haber	sido».

—¿Qué	te	pasa,	Sebastián?	¿Te	pones	malo?
Martín	 lo	sujetaba	por	un	brazo.	Agradeció	esta	ayuda	porque,	 inopinadamente,

todo	 había	 empezado	 a	 desvanecerse	 ante	 sus	 ojos	 y,	 por	 un	 momento,	 tuvo
conciencia	de	que	iba	a	desplomarse	sin	remedio,	como	un	fardo	sin	apoyo.
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—Le	ha	afectado	mucho.
Sonaba	 la	voz	de	Anita	 como	un	cascabel.	Ahora	 le	 transportaban	al	 fondo	del

establecimiento	y	le	sentaban	en	una	silla.
—Trae	un	vaso	de	agua.	Anda.
Sebastián	estaba	pálido	y	con	la	mirada	vidriosa.	Mas	ahora,	sentado	allí,	después

de	beberse	 el	 vaso	de	 agua,	 la	 sangre	volvía	 a	 circular	 por	 sus	 venas,	 caldeándole.
Acababan	de	 entrar	 dos	 clientes	y	 sus	 compañeros	 le	 dejaban	 solo.	Lo	prefirió	 así.
Constató,	 de	 pronto,	 que	 algo	 se	 interrumpía,	 un	 rumor	 regular	 y	 continuo	 que,	 al
detenerse,	hacía	más	ostensible	el	silencio.	Levantó	 los	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que
eran	los	lamentos	del	despacho	lo	que	había	cesado.	Un	minuto	después	se	abrió	la
puerta	 y	 Sebastián	 divisó	 a	 una	 mujeruca	 esmirriada,	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 un
pañuelo,	negro	 también,	 anudado	 toscamente	debajo	de	 la	barbilla.	Sin	 conocer	 los
motivos	 que	 la	 empujaban,	 Sebastián	 vio	 a	 la	mujeruca	 abalanzarse	 sobre	 la	mano
derecha	 del	 señor	 Suárez	 y	 colmársela	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas.	 Don	 Saturnino	 se
mostraba	violento:

—Nada,	mujer;	nada	tiene	usted	que	agradecernos.	Después	del	entierro	conoceré
al	chico,	y	desde	mañana	puede	venir	a	sustituir	a	su	hermano,	anótelo	bien…

A	 la	mañana	 siguiente,	 Juan,	 el	 hermano	 de	 Emeterio,	 ingresó	 como	mozo	 en	 los
Almacenes.	 Tenía	 una	 innegable	 semejanza	 con	 él,	 aunque	 era	 más	 pálido	 y	 más
enteco,	o	lo	parecía	debido	al	luto.	En	lo	que	resultaban	idénticos	era	en	aquella	fea
costumbre	de	andarse	en	las	narices	y	elaborar	luego,	pacientemente,	con	la	materia
extraída	una	diminuta	y	oscura	pelota.

Con	la	llegada	de	Juan	el	mecanismo	de	los	Almacenes	estuvo	completo	otra	vez,
y,	encajada	adecuadamente	la	nueva	pieza,	la	máquina	reanudó	su	funcionamiento	y
su	producción.	Nadie	se	acordaba,	a	la	semana,	del	cuerpo	ni	del	alma	de	Emeterio,	y
su	 madre,	 salvado	 airosamente	 el	 bache	 de	 lo	 económico,	 tampoco	 se	 sintió
preocupada	 por	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte.	 Los	 ingresos	 seguían	 siendo	 los
mismos	 y	 había	 una	 boca	 menos	 que	 alimentar.	 Cierto	 que	 perdía	 una	 cartilla	 de
racionamiento,	pero	la	cosa	no	era	para	llorarla	demasiado.	Al	mes,	nadie	recordaba
en	el	mundo	a	un	ser	que	se	había	llamado	Emeterio	Ruiz,	salvo	Sebastián,	y	cuando
éste	 evocaba	 su	 vida,	 y	 sobre	 todo	 su	 muerte,	 experimentaba	 un	 convulsivo
sobresalto.

Sebastián	 se	 cruzó	 con	 el	 idolillo	 de	 la	 cara	 de	 león	 y	 los	 pechos	 cónicos	 que
remataba	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 de	 su	 casa	 y	 le	 hizo	 un	 guiño	 de	 simulado
entendimiento.

—Deséame	suerte	—musitó.
Ascendió	 las	 escaleras	 con	 paso	 lento.	 En	 el	 brazo	 derecho	 portaba	 un	 gran
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paquete	envuelto	con	el	papel	de	los	Almacenes.	El	corazón	le	latía	apresuradamente,
y,	como	siempre	que	le	sucedía	esto,	presumía	que	su	redoble	debía	oírse	a	distancia.
Cuando	llamó	a	la	puerta,	la	violencia	de	los	latidos	se	agudizó.

—Hola,	madre.
—¿Qué	traes	ahí?
Sebastián	se	azoró	y	el	murmullo	que	salió	de	sus	labios	fue	apenas	perceptible:
—Un	regalo	para	ti	y	para	la	niña.
Aurelia	 no	 añadió	 nada,	 pero	 frunció	 el	 ceño	 y	 cerró	 de	 un	 portazo.	 Al	 pasar

frente	a	ella,	le	pareció	a	Sebastián	que	su	inmunda	cazadora	apestaba	a	vinagre	y	a
sudor.	Reprimió	una	mueca	de	asco	y,	 sin	detenerse,	penetró	en	 la	habitación	de	 la
camilla.	 Aurelia	 le	 seguía;	 al	 parecer,	 dispuesta	 a	 acoger	 con	 cuatro	 gritos
destemplados	la	presunta	dilapidación.

—¿Está	la	Orencia?
—Ha	salido	hace	un	rato	por	la	ración.	Volverá	enseguida.	Pero,	vamos,	¿qué	es

eso?
No	 separaba	 la	 vista	 del	 enorme	 paquete,	 como	 si	 esperase	 ver	 salir	 de	 él	 un

horrible	dragón	de	siete	cabezas.	Sebastián,	ante	 la	ausencia	de	la	niña,	se	encontró
tan	desamparado	como	un	general	a	quien	en	el	comienzo	de	una	derrota	anunciasen
el	retraso	de	unos	refuerzos	que	esperaba	ver	llegar	en	ese	instante.

—No…	no…	bueno,	es	bien	poca	cosa,	desde	luego.	Pero…	pero	no	quiero	que
te	vayas	a	enfadar…	En	realidad…	Después	de	todo,	esto	no	significa	nada…

Aurelia	 se	 impacientaba.	 Había	 adoptado	 la	 habitual	 postura	 en	 ella	 antes	 de
lanzar	 algo	 desagradable:	 las	manos	 hinchadas	 debajo	 de	 las	 axilas,	 y	 las	 piernas,
blancas	y	salpicadas	de	varices	amoratadas,	abiertas	en	un	ángulo	muy	amplio.

—Déjate	de	rodeos	y	habla	de	una	vez.	¿Qué	te	ha	costado	todo	esto?
Sebastián	 no	 respondió	 y	 comenzó	 a	 desenvolver	 el	 paquete	 con	 parsimonia,

procurando	dar	tiempo	a	la	niña	para	que	subiese	con	la	ración.	Con	todo,	terminó	de
deshacer	el	gran	envoltorio	antes	de	que	la	Orencia	apareciese.

—¿Qué	es	eso?	¿Estás	loco?
—No…	verás.	Esto	es	un	 retal	de	 franela	muy	buena	y	muy	barata	para	que	 te

hagas	 una	 bata	 para	 ti.	Es…	es…	es	muy	barato	 y	 te	 hace	 tanta	 falta…	Esa…	esa
cazadora	está	muy	sucia	y	muy	vieja	y…

Aurelia	no	pestañeaba	al	escucharle,	y	Sebastián	se	aturullaba:
—Y…	y…	y	esto	es	un	poco	de	seda	lavable	para	que	te	hagas	una	blusa.	Y	esto

otro,	un	retal	de	semihilo	para	que	hagas	un	vestido	a	la	niña	en	primavera,	y…	y…
bueno,	como	verás,	ya	no	hay	nada	más…	—terminó.

Aurelia	continuaba	mirándole	con	una	fijeza	turbadora.
—Todo	eso	está	muy	bien.	Y	ahora	dime,	¿qué	vamos	a	comer	este	mes?
Una	losa	de	culpabilidad	se	desplomaba,	de	repente,	sobre	los	pobres	hombros	de

Sebastián.	Al	fin	balbució:
—Bueno…	 en	 fin…	 esto	 no	 es	 obligatorio	 pagarlo	 en	 un	 mes…	 Lo
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amortizaremos	en	varios	plazos…	Si	es	preciso,	estaremos	un	año	amortizándolo…
Las	 manos	 de	 Aurelia	 seguían	 inmóviles	 en	 los	 sobacos	 y	 sus	 ojos	 en	 los	 de

Sebastián.
—Envuélvelo	 con	 cuidado.	 Mañana	 vas	 a	 devolverlo,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 no	 te

ocupes	para	nada	de	mí	ni	de	la	niña.	De	eso	ya	me	encargo	yo.	¡Pues	están	buenos
los	tiempos	para	tirar	el	dinero!	Lo	primero	de	todo	es	comer,	y	dime,	¿qué	sobra	aquí
después	de	comer?

Sin	querer	le	vino	a	la	boca	a	Sebastián	decir	«el	beber»,	pero	milagrosamente	se
contuvo.	Luego	murmuró:

—Después	 de	 todo,	 es	 una	 insignificancia	 y…	 y…	 este	 tono	 azul	 te	 iría	 tan
bien…	—Le	venían	de	improviso	a	los	labios	los	ardides	del	buen	comerciante,	esos
incentivos	irresistibles	para	cualquier	mujer.	Tomó	el	retazo	de	seda	lavable	por	una
punta	y,	con	cierta	repugnancia,	lo	sobrepuso	a	la	cazadora.	Aurelia	miró	la	pieza	de
reojo,	 con	 oculta	 y	 ávida	 complacencia—.	Estarías	muy	 elegante	 con	 una	 blusa	 de
este	color,	créeme.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	puedes	hacerte	un	vestido!	Además,	es
una	magnífica	oportunidad,	porque…	porque	en	la	tienda	me	lo	sirven	descontando	el
margen	de	beneficios	y	a	precio	de	saldo.	No	hay…	no	hay	muchas	ocasiones	como
ésta…	que	digamos.	Y	la	bata…	la	bata	es	una	preciosidad.	A	fin	de	cuentas,	pagando
un	poco	hoy	y	mañana	otro	poco,	es	como	si…	como	si	nos	lo	regalaran.	¡Y	qué	diría
la	señora	Luisa	al	verte	tan	elegante!	Sin	duda	querría	correr	enseguida	a	hacerse	una
igual…

Los	 ojos	 de	 Aurelia	 iban	 redondeándose.	 La	 expresión	 de	 indiferencia
desapareció	de	su	rostro	y	su	mano	derecha	abandonó	lentamente	el	cálido	hueco	del
sobaco	y	comenzó	a	palpar	con	sus	bastos	dedos	el	tejido	suavísimo.	Sebastián	tuvo
un	conocimiento	repentino	de	su	primera	victoria	sobre	su	madre.	No	le	faltaba,	pues,
razón	al	padre	Matías.	Cabía,	en	lo	posible,	domeñarla.	Él	lo	conseguiría;	conseguiría
hacer	 de	 ella	 una	 mujer	 distinta.	 «¿Por	 qué,	 por	 qué	—se	 preguntaba—	 no	 habré
comenzado	antes?»

—Sí	que	es	bonito	todo…	Pero,	la	verdad,	es	mucho	dinero.	Sí,	es	mucho	dinero
para	nosotros.	—Y	prosiguió	atropellándose,	como	queriendo	huir,	de	este	modo,	de
la	tremenda	tentación—:	Todos	lo	dicen	y	tienen	razón.	Ahora,	con	poder	malcomer
ya	es	suficiente.	Pero…	—De	nuevo	flaqueó	la	decisión	de	Aurelia—.	Bueno,	vamos
a	quedarnos	con	la	blusa,	y	lo	otro…	lo	otro	vas	a	devolverlo	enseguida…

Sus	 ojos	 caían	 ahora	 sobre	 la	 franela	 marrón.	 La	 tentación	 era	 tan	 fuerte	 que
Aurelia	casi	temblaba	al	pensar	en	la	renuncia,	en	desistir	de	ella,	cuando	la	tenía	allí,
allí,	al	alcance	de	su	mano.	Olfateaba	el	tejido	nuevo,	el	penetrante	y	agradable	olor
de	las	piezas	sin	mancillar,	y	suspiró:

—Sí,	 tienes	 que	 devolver	 lo	 otro;	 mañana	 lo	 devolverás	 —corroboró,
desmayadamente.

Se	 oyó	 crujir	 una	 cerradura	 en	 el	 pasillo	 y	 después	 un	 portazo.	 Sebastián	 dio
media	vuelta	y	vio	a	la	Orencia	parada	en	el	umbral,	con	una	pequeña	zafra	de	aceite
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en	una	mano	y	una	cesta	de	mimbre	sucia,	ocupada	por	tres	canteros	de	jabón	y	unos
paquetitos	envueltos	con	el	basto	y	resistente	papel	de	ultramarinos,	en	la	otra.

—Hola	—dijo.
—Deja	todo	eso	en	la	cocina	y	ven	—respondió	Sebastián.
Aurelia	continuaba	inmóvil,	con	la	mirada	llena	de	la	policromía	turbadora	de	los

tejidos.	 Cuando	Orencia	 regresó	 se	 llevó	 instintivamente	 sus	 dos	manos	 blancas	 y
afiladas	a	la	boca:

—¡Oh,	qué	bonitas	son!
—¿Te	gustan,	mocosa?	Pero	no	las	toques;	tendrás	las	manazas	untadas	de	grasa.
Eran	como	un	trío	de	salvajes	congregado	en	derredor	de	un	montón	de	abalorios

multicolores.	Aquellas	 tres	piezas	 impolutas	 los	 sugestionaban	hasta	 la	 fascinación.
Hacía	muchos	años	que	en	aquella	casa	no	entraban	unos	tejidos	nuevos,	vivo	todavía
el	olor	de	los	tintes.

—¿Para	quién	son?
Había	unas	temblorosas	inflexiones	en	la	voz	de	la	pequeña.	Por	primera	vez	en

mucho	tiempo	la	veía	Sebastián	interesada	en	algo	y	por	algo,	y	comprendió	que	la
indiferencia	de	la	niña	era	simplemente	una	consecuencia	de	su	vida	rutinaria	y	gris.

—Ésta	es	para	ti,	para	hacerte	un	vestido	esta	primavera.	Las	otras	dos	son	para
madre.	 ¿Verdad	 que	 madre	 estará	 muy	 distinguida	 con	 una	 bata	 de	 esta	 franela?
Fíjate,	 no	 la	 quiere	 tomar	 porque	 dice	 que	 valdrá	 mucho	 dinero	 y…	—Como	 sin
hacer	nada,	Sebastián	desplegó	unos	centímetros	de	la	pieza	y	los	dejó	caer	sobre	los
hombros	de	su	madre—.	¿Verdad	que	es	una	preciosidad?

—Es…	parece…	parece	una	 reina.	Claro	que	es	preciosa	 la	 tela…	y	 todo.	¿Por
qué	no	nos	vamos	a	quedar	con	ello?

Aurelia	 agradecía	 esta	 insistencia,	 que	 justificaba,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 su	 deseada
rendición.	Comprendía	que	sería	superior	a	sus	fuerzas	abrir	la	puerta	al	día	siguiente
para	que	aquella	pieza	de	franela	partiese,	en	viaje	de	regreso,	hacia	los	Almacenes.
Ya	era	algo	suya	por	la	simple	razón	de	haber	descansado	sobre	la	camilla	de	su	casa.
Sin	embargo,	habría	de	adoptar	una	postura	de	concesión	a	regañadientes,	que	era	lo
oportuno	en	este	caso:

—Está	bien;	haremos	como	queráis.	Pero	yo	insisto	en	que	esto	es	un	despilfarro
que	 no	 podemos	 hacer…	 Aquí	 no	 hay	 de	 esto	—con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 hacía
ademán	 de	 pasar	 billetes—,	 y	 sin	 esto	—repetía	 el	 ademán—	 no	 se	 pueden	 hacer
estos	excesos…

Sebastián	 sonreía	por	dentro;	 aguardaba	 impaciente	 el	desplome	absoluto,	 total,
de	Aurelia.	Su	madre	prosiguió:

—Esto…	esto	es	muy	bonito.	Y	será	barato,	yo	no	lo	dudo…	pero,	pero…	—Hizo
una	pausa	y,	 al	 cabo,	 estalló—:	Sí,	 tenéis	 razón,	 es	muy	bonito…	Nos	quedaremos
con	 ello…	 Nos	 quedaremos	 con	 todo…	 —Sobaba	 los	 géneros	 con	 nerviosos
movimientos	de	dedos,	con	una	fruición	de	avaro	que	cuenta	sus	monedas.	Extendió
la	 franela	y	 la	superpuso	a	su	 indumenta	de	forma	que	el	extremo	de	 la	pieza	cayó
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hasta	el	 suelo—¿Creéis	de	veras…	creéis	de	veras	que	me	sentará	bien?	 ¡Uy,	Dios
santo,	qué	dirá	la	Luisa	cuando	me	vea!
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Capítulo	XII

El	repentino	apagamiento	de	Emeterio	reafirmó	la	convicción	de	Sebastián	de	que	el
instante	 de	 la	 muerte	 era	 el	 único	 trascendente	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres,	 y,	 en
consecuencia,	 acrecieron	 sus	 anhelos	 de	 perfeccionamiento	 y	 superación.	 Todo	 lo
enfocaba	por	el	lado	espiritual,	y	pronto	se	dio	cuenta	de	que	un	alma	bien	templada
irradia	un	halo	de	sosiego	y	bienestar	que	trasciende	a	cuanto	constituye	su	reducido
mundo	circundante.

Su	 casa,	 sin	 transformarse	 en	 esencia,	 había	 experimentado	 una	 reacción
apreciable.	 Aurelia,	 a	 pesar	 de	 seguir	 enfangada	 en	 sus	 turbios	 hábitos,	 dejaba
entrever,	de	cuando	en	cuando,	que	su	corazón	no	era	impermeable	a	la	ternura	y	al
agradecimiento,	lo	que	hizo	presumir	a	Sebastián	que	su	rudeza	y	tosquedad	no	eran
vicios	de	origen	sino	de	formación.	Esta	advertencia	le	animó	a	perseverar	en	la	tarea
emprendida.	 Orencia,	 por	 otra	 parte,	 constituía	 un	 temperamento	 mollar	 que
respondía	admirablemente	a	sus	celosos	cuidados.	Había	sido	una	niña	sin	infancia,	y
la	misión	de	Sebastián	se	centraba	ahora	en	encajar	el	ánimo	de	la	pequeña	en	la	edad
y	el	 tiempo	en	que	vivía.	Cuando	 tenía	oportunidad	de	ponerse	 el	 trajecito	 rosa	de
semihilo,	la	niña	se	acicalaba	con	escrupuloso	esmero,	asomando	en	ella	los	primeros
síntomas	de	coquetería	femenina.	La	indiferencia	hacia	todos	y	hacia	todo	no	era	más
que	 una	 postura	 natural	 frente	 a	 la	 rutinaria	 y	 tediosa	 existencia	 que	 se	 le	 había
forzado	 a	 llevar	 y	 que,	 ante	 los	 incentivos	 que	 Sebastián	 le	 brindaba	 ahora,	 iba
desapareciendo	gradualmente.	La	vida	comenzaba	a	tentarla	con	sus	claroscuros	y	sus
contrastes,	y	la	niña	reaccionaba	como	era	lógico	esperar.

Los	sábados	por	la	noche,	Sebastián	la	sacaba	al	cine.	Aurelia,	en	un	principio,	se
negó	a	acompañarlos,	ya	que	los	sábados	eran	los	días	escogidos	por	ella	y	la	señora
Luisa	para	prolongar	 sus	 reuniones	hasta	 las	primeras	horas	de	 la	madrugada.	A	su
regreso	del	cine,	Sebastián	y	Orencia	las	encontraban	desplomadas	de	bruces	sobre	la
mesa	de	la	cocina,	completamente	ebrias.	Los	naipes	se	hallaban	desperdigados	por	el
suelo,	y	los	únicos	indicios	de	vitalidad	en	aquella	habitación,	que	apestaba	a	sudor	y
a	 vino	 tinto,	 eran	 los	 ronquidos	 feroces	 de	 su	madre	 y	 los	 tres	 ratoncitos,	 vivos	 y
nerviosos,	 que	 saltaban	 aceleradamente	 de	 la	 lata	 de	 la	 basura	 en	 cuanto	 los	 oían
entrar.	Otras	veces,	 sorprendían	a	Aurelia	y	a	 la	señora	Luisa	cantando	con	pésimo
oído	La	vaca	lechera	o	El	año	cuarenta	y	pico.	No	había	forma	humana	de	hacerlas
callar.	La	señora	Luisa	pasaba	 las	horas	muertas	en	su	cuchitril	de	 la	esquina	de	 la
calle	haciendo	punto,	y	 las	 tardes	de	 los	 sábados	deseaba	olvidarse	de	 su	 ingrata	y
monótona	 tarea.	 Era	 viuda	 de	 tres	 hombres	 y	 en	 el	 barrio	 la	 llamaban	 la
«matamaridos».	Todo	ello	cooperaba	a	formar	en	ella	una	bóveda	interior	sombría	y
pesimista	 que	 sólo	 se	 aligeraba	 un	 poco	 ante	 una	 jarra	 rebosante	 de	 espumoso
tintorro.

En	estos	casos,	Sebastián	mandaba	a	la	cama	a	la	Orencia	y	durante	más	de	una
hora	 forcejeaba	 con	 su	 madre	 hasta	 que	 conseguía	 trasladarla	 a	 su	 habitación.	 Se
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presentaba,	luego,	la	tarea	más	peliaguda	de	la	noche,	como	era	la	de	transportar	a	la
tozuda	 y	 obstinada	 «matamaridos»	 hasta	 el	 inmundo	 chiribitil	 donde	 habitaba.
Sebastián	la	agarraba	por	los	sobacos	y	la	arrastraba	por	las	escaleras	hasta	el	portal.
Ella,	insensible	al	dolor	de	los	tumbos	y	batacazos,	cantaba	El	año	cuarenta	y	pico	o
farfullaba	 con	 recalcitrante	 monotonía:	 «Vivo	 en	 la	 calle	 Zapateros,	 número	 46,
sótano	 izquierda;	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 derecho».	 Era	 su	 repugnante	 estribillo	 de
borracha,	que	iba	repitiendo,	como	un	disco	rayado,	a	lo	largo	de	toda	la	calle.

Pero	Sebastián	sabía	que	no	mentía.	La	concisa	manifestación	era	un	hecho.	En
aquella	 calle	 —la	 central	 del	 barrio—vivía,	 y	 además	 portaba	 las	 llaves	 de	 su
zaquizamí	en	el	bolsillo	derecho	de	la	merdosa	bata.

Los	 gritos	 de	 la	 señora	 Luisa	 hendían	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Los	 escasos
transeúntes	miraban	 regocijados	 a	 la	 grotesca	 pareja	 y	 Sebastián	 experimentaba	 un
poco	 de	 rubor,	 que	 se	 disipaba,	 no	 obstante,	 en	 cuanto	 recapacitaba	 que	 estaba
llevando	a	cabo	una	buena	acción	que	redundaría	en	provecho	de	su	alma.

Fue	el	romper	esta	indigna	costumbre	sabatina	de	Aurelia	el	obstáculo	más	fuerte
que	surgió	ante	Sebastián	en	su	proyectada	rehabilitación	de	la	familia.	Aurelia	no	se
avenía	 a	 prescindir	 de	 Luisa	 y	 afirmaba,	 muy	 seriamente,	 que	 la	 entristecía	 la
penumbra	 acongojante	 de	 los	 cines.	 Se	 hizo	 necesario	 que	 la	 señora	 Luisa	 los
acompañase	 un	 sábado	 para	 que	Aurelia	 se	 decidiese	 a	 romper	 una	 costumbre	 que
contaba	con	una	respetable	tradición	de	tres	lustros.	Una	vez	probado,	el	nuevo	plan
las	sedujo	y,	en	lo	sucesivo,	todos	los	sábados	por	la	noche	Aurelia,	Luisa,	la	pequeña
Orencia	y	Sebastián	se	desplazaban	a	un	cine	céntrico.

Sebastián	 se	 recreaba	 observando	 la	 meticulosidad	 que	 ponían	 su	 madre	 y	 su
hermana	 en	 acicalarse.	 Por	 la	 tarde,	 Aurelia	 se	 planchaba	 con	 parsimonia	 la	 blusa
azul,	muy	 descotada,	 de	 seda	 lavable,	 y	 la	 Orencia	 su	 vestidito	 rosa	 de	 semi-hilo.
Después	 de	 cenar,	 ambas	 se	 retiraban	 a	 sus	 habitaciones	 y,	 un	 cuarto	 de	 hora	más
tarde,	emergían	de	ellas	completamente	transformadas.	Sebastián	notaba	algo	extraño
e	 inusitado	en	sus	cabezas,	y	poco	 tardó	en	constatar	que	se	debía	a	unos	peinados
rimbombantes,	completamente	revolucionarios.	El	de	su	madre	le	sonaba	a	algo	muy
conocido,	aunque	 ignoraba	qué,	hasta	que	un	día,	 al	 entrar	en	 la	cocina	a	beber	un
vaso	 de	 agua,	 sus	 ojos	 tropezaron	 con	 un	 calendario,	 profuso	 en	 colorines,	 que
anunciaba	una	marca	de	galletas.	Una	mujer	exuberante	y	frescachona	exhibía	en	él
sus	 curvas	 opulentas,	 salpicadas	 de	 lunares	 de	moscas.	 El	 peinado,	 con	 dos	 ondas
relamidas	adheridas	a	la	frente,	era	el	mismo	que	se	hacía	Aurelia	los	sábados	antes
de	marchar	 al	 cine.	Y	Aurelia,	 sobre	 el	 traje	 vaporoso	 y	 blanco	 que	 en	 el	 original
vestía	la	aldeana,	había	diseñado	elementalmente	su	blusa	azul	con	todos	los	detalles.

Estas	 muestras	 inefables	 del	 carácter	 de	 su	 madre	 le	 evidenciaron	 que	 en	 el
interior	 de	 todos	 los	 seres	 existe	 un	 rescoldo	 adormecido,	 susceptible	 de
metamorfosearse	 en	 una	 llamarada	 fulgurante.	 Y	 él	 vigilaba	 esta	 llamita	 que
empezaba	a	avivarse	con	un	celo	excesivo,	con	un	temor	constante	de	que	cualquier
revés	imprevisto	pudiera	matarla	para	siempre.
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Los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 al	 salir	 de	 los	Almacenes,	 sacaba	 cuatro	 entradas	 de
delantera	 de	 galería	 en	 algún	 cine	 de	 postín.	 Huía	 del	 teatrillo	 de	 su	 barrio,	 pues
consideraba	 que	 en	 él	 había	mucho	más	 de	 pernicioso	 que	 de	 aleccionador.	 En	 un
cine	céntrico,	la	vaharada	de	distinción	y	buenos	modales	que	gravitaba	sobre	el	patio
de	butacas	podía	alcanzar	incluso	a	las	alturas.

Una	 vez	 acomodados	 en	 sus	 localidades,	Orencia	 se	 abstraía	 en	 la	 proyección,
mientras	 a	 Sebastián	 le	 distraía	 el	 ruido	 reiterativo	 y	 crepitante	 que	 ocasionaban
Aurelia	 y	 la	 señora	 Luisa	 mondando	 cacahuetes.	 Sebastián	 no	 se	 atrevía,	 de
momento,	 a	 censurar	 a	 su	madre	 aquel	 goloso	 esparcimiento,	medroso	 de	 que	 sus
consejos	la	animasen	de	nuevo	a	trocar	los	cacahuetes	por	el	vino.	Mas	una	noche,	en
plena	representación,	se	oyó	elevarse	del	patio	de	butacas	una	voz	airada:

—¡A	 ver	 quién	 es	 el	 guarro	 que	 ha	 tomado	 mi	 butaca	 por	 un	 recipiente	 de
basuras!

La	 gente,	 conmocionada	 por	 la	 sorpresa,	 rompió	 en	 una	 risotada,	 mientras
Sebastián,	colorado	hasta	 las	orejas,	propinaba	a	su	madre	contundentes	codazos	de
advertencia.	 Sebastián	 se	 dio	 cuenta,	 ese	 día,	 de	 que	 la	 vaharada	 de	 distinción	 y
buenos	modales	 que	 imaginaba	 gravitando	 sobre	 el	 patio	 de	 butacas	 era,	 también,
algo	muy	discutible	y	relativo.	No	obstante,	a	partir	de	aquella	noche	hizo	llevar	a	su
madre	 una	 bolsita	 de	 papel	 donde	 ella	 y	 la	 señora	 Luisa	 iban	 depositando
cuidadosamente	los	desperdicios	de	su	manjar.

Poco	 a	 poco,	 la	 vida	 íntima	 de	 Sebastián	 iba	 modificándose	 merced	 a	 sus
desvelos.	 Ni	 Aurelia	 ni	 Orencia	 podría	 afirmarse	 que	 hubieran	 cambiado	 por
completo,	 pero	 su	 comportamiento	 daba	 pie	 para	 barruntar	 un	 más	 lisonjero
amanecer.	 Era	 una	 costra	 de	 muchos	 años	 la	 que	 había	 de	 hendirse,	 y	 ello	 no	 se
conseguía	 en	 cuatro	 semanas.	 Sin	 embargo,	 la	 cosa	 marchaba	 hacia	 delante	 y
Sebastián	 se	 sentía	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 las	 reacciones	 de	 sus	 sujetos
experimentales.

También	Sebastián	se	preocupaba	de	su	persona.	La	idea	motriz	que	le	impulsaba
era	 la	del	perfeccionamiento	para	el	que	desde	muchos	años	atrás	se	había	 juzgado
desahuciado.	 Al	 saber	 que	 no,	 que	 también	 él	 podía	 mejorar	 y	 en	 lo	 que	 de	 más
valioso	 y	 estimable	 encerraba	 su	 ser,	 toda	 su	 vitalidad	 se	 concretaba	 en	 una	 sola
aspiración,	determinada	y	concisa:	engrandecer	su	alma,	hacerla	más	digna	y	excelsa.
Para	 ello	 trabajaba	 noche	 y	 día	 y	 se	 creaba	 dificultades	 que,	 al	 ser	 salvadas,	 le
producían	 un	 secreto	 deleite.	 Frecuentemente	 prescindía	 de	 su	 ración	 de	 pan	 y	 la
entregaba	al	primer	pobre	con	quien	tropezaba	en	la	calle,	o	introducía	guijas	en	sus
zapatos	para	que	le	mortificasen	la	carne,	o	recibía	con	una	sonrisa	de	sumisión	las
pullas	de	los	mozalbetes	cuando	la	operación	de	correr	las	cortinas	de	los	escaparates
al	mediodía	 sufría	 algún	 entorpecimiento.	 A	 veces	 llegaba	 a	 nimiedades	 ingenuas,
sugeridas	 por	 las	 lecturas	 de	 libros	 de	 santos	 adaptados	 a	mentes	 infantiles.	 Él,	 en
realidad,	 había	 vivido	 poco	 y	 apenas	 sabía	 nada	 fuera	 de	 lo	 que	 se	 encerraba	 en
aquellos	libros,	los	primeros	que	empezaron	a	fertilizar	su	inteligencia.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Mas	él,	a	su	modo,	se	encontraba	feliz,	más	feliz	y	tranquilo,	más	conforme	de	sí
mismo,	que	lo	había	estado	en	momento	alguno	de	su	vida.	Por	las	noches	repasaba
sus	 actos	y	palabras,	 sus	 sacrificios	y	privaciones,	 y	 casi	 se	daba	 cuenta	de	que	 su
globo	 interior,	 el	 halo	 de	 niebla	 que	 lo	 ribeteaba	 por	 dentro,	 crecía	 y	 crecía	 hasta
extremos	 insospechados.	 Ahora	 le	 gustaba	 reflexionar	 sobre	 sus	 actuaciones	 y
movimientos	cuando	caía	por	la	noche	en	la	cama.	Entonces	se	confesaba	a	sí	mismo
que	 las	 cosas	 marchaban	 por	 las	 sendas	 más	 risueñas	 y	 optimistas	 que	 cupiese
imaginar.	Aurelia	era	mejor.	Orencia	se	encajaba	en	la	vida	poco	a	poco,	y	la	señora
Luisa,	de	rechazo	de	todo	esto,	casi	había	dejado	el	vino.	(Sebastián	presentía	que	de
haber	 varios	 hombres,	 estratégicamente	 distribuidos	 por	 el	 barrio,	 encargados	 de
atajar	 el	 vicio	y	divulgar	 la	 virtud,	 sin	más	 armas	que	 la	 persuasión	mesurada	y	 el
buen	ejemplo,	el	barrio	sería	diferente	de	lo	que	era:	las	parejas	no	bautizarían	a	sus
hijos	 al	 tiempo	 que	 se	 casaban,	 los	 hombres	 no	 se	 emborracharían	 hasta	 la
incoherencia	 los	 sábados,	 ni	 los	 maridos	 apalearían,	 los	 domingos,	 a	 sus	 mujeres
cuando	 el	 equipo	 representativo	 de	 la	 ciudad	 salía	 del	 estadio	 con	 dos	 puntos
negativos.)

Una	noche	en	que	Sebastián	meditaba	sobre	estas	cosas	tuvo	una	idea	repentina.
(No	sabía	por	qué,	pero	sus	buenas,	sus	geniales	ideas,	brotaban	siempre	del	contacto
de	 su	 cráneo	 con	 la	 almohada.)	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 dio	 la	 luz.
Afortunadamente	 aquella	 noche	 no	 había	 restricciones.	 Saltó	 del	 lecho	 tan
precipitadamente	que	introdujo	su	pie	derecho	en	el	desconchado	orinal,	volcándolo.
El	líquido	se	derramó	por	el	suelo	y	a	Sebastián	le	asaltó	la	angustiosa	sospecha	de
que	Aurelia	 se	 hubiese	 despertado.	Aguardó	 un	momento	 con	 todos	 los	 nervios	 en
tensión,	 a	 la	 expectativa,	 pero	 el	 uniforme	 ronquido	 de	 su	 madre	 en	 la	 adyacente
alcoba	 le	 sosegó.	 Colocó,	 entonces,	 los	 codos	 sobre	 los	muslos	 y	 sujetó	 la	 cabeza
entre	 las	 manos.	 ¡Sí;	 la	 cosa	 estaba	 igualmente	 clara	 con	 luz	 e	 incorporado!	 (En
ocasiones,	 ideas	 que	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 duermevela	 se	 le	 antojaban	 lúcidas	 y
geniales,	 con	 la	 claridad	 del	 día	 y	 el	 pleno	 raciocinio	 de	 su	 cerebro	 se	 tornaban
estúpidas	e	irrealizables.	Pero	ésta	no,	bien	seguro	estaba	de	ello.)

Durante	 muchas	 noches	 y	 días	 Sebastián	 había	 pensado	 en	 Irene.	 Su	 mente
reproducía	su	imagen	con	frecuencia,	mas	siempre	para	considerarla	como	un	sueño
abstracto,	como	una	ilusión	inasequible	y	absurda.	Ella	era	la	perfección	y	él	un	ser
grotesco	y	risible;	ella	la	luz	y	él	las	tinieblas.	Mas,	de	repente,	aquella	noche	había
visto	mucho	más	claro.	Él,	su	alma,	lo	más	valioso	de	su	ser,	avanzaba	por	el	camino
del	 perfeccionamiento;	 día	 a	 día	 se	 pulía,	 se	 redondeaba,	 en	 un	 deseo	 ardiente	 de
superación.	Y	era	el	alma	lo	único	trascendente	de	la	persona,	lo	único	libre	y	eterno,
lo	único	 inmarchitable	porque	era	el	soplo	de	Dios.	Como	el	 resplandor	de	una	 luz
vivísima	brotó	 la	ambiciosa	 idea	en	su	cerebro:	¿por	qué,	Señor,	no	poder	aspirar	a
Irene	 cuando	 su	 alma	 había	 alcanzado	 un	 notorio	 grado	 de	 elevación?	 ¿Qué
importaba	el	cuerpo?	¿No	era	éste	una	masa	amorfa	de	barro	sin	valor	alguno?	¿No
decía	el	padre	Matías	que	es	el	alma	lo	que	da	la	medida	y	el	valor	de	un	hombre?
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Pues	bien,	ahí	estaba	la	suya.	No	era	aún	buena,	no	era	grande,	no	era	digna;	pero	lo
sería,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 serlo?	 ¿Es	 que	 existía	 algún	 tope	 establecido	 para	 el
desarrollo	 espiritual	 de	 un	 hombre	 físicamente	 defectuoso?	 Él	 había	 encontrado	 a
Dios	en	los	ojos	de	Irene.	Esto	no	tenía	nada	de	extraordinario,	ya	que	otros	hombres
lo	 encontraron	 en	 una	 piedra,	 una	 catástrofe	 o	 en	 el	 filo	 de	 una	 espada.	 Irene	 no
despertaba	 su	 carne	 como	 la	 de	 otros	 hombres.	 Él	 veía	 en	 ella	 un	 trasunto	 de	 la
perfección	de	Dios.	Sí,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	había	de	ser	una	aspiración	irracional,
monstruosa,	pensar	en	una	unión	suya	con	Irene?

Sebastián	temblaba.	Tenía	una	actitud	fachosa,	sentado	en	la	cama	excesivamente
grande	para	él,	con	los	pies	de	dedos	deformes	y	achatados	oscilando	en	el	vacío	y
embutido	 en	 un	 pijama	 lleno	 de	 cosidos	 y	 remiendos,	 a	 través	 de	 cuyo	 tejido
desgastado	 se	 traslucía	 su	 espalda	 encorvada.	 La	 idea	 era	 audaz	 y	 desmesurada,
incompatible,	 en	 apariencia,	 con	 el	 temperamento	 reposado	 y	 chato	 de	 Sebastián,
pero	 surgió	 loca,	 avasalladora,	 en	 su	 cerebro,	 y	de	buena	gana	 se	hubiese	puesto	 a
trabajar	 allí,	 sí	 un	 trabajo	 físico	 de	 cualquier	 especie	 hubiera	 devengado	 un
mejoramiento	espiritual.

Sus	ojos	se	posaron,	de	pronto,	en	el	charco	de	orines	que	dibujaba	una	mancha
oscura	y	caprichosa	sobre	la	tarima,	y	esta	visión	le	sugirió	un	nuevo	proyecto	que	le
hizo	 abrir	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 ilusionado.	De	 un	 salto	 se	 arrojó	 al	 suelo	 y
corrió	a	la	cocina	con	los	pies	descalzos.	Al	dar	la	luz,	los	tres	familiares	ratoncitos
brincaron	de	la	lata	de	la	basura	sobre	el	pavimento	y	corrieron	desalados	a	ocultarse
en	el	compartimiento	de	la	leña.	Sebastián	no	hizo	caso	de	ellos.	Tenía	una	idea	fija
en	 la	mente	y	cualquiera	otra	 imagen	externa	no	menoscababa	su	resolución.	Tomó
de	un	rincón	la	viscosa	aljofifa	y	regresó	presuroso	a	su	habitación.	Una	vez	allí,	se
arremangó	 los	 pantalones	 del	 pijama	 hasta	 los	 muslos,	 se	 arrodilló	 y	 comenzó	 a
enjugar	el	líquido	derramado,	con	el	lampazo,	y	a	escurrirlo	luego	sobre	la	bacinilla.
Un	 incontenible	 júbilo	 interior	 le	 rebosaba	por	 los	ojos.	 (Gustaba	de	humillarse,	de
rebajarse	hasta	la	insignificancia,	de	aniquilarse	físicamente,	si	con	ello	se	enriquecía,
en	una	mínima	proporción,	su	alma.	Comprendía	que	la	hermosura	deslumbrante	de
Irene	exigía	una	equitativa	 contraprestación,	y	 él	 estaba	dispuesto	a	nivelar,	 con	 su
exuberancia	espiritual,	la	mezquindad	de	su	cuerpo.)

En	 los	 días	 siguientes	 continuó	 imponiéndose	 renunciaciones	 y	 sacrificios,
acometiendo	 toda	 clase	 de	 buenas	 acciones.	 Le	 interesaba,	 ahora,	 un
perfeccionamiento	acelerado,	una	rápida,	vertiginosa,	dignificación.	Y	cada	noche,	en
la	 soledad	 de	 su	 alcoba,	 reconocía	 humildemente	 sus	 progresos,	 se	 achacaba
inexistentes	defectos	y	se	marcaba	nuevas	tareas	que	acometer	a	la	mañana	siguiente.
Vivía	 en	 una	 exaltada	 fiebre	 de	 actividad,	 muchas	 veces	 pueril,	 pero	 ardorosa	 y
vibrante.	No	se	daba	sosiego.	Estimaba	el	descanso	como	un	freno	en	la	consecución
de	su	objetivo	y	apenas	si	se	concedía	cuatro	horas	para	el	sueño.	Había	mucho	que
hacer,	existían	mil	posibilidades	y	matices	para	mortificarse,	innumerables	ocasiones
de	 practicar	 el	 bien.	 Y	 él	 debería	 aprovecharlas.	 Veinte	 años	 de	 su	 vida	 había
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malgastado	 estérilmente,	 y	 ahora	 era	 preciso	 recuperar	 cuanto	 antes	 el	 terreno
perdido,	volver	a	amontonar	el	tesoro	dilapidado.

Una	noche	se	preguntó	cómo	habría	de	hacer	para	que	Irene	se	percatase	del	valor
de	su	alma,	para	que	no	le	pasase	inadvertido	su	fulgor.	Y,	como	siempre,	en	aquellos
días,	 tropezó	 con	 la	 solución	 casi	 sin	 buscarla.	 Una	 solución	 inefable	 y	 pueril,
inocente,	 pero	 que	 a	 él,	 en	 aquellas	 jornadas	 de	 místico	 estupor,	 se	 le	 antojó
inmejorable:	 «Los	 ojos;	 los	 ojos	 son	 el	 espejo	 del	 alma»,	 se	 dijo,	 esperanzado.
Sebastián	había	oído	decir	esto	con	tanta	frecuencia,	que	había	llegado	a	identificar	el
alma	 con	 los	 ojos,	 los	 encadenaba	 por	 algo	 más	 que	 por	 un	 eslabón	 de	 simple
afinidad.	Hasta	podían	ser,	a	su	juicio,	una	misma	cosa.	Él,	realmente,	no	era	capaz
de	 discernirlo,	 pero	 entendía	 que	 en	 ese	 dicho	 se	 ocultaba	 algo	más	 que	 la	 liviana
filosofía	 de	 todo	 aforismo.	 Así,	 los	 ojos	 verdes	 de	 Irene	 reflejaban	 su	 pureza	 de
intención;	 los	 pequeños	 e	 incisivos	 de	 Emeterio,	 envidia	 y	 maldad;	 sensualidad	 y
bajos	apetitos,	los	desafiadores	y	brillantes	del	Sixto;	avaricia,	los	azules	y	oblicuos
de	su	padre;	los	sanguinolentos	y	saltones	de	Manolo,	un	alma	atormentada…

Sí,	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 se	 traslucía	 siempre	 la	 tonalidad	 y	 las
inclinaciones	de	 sus	almas.	 Irene	podría	ver	en	 los	 suyos	con	 la	misma	precisión	y
claridad	que	él	veía	las	almas	en	el	fondo	de	los	ojos	de	los	demás.

Cuando	 meditaba	 sobre	 esta	 posibilidad	 sentía	 unos	 escalofríos	 febriles.	 La
ansiedad	le	devoraba	y	suspiraba	por	el	instante	en	que	su	alma	fuese	tan	grande	que
rebasase	los	contornos	de	su	cuerpecillo.	A	ratos	pensaba,	puerilmente,	que	en	fuerza
de	 laborar	 por	 el	 espíritu,	 podría	 éste	 llegar	 a	 trascender,	 a	 desvanecer	 los	 límites
físicos	de	la	carne,	a	venirle	grande,	produciendo	el	efecto	desequilibrado	de	un	niño
encerrado	prematuramente	en	la	chaqueta	usada,	sin	adaptar,	del	padre.

Pasada	una	temporada,	Sebastián	se	consideró	apto	para	la	prueba.	Tenía	fe	en	sus
privaciones	 y	 desvelos;	 fe	 en	 que	 Irene	 fuese	 uno	 de	 aquellos	 seres	 que	 otorgan
amplia	preferencia	al	espíritu	sobre	la	materia.

Un	día	tropezó	con	ella,	como	casi	siempre,	en	los	Almacenes.	La	crisis	de	ventas
no	 rezaba	para	 Irene,	 y	 el	 presunto	 algodón	 americano	no	disminuyó	 sus	 visitas	 al
establecimiento.	Ante	ella,	el	corazón	de	Sebastián	redoblaba	como	los	cascos	de	un
caballo	 en	 pleno	 galope.	 Estaba	 bella	 como	 siempre,	 erguida	 y	 perfecta,	 con	 una
sonrisa	 distendida	 iluminando	 su	 faz.	 Hablaba	 con	 el	 señor	 Suárez,	 quien,	 en	 su
honor,	había	cesado	en	sus	monótonas	zancadas	a	lo	largo	de	la	tienda	y	hasta	había
permitido	decrecer	el	relieve	de	la	vena	de	la	frente.

Sebastián	 observaba	 a	 Irene	 fijamente,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 casi
desorbitados,	empujado	por	un	ansia	pueril	de	que	no	le	pasase	inadvertido	el	menor
detalle	de	 su	 espíritu.	Mas	 ella	no	parecía	darse	 cuenta	de	 su	presencia.	Hablaba	y
reía	despreocupadamente	con	el	señor	Suárez,	lo	embromaba	constantemente	con	su
voz	cantarina	y	cabrilleante,	sin	llegar	a	ofenderle	nunca.	De	repente,	por	encima	del
hombro	de	don	Saturnino,	 vio	 la	 expresión	 asustada	de	Sebastián	del	 otro	 lado	del
mostrador	 y	 cedió	 instantáneamente	 en	 su	 risa.	 Miraba,	 ahora,	 al	 muchacho	 con
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palmaria	 curiosidad,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 fenómeno	 raro.	 (Y,	 efectivamente,
Sebastián,	con	sus	ojos	redondos	y	grandes	como	platos,	en	su	actitud	de	impaciente
expectativa,	 ofrecía	 unos	 pormenores	 dignos	 de	 ser	 tomados	 en	 consideración	 por
cualquier	 curiosidad	 medianamente	 despierta.)	 A	 pesar	 de	 que	 la	 muchacha	 le
sostenía	 la	mirada,	Sebastián	no	cerraba,	ni	 entornaba	 siquiera,	 los	párpados.	Tenía
una	seguridad	grande	en	su	alma	y	en	su	sistema	de	traducción.	Al	fin,	Irene	hizo	un
gracioso	 mohín,	 como	 diciendo:	 «Decididamente,	 este	 chico	 está	 loco»,	 desvió	 la
mirada	y	prosiguió	departiendo	alegremente	con	don	Saturnino	como	si	nada	hubiera
ocurrido.

Cuando,	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 intrigada	 por	 la	 sorprendente	 conducta	 de
Sebastián,	 volvió	 de	 nuevo	 la	 vista	 a	 él,	 tropezó	 otra	 vez	 con	 sus	 ojazos
desmesuradamente	 abiertos,	 implacables	 en	 su	 estúpida	 fijeza.	 «Bueno»,	 se	 dijo
Irene,	 y	 comenzó	 a	 sentirse	 violenta	 bajo	 la	 vigilancia	 inquisidora	 de	 aquellos	 dos
ojos,	 agudos	 y	 convergentes	 como	 dos	 potentes	 focos	 de	 luz	 centrando	 un	mismo
barco	en	la	noche.

Sebastián	 traducía	 su	 embarazo	 como	un	 indicio	 favorable	 para	 sus	 apetencias.
Irene,	 sin	 duda,	 aquilataba	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 su	 agitación	 espiritual	 y	 las	 buenas
prendas	que	empezaban	a	adornarle.	De	aquí,	imaginaba,	aquella	actitud	forzada	de	la
muchacha,	 que	 acusaba	 de	 esta	 manera	 el	 impacto	 de	 los	 ojos	 de	 Sebastián
exhibiendo	las	cualidades	de	su	alma.

En	los	días	que	siguieron	Sebastián	no	dio	paz	ni	reposo	a	la	muchacha.	Entendía
que	 era	 preciso	 un	 tratamiento	 iterativo	 y	 obstinado	 si	 quería	 que	 fuese	 eficaz.	 La
buscaba	en	 la	calle,	a	 través	de	 las	vitrinas	del	casino,	a	 la	puerta	de	su	casa,	en	el
almacén…	 A	 todas	 horas	 Irene	 se	 daba	 de	 bruces	 con	 los	 ojos	 dilatados,
espantosamente	 abiertos,	 de	 Sebastián.	 Su	 insistencia	 concluyó	 por	 turbarla,	 por
hacerle	 sentir	 un	 temor	 inconcreto	 y	 vago	 hacía	 aquel	 muchachito	 de	 inocua
apariencia,	pero	tan	tozudo	en	la	observación	de	su	persona.

Sebastián	la	veía	salir	con	un	hombre	apuesto,	bien	trajeado,	siempre	el	mismo;
pero,	 en	 su	 ceguera,	 no	 concedía	 al	 síntoma	 la	 menor	 importancia.	 Tampoco	 el
hombre	 parecía	 reparar	 en	 su	 irritante	 presencia.	Al	 lado	 de	 Irene,	 caldeado	 por	 la
tibieza	de	su	proximidad,	semejaba	un	ser	en	perpetuo	éxtasis.	Sebastián	 los	seguía
por	 calles	 y	 plazas,	 se	 hacía	 el	 encontradizo	 o	 se	 detenía	 a	 su	 lado	 ante	 algún
escaparate.	 La	 mirada	 de	 Irene,	 al	 verle	 allí,	 rozando	 su	 brazo,	 con	 los	 ojos
horriblemente	 dilatados,	 encerraba	 una	 buena	 dosis	 de	 espanto.	 (Sebastián	 podría
haber	advertido,	de	concederse	unos	instantes	de	reposo,	que	la	expresión	de	aquellas
pupilas	 verdes	 era	 idéntica	 a	 la	 que	 iluminó	 los	 ojos	 de	 Orencia	 una	 tarde,	 hacía
muchos	años,	en	que	él	 le	enseñó	de	repente	un	engañapastor	vivo	atrapado	en	una
carretera.	 Los	 ojos	 de	 la	 niña	 ante	 el	 pájaro	 eran	 los	 mismos	 que	 los	 de	 Irene	 al
contemplarle	 a	 él.	 Pero	 Sebastián	 carecía	 de	 tiempo	 para	 buscar	 analogías	 o
establecer	 paralelismos.	 Atribuía	 la	 confusión	 de	 Irene	 al	 poder	 fascinador	 de	 su
mirada,	y	todas	las	tardes,	al	regresar	a	su	casa,	solo,	después	de	una	de	sus	correrías
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en	pos	de	la	muchacha,	se	confesaba,	con	un	íntimo	y	desbordante	júbilo,	que	estaba
llegando	el	momento	de	dirigirle	la	palabra.)

La	 duda	 le	 asaltó	 un	 día	 en	 los	 Almacenes,	 mientras	 despachaba	 unos	 metros	 de
crespón	de	seda	rojo.	El	tono	de	la	pieza,	tan	vivo	y	chillón,	le	recordó	la	muerte	de	la
Germana	 y	 de	 su	 hijo,	 y	 entonces	 se	 preguntó	 qué	 sería	 de	 la	Aurora.	 Dos	meses
habían	 transcurrido	 sin	 la	menor	noticia	 suya,	 sin	verla	en	 la	calle	y	 sin	echarla	de
menos.	 Inmotivadamente,	 hoy	 evocaba	 su	 persona	 con	 un	 dejo	 de	 compasión.	 La
silenciosa	persecución	de	Irene	le	había	hecho	olvidar	todo	lo	demás	e,	incluso,	sus
proyectos	de	reivindicación	espiritual	intensiva.	Y	he	aquí	que,	de	pronto,	la	imagen
de	la	Aurora,	con	su	embarazo	a	cuestas,	se	 interponía	en	su	mente	para	echarle	en
cara	que	su	conducta	de	los	últimos	días	rezumaba	egoísmo	por	los	cuatro	costados.
En	tanto	él	acariciaba	la	esperanza	de	ser	correspondido	por	Irene,	su	antigua	novia
rumiaría	 a	 solas,	 en	 su	 alcoba,	 su	 desgracia,	 y	 quién	 sabe	 si	 proyectaría	 la
recuperación	del	honor	perdido	apelando	a	los	mismos	violentos	procedimientos	que
la	Germana.

Sebastián	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante.	 Verdaderamente	 su	 alma	 no	 podría
remontarse	 en	 tanto	 el	peliagudo	problema	de	 la	Aurora	permaneciese	 sin	 resolver.
Bien	estaba	que	Aurelia	hubiese	sustituido	su	odiosa	cazadora	militar	por	una	bata	de
franela	marrón	 y	 que	 la	 Orencia	 pudiese	 acudir	 al	 cine	 las	 noches	 de	 los	 sábados
ataviada	 con	 su	 trajecito	 rosa	 de	 semihilo.	 Bien	 estaba	 que,	 de	 rechazo,	 la	 señora
Luisa	hubiese	abandonado	casi	enteramente	su	vicio	y	que	en	vez	de	beber	vino	se
dedicase	ahora	a	comer	cacahuetes	con	voraz	glotonería.	Todo	eso	estaba	muy	bien	y
le	honraba.	Pero	¿qué	había	hecho	para	solventar	el	asunto	de	la	Aurora?	¿No	era	esta
cuestión	más	grave	y	 compleja	que	otras	muchas	de	 las	que	voluntariamente	había
volcado	 sobre	 sus	 hombros	 y	 no	 le	 afectaba	 más	 directamente	 que	 cualquiera	 de
ellas?

Con	la	clarividencia	y	decisión	que	en	estos	días	caracterizaban	a	Sebastián,	tomó
en	 su	 fuero	 interno	 una	 resolución	 urgente.	Había	 cambiado	mucho.	En	momentos
como	éste	era	cuando	verdaderamente	se	percataba	de	ello.	Ahora,	al	menos	in	mente,
nada	 le	 importaba	 imaginar	 una	 entrevista	 con	Benjamín	Conde,	 el	 joven	 del	 traje
marrón	y	 la	bufanda	amarilla,	y	rogarle	que	enmendara	sus	malos	pasos	y	fuese	un
buen	padre	para	 su	hijo.	Seguramente	no	 sería	 tan	desalmado	como	para	negarse	a
atenuar	los	efectos	de	su	desafuero,	y	más	a	la	vista	del	trágico	fin	de	la	Germana	y	su
hijo,	 que	 Sebastián	 se	 encargaría	 de	 restregarle	 ante	 los	 ojos	 acentuando	 los	 tonos
lúgubres	y	sombríos.

Sebastián	ya	sabía	dónde	encontrarlo.	Según	sus	noticias,	apenas	abandonaba	una
mesa	del	Bar	Arribas,	en	la	Plaza	del	Mercado,	donde	jugaba	al	tute	y	se	atizaba	al
coleto	campano	sobre	campano.	Sí,	 iría	a	verle	allí.	Le	parecía,	ahora,	que	mientras
no	 diese	 este	 paso	 no	 tendría	 ningún	 derecho	 a	 importunar	 a	 Irene,	 husmeando	 su

www.lectulandia.com	-	Página	166



propia	 felicidad.	 Sebastián	 nunca	 fue,	 y	 menos	 ahora,	 de	 esos	 hombres	 que	 van
derechos	hacia	un	punto	de	luz	sin	reparar	en	los	desaguisados	que	origina	su	trayecto
rectilíneo.	Desde	 el	 despido	de	Hugo	 se	 había	 convencido	de	 que,	 casi	 siempre,	 el
encumbramiento	de	un	ser	depende	del	aniquilamiento	de	otro,	y	esto,	en	adelante,
por	 lo	 que	 a	 él	 se	 refería,	 deseaba	 evitarlo.	 Él	 quería	 llegar,	 pero	 sin	 frenar	 a	 los
demás,	 sin	 permitir	 que	 nadie	 resultase	 postergado	 por	 imprimir	 a	 su	 marcha	 un
mayor	apresuramiento.

Al	domingo	siguiente,	después	de	comer,	Sebastián	se	encaminó	al	Bar	Arribas.
El	día	lucía	plácido,	contraviniendo	las	especiales	características	de	marzo.	Era	un	día
más	 de	 invierno,	 aunque	 con	 un	 sol	 alto	 y	 brillante	 que	 estimulaba	 sin	 llegar	 a
molestar.

Sebastián	 marchaba	 despacio,	 súbitamente	 atemorizado.	 Su	 resolución	 de	 tres
días	 atrás	 había	 sido	muy	 decidida	 y	 valiente,	 pero,	 llegado	 el	momento,	 su	 osada
determinación	 languidecía.	 (Era	 lo	mismo	que	cuando	un	hombre	resuelve	operarse
con	la	sonrisa	en	los	labios,	pero	su	sonrisa	se	trueca	en	una	amarga	mueca	al	avanzar
desolado	camino	del	quirófano.)	Sebastián	no	sabía	cómo	empezar.	En	la	cabeza	se
arrinconaban	 multitud	 de	 proyectos	 previamente	 desechados	 como	 un	 informe
montón	de	papeles	arrugados	e	 inservibles.	«No,	así	no;	dirá	que	soy	un	idiota»,	se
decía,	espantando	una	nueva	idea	con	un	reiterado	movimiento	de	cabeza.

Ante	 la	 puerta	 de	 cristales	 esmerilados	 del	 bar	 se	 detuvo	 un	 momento.	 En	 el
escaparate,	sobre	una	fuente	blanca,	se	 recostaba	un	 tostón	 tentador,	churruscante	y
grasiento.	Debajo,	dos	soberanas	langostas,	y,	a	los	lados,	una	profusa	decoración	de
botellas	 de	 vinos	 de	marca.	 Sobre	 el	 cristal,	 en	 letras	 blancas	 y	 desiguales,	 decía:
«Almejas,	 gambas,	 cigalas»,	 y,	 en	 letras	 más	 grandes	 y	 encima:	 «Comidas
económicas».	La	visión	de	tanta	esplendidez	distrajo	momentáneamente	a	Sebastián
de	sus	lucubraciones.	Sin	expresa	voluntad	empujó	la	puerta	de	cristal	esmerilado	y
entró.

Una	 atmósfera	 densa	 de	 tabaco	 barato,	 de	 vapores	 de	 mal	 café	 y	 de	 gritos
estentóreos	le	envolvió,	aturdiéndolo.	Tintineaban,	por	todas	partes,	las	cucharillas	al
chocar	 contra	 la	 loza	 o	 el	 cristal.	 Los	 hombres	 conversaban	 a	 gritos,	 insultándose
cordialmente,	 hablando	 de	 fútbol,	 de	 la	 próxima	 temporada	 de	 toros	 o	 del
racionamiento.	 Los	 oídos	 de	 Sebastián	 recogían	 fragmentos	 de	 conversaciones
distintas	 que,	 al	 empalmarse	 en	 el	 aire,	 originaban,	 absurdos	 y	 contradictorios
despropósitos.	 El	 local	 se	 veía	 lleno	 hasta	 los	 topes,	 y	 Sebastián	 pensó	 con	 alivio,
justificándose	su	cortedad,	que	no	era	éste	el	 lugar	más	adecuado	para	sostener	una
conversación	 confidencial.	 Sin	 embargo,	 consecuente	 con	 su	 decisión,	 se	 adelantó
hasta	el	fondo	del	mostrador.	Allí	la	fiebre	de	concurrentes	remitía	un	poco	y	podía
observar	 sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención.	 Pidió	 un	 café	 con	 leche,	 y,	mientras	 le
servían,	 examinó	 de	 reojo	 las	 mesas	 próximas,	 donde	 se	 jugaba	 al	 julepe,	 a	 la
garrafina	 o	 al	 tute.	 Los	 jugadores	 no	 se	 intimidaban	 ni	 enfurecían	 por	 el	 infernal
barullo	que	los	rodeaba.	Ellos	estaban	a	lo	que	estaban	y	los	accidentes	externos	no
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influían	 para	 nada	 en	 su	 actividad.	 (Luego	 sí,	 llegarían	 a	 casa	 malhumorados,
conscientes	de	que	el	domingo	 tocaba	a	 su	 fin,	y	cualquier	grito	destemplado	de	 la
mujer	 reconviniendo	a	 los	niños	 les	sacaría	de	quicio	y	 les	haría	 jurar	entre	dientes
contra	aquel	«caos»	doméstico.)

En	el	momento	en	que	 le	servían	el	oscuro	brebaje,	Sebastián	divisó,	en	 la	más
próxima	mesa	de	 juego,	a	Benjamín	Conde.	Aunque	no	 le	había	visto	más	que	una
vez	 en	 la	 vida,	 le	 resultó	 inconfundible,	 con	 su	 terno	 marrón	 muy	 ceñido	 y	 el
mondadientes	 emergiendo	 de	 la	 boca,	 enhiesto,	 sujeto	 por	 un	 colmillo.	 Sus
compañeros	 de	mesa	 eran	 tres	 y	 le	 llamaban	 el	 «Moreno»	 sin	 que	 él	 se	 diese	 por
ofendido.	 Jugaban	al	 tute	 subastado	y	a	Benjamín	aparentaba	abstraerle	el	empeño.
(Sebastián	se	preguntó	cómo	podría	estar	allí,	tan	sereno,	con	las	finas	manos,	firmes
y	 tranquilas,	 aprehendiendo	 las	 cartas,	 cuando	 un	 hijo	 ilegal,	 fruto	 de	 un	 pecado,
bullía	ya	en	las	entrañas	de	una	mujer.)	Le	observó	con	minuciosidad,	estimulado	por
un	mórbido	y	desconocido	placer	de	ver	 tan	de	cerca	«un	hombre	malo».	Tenía	 las
cejas	 muy	 tupidas	 y	 negras,	 protegiendo	 sus	 ojos	 descarados	 y	 penetrantes.	 Era
moreno	 de	 tez,	 enjuto	 y	 fino	 de	 miembros.	 Hablaba	 con	 un	 matiz	 imperativo	 de
superioridad	y	no	admitía	que	en	el	juego	nadie	se	desmandase	lo	más	mínimo.	A	la
legua	 se	 advertía	 que	 le	molestaba	 la	 presencia	 de	 un	 jovencito	 imberbe	 que	 hacía
chacota	de	la	seriedad	de	la	partida.	Éste,	siempre	que	intervenía,	lo	hacía	amasando
previamente	 una	 aleluya	 que	 luego,	 después	 de	 lanzada,	 reía	 con	 un	 enojoso
descoyuntamiento	de	miembros:

—No	dejéis,	por	comentarios,	de	pagar	a	los	contrarios.
Era	la	segunda	vez	que	repetía	la	misma	frase.	Recordó	Sebastián	a	Emeterio,	su

obsesión	por	hallar	la	gracia	burda	de	las	cosas.	Benjamín	torcía	el	gesto	en	silencio	y
pagaba	o	cobraba	sin	inmutarse.

Sebastián	volvió	el	rostro	hacia	el	mostrador	y,	pensativo,	bebió	un	sorbo	de	café.
Sería	difícil,	sin	duda,	abordar	a	Benjamín	Conde	en	estas	circunstancias.	Y,	por	otro
lado,	no	era	cosa	de	aguardar	hasta	que	levantasen	la	partida.	Bebió	de	nuevo.	Oyó
abrir	la	puerta	de	un	empellón	y	giró	la	cabeza.	El	Sixto	acababa	de	entrar	en	el	local,
fumando	un	rimbombante	habano.	A	Sebastián	le	recorrió	una	sensación	abstrusa	de
incomodidad,	 de	 nerviosa	 precaución,	 como	 cuando	 veía	 dos	 hilos	 de	 la	 luz
descarnados,	a	punto	de	juntarse	y	producir	un	estallido.	¿Qué	venía	a	hacer	el	Sixto
aquí?	 Le	 vio	 avanzar	 por	 entre	 las	 mesas,	 casi	 perdido	 en	 la	 atmósfera	 fumosa,
palmoteando	de	vez	en	cuando	los	hombros	de	algún	amigo	ocasional.

Ya	ante	el	mostrador,	pidió	un	doble	de	coñac.	Lo	bebió	de	un	trago	y	exigió	otro.
Sebastián	 agradeció	 que	 un	 nutrido	 grupo	 de	 personas	 se	 interpusiese	 entre	 él	 y	 el
Sixto.	No	había	hablado	con	él	desde	la	muerte	de	la	señora	Zoa,	y	no	experimentaba
ningún	deseo	de	volver	a	hacerlo.	Sin	embargo,	la	sensación	de	incomodidad,	de	estar
en	el	centro	de	un	círculo	electrizado,	persistía	en	él,	atemorizándolo.	Aún	bebió	el
Sixto	 otra	 copa	 antes	 de	 pasear	 detenidamente	 la	 mirada	 por	 las	 mesas.	 Sebastián
vigilaba	 la	dirección	de	 sus	ojos	 sin	pestañear,	 con	una	 expresión	 análoga	 a	 la	 que
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adoptaba	en	su	empeño	de	transmitir	a	Irene	la	calidad	de	su	alma.	Como	esperaba,
aun	sin	confesárselo,	la	ojeada	del	Sixto	se	posó	en	la	mesa	donde	jugaba	Benjamín
Conde.	En	las	comisuras	de	sus	labios	se	esbozó,	entonces,	una	sonrisa	tenue	que	ni
siquiera	llegó	a	florecer.	Mordió	el	puro	con	dureza	y	se	adelantó	hacia	el	fondo	del
local.

Sebastián	intentó	pasar	inadvertido,	hacerse	invisible,	mas	el	Sixto	le	vio	y	alteró
momentáneamente	 el	 curso	 de	 sus	 pasos	 dirigiéndose	 hacia	 él.	 Su	 rostro,	 pigre	 y
congestivo,	estaba	cruzado	por	una	expresión	impenetrable.

—Hola,	chico.	—Lo	zarandeó	por	un	brazo—.	No	irás	a	decirme	que	algún	mal
amigo	te	ha	pervertido	y	te	ha	traído	a	este	antro	de	perdición.

Sebastián	 reaccionó	 dócilmente.	 Temía	 que	 aquella	 expresión	 indescifrable	 que
bailaba	 en	 los	 ojos	 del	 Sixto	 pudiera	 recrudecerse	 si	 no	 se	 sometía	 a	 sus
impertinencias.

—No…	no…	Sólo	he	venido	a	tomar	un	café.
El	Sixto	adelantó	la	barbilla	en	un	ademán	pugnaz	y	agresivo.
—Me	 alegro,	 ¿sabes?	No	 sé	 decirte	 otra	 cosa.	 Pero	 prefiero	 que	 seas	 testigo	 y

juzgues	 lo	que	va	a	pasar.	—Con	desenvoltura	arrojó	un	billete	sobre	el	mostrador:
Cobra	tres	dobles	y	el	café	de	este	amigo.

En	las	puntas	de	los	dedos	de	Sebastián	se	iniciaba	un	convulso	temblor.	Sixto	no
apartaba	 los	 ojos	 del	 espejo	 donde	 figuraba	 la	 lista	 de	 equipos	 que	 se	 enfrentaban
aquella	tarde	y	donde,	al	anochecer,	se	estamparían	los	resultados	de	los	encuentros.
Pero	no	miraba	esto.	La	mesa	de	Benjamín	Conde	se	reflejaba	en	el	espejo,	y	esto	era
lo	que	llamaba	la	atención	del	Sixto.	«Prefiero	que	seas	testigo	y	juzgues	de	lo	que	va
a	pasar.»	Sebastián	experimentó	un	miedo	creciente.	La	sensación	de	que	dos	cables
despellejados	 estaban	 a	 punto	 de	 tomar	 contacto	 se	 incrementaba.	 Sixto	 dio	 otra
absorbente	chupada	a	su	puro	y	se	enderezó.

—Guarda	la	vuelta.
El	 camarero	 miró	 la	 calderilla	 amontonada	 en	 el	 plato	 y	 cantó	 a	 gritos	 su

entusiasmo:
—¡Cincuenta	y	cinco	regalan!
Como	 un	 eco	 le	 respondieron	 cinco	 voces	 desde	 distintos	 lugares	 del

establecimiento:
—¡Eh,	graciaaaaaas…!
Un	 temblor	 nervioso	 sacudía	 las	 manos	 de	 Sebastián.	 Las	 piernas	 se	 le

flexionaban	 por	 las	 rodillas	 y	 apenas	 tenía	 ojos	 y	 oídos	 para	 abarcar	 lo	 que	 le
rodeaba.	Pero	aún	pretendió	detener	al	Sixto.

—No	irás…	no	irás	a…
El	Sixto	se	alejó	de	él	sin	hacerle	caso,	se	aproximó	a	la	mesa	de	Benjamín	Conde

y	se	situó	detrás	de	la	silla	que	ocupaba	éste.	Dio	una	profunda	fumada	a	su	cigarro	y,
seguidamente,	 despidió	 el	 humo	 en	 una	 serie	 de	 aros	 simétricos,	 alucinantes.	 Su
barbilla	tornaba	a	adelantarse	pugnaz	y	pendenciera.
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—Yo,	en	tu	pellejo,	no	jugaría	eso.
La	voz	brotó	en	un	susurro,	regular	y	amable,	como	si	en	realidad	se	tratase	de	un

consejo	desinteresado.
Benjamín	apenas	levantó	la	cabeza.
—Ha	sido	una	mala	jugada,	lo	reconozco	—asintió.
El	Sixto	prosiguió	en	su	actitud	indiferente:
—Las	malas	jugadas	deben	enmendarse.
Los	 compañeros	 de	 mesa	 del	 «Moreno»	 observaban	 al	 intruso	 sin	 acertar	 a

desentrañar	sus	frases	reticentes.	Se	acentuaba	el	temblor	de	manos	de	Sebastián,	que
presentía	algo	catastrófico	en	el	ambiente	sobrecargado	y	enrarecido	del	cafetín.

—Yo	prefiero	sostener	 lo	que	juego.	No	me	gustan	las	enmiendas.	Además,	por
sobre	todas	las	cosas,	detesto	a	los	mirones.

Conde	hablaba	tranquilamente,	sin	interrumpir	la	partida.	El	Sixto	añadió	con	su
tonillo	displicente:

—Siendo	parientes…
Benjamín	atendía	a	las	dos	jugadas	sin	esfuerzo	aparente.	Sabía,	indudablemente,

quién	 era	 el	 Sixto	 y	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 allí.	 Sebastián	 se	 dijo	 que	 resultaba
improbable	que	los	dos	perros	más	feroces	del	barrio	se	desconocieran	mutuamente.
Y	 barruntó	 que	 en	 aquella	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 sus	 ojos	 había	 tanto	 de
defensa	de	una	honra	como	un	prurito	de	hegemonía.

—¿Parientes?
—¿No	vas	a	ser	tú	el	padre	del	hijo	de	mi	hermana?
Sonrió	Conde	imperceptiblemente	al	tiempo	que	se	desprendía	de	una	carta.
—Ah,	 ya…	No	 te	 habrá	 dicho	 que	 la	 he	 engañado,	 ¿verdad?	 Es	 un	 truco	 ése

demasiado	viejo.
Benjamín	hablaba	 sin	mirarle,	 atendiendo	 al	movimiento	de	 los	naipes	 sobre	 el

tapete.
—Pudiera	ocurrir,	pero	de	todas	las	maneras	ésta	va	a	ser	tu	última	inversión.	Ya

estás	gastado.
Conde	reprimió	una	carcajada.	[Luego	dijo:
—Si	hubiese	un	nuevo	diluvio	universal	y	sobreviviera	yo	solito	con	diez	mujeres,

me	comprometería	a	repoblar	el	mundo	en	un	par	de	años.]
Sixto	observó	las	cartas	por	encima	de	su	hombro	y	añadió:
—Yo	tampoco	jugaría	así.	Van	a	comerte	ese	tres.	Es	una	necedad.
Sebastián	 sospechaba	 que	 cuanto	más	 se	 prolongase	 esta	 amenaza	 latente,	 esta

contención	de	la	mutua	animosidad,	más	sordo	y	enconado	sería	el	desenlace.
—Gracias.	Pero	creo	haber	dicho	antes	que	detesto	a	los	mirones.
—¿Vas	a	enmendar	la	jugada?
Volvió	a	sonreír	Benjamín	y	denegó	expresivamente	con	la	cabeza.
[—Es	muy	sensible,	pero	yo	no	puedo	dar	padre	a	todos	mis	hijos.	Y	lo	peor	no	es

eso,	lo	peor	es	que	a	pesar	de	mis	méritos	aún	ando	sin	cartilla	de	familia	numerosa.]
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El	ademán	indiferente	de	Conde	acabó	por	sacar	al	Sixto	de	sus	casillas:
—¿Por	qué	no	juegas	conmigo,	entonces?
Sebastián	no	podría	decir	si	gritó	en	ese	momento.	Todo	fue	tan	rápido	que,	en	un

abrir	y	cerrar	de	ojos,	las	mesas	y	las	sillas	se	separaron	con	estrépito	y	en	el	fondo
del	 cafetín	 surgió	 un	 espacio	 libre	 en	 el	 que	 dos	 hombres,	 navaja	 en	 mano,	 se
observaban	enconados,	sin	fingimientos,	al	fin.

—Voy	 a	 rajarte,	 hijo,	 ¿no	 lo	 sabías?	—El	 Sixto	 ahora	 arrastraba	 las	 palabras,
gozándose	en	ellas.

Las	tertulias,	las	canciones,	las	partidas	se	habían	interrumpido,	y	los	clientes	del
Bar	Arribas	 formaban	 un	 apretado	 racimo	 en	 torno	 a	 los	 contendientes.	Nadie,	 sin
embargo,	 intentó	 interponerse.	El	que	 los	dos	camorristas	 fuesen	a	parar	a	 la	cárcel
sin	un	rasguño	y	el	intercesor	al	hospital	o	al	cementerio	era	un	hecho	excesivamente
frecuente	en	el	barrio	para	que	nadie	osara	meter	su	humanidad	entre	las	dos	navajas
afiladas.

Fue	el	Sixto	quien	primero	saltó	y	simultáneamente	su	brazo	derecho	se	adelantó
con	violencia	hasta	topar	con	su	adversario.	Conde	no	emitió	un	gemido;	se	desplomó
blandamente	sobre	sí	mismo	y	quedó	allí	 inmóvil,	bañándose	en	un	gran	charco	de
sangre.

—A	 ver	 qué	 creías.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 esperabas	 conseguir?	 Ese	 muchacho	 al
camposanto	y	el	Sixto	ocho	años	a	chirona.	Todo	esto	podrías	haberlo	evitado	sin	tus
escrúpulos	y	tus	majaderías.

Aurelia	 hablaba	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 oteaba	 por	 el	 balcón,	 a	 través	 de	 los
churretosos	cristales,	 la	 efervescencia	de	 la	 calle.	Habían	matado	a	un	hombre	y	el
barrio	reaccionaba	con	todos	los	tentáculos	de	la	curiosidad	desplegados	a	los	cuatro
vientos.	 Un	 hombre	 había	 muerto	 en	 una	 pendencia	 y	 alrededor	 del	 suceso	 se
acumulaban	ya	toda	clase	de	detalles,	veraces	unos,	falsos	 los	más,	 incomprobables
todos.	 Con	 el	 acontecimiento,	 Aurora	 y	 Sebastián	 volvían	 a	 primer	 plano	 de	 la
actualidad.	El	rumor	popular	los	zarandeaba,	los	traía	y	llevaba	de	aquí	para	allá,	se
disparaban	sus	nombres	de	balcón	a	balcón,	se	les	acusaba,	se	les	disculpaba,	se	les
hacía	cómplices	o	se	les	absolvía	incondicionalmente.

Sebastián	estaba	fatigado,	física	y	moralmente	fatigado.	Un	laxo	decaimiento	se
había	 adueñado	 de	 él	 después	 del	 suceso.	 La	 idea	 de	 que	 también	 Conde,	 como
Emeterio,	había	muerto	en	pecado	mortal	le	atribulaba	hasta	hacerle	soltar	lágrimas.
Parecía	 ser	 éste	 su	 amargo	 y	 cruel	 destino:	 enfrentar	 a	 los	 hombres	 con	 la	muerte
cuando	 más	 emponzoñadas	 se	 hallaban	 sus	 almas.	 Aurelia,	 su	 madre,	 lejos	 de
consolarle,	 le	 perseguía	 por	 todas	 partes,	 haciéndole	 blanco	 de	 crueles	 acusaciones
que	le	rebotaban	dentro	como	la	voz	de	la	conciencia.	Sí;	él	podría	haber	evitado	todo
aquello.	 Si	 se	 hubiera	 casado	 con	 la	Aurora,	 nada	 de	 esto	 hubiera	 sucedido.	 «Pero
¿por	qué,	por	qué	—se	preguntaba—	había	yo	de	pagar	las	culpas	de	otro?»	Y,	como
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si	oyese	la	respuesta,	rememoró	inmediatamente	las	palabras	del	cura	de	las	barbas:
«La	dignidad	humana	es	como	el	agua	en	un	colador…	Cada	hombre	que	nace	abre
en	él	un	nuevo	agujero…	Las	almas	nobles	deben	darse	prisa	en	 tapar	 los	agujeros
que	otras	almas	perdidas	abrieron…»	Movía	la	cabeza,	constreñido	por	la	necesidad
de	 emanciparse	 cuanto	 antes	de	 la	 diabólica	pesadilla.	El	 hecho	de	 conocer	 que	 su
buena	disposición	hubiese	evitado	la	tragedia	le	sumía	en	un	absoluto,	impenetrable
abismo	de	arrepentimiento.

—¿Ves	lo	que	has	hecho?	¿Ves	lo	que	has	conseguido,	haragán?…
Pero	 ¿por	 qué,	 al	menos,	Aurelia	 no	 le	 dejaba	 en	 paz?	 La	metamorfosis	 de	 su

madre,	contra	lo	que	él	imaginara,	no	se	había	iniciado	siquiera;	continuaba	siendo	la
misma,	 con	 su	 lengua	 incisiva,	 mordiente,	 de	 dolorosa	 violencia.	 El	 suceso	 había
retrasado	 su	 evolución,	 que	 tan	 concienzudamente	 controlara	 Sebastián;	 había
reculado,	quedando	tan	elemental	y	hosca,	 tan	ruda,	como	en	los	primeros	tiempos.
En	cualquier	momento	la	vería	surgir	con	la	cochambrosa	cazadora	militar,	ocultando
sus	manos	amorcilladas	bajo	 los	sobacos	y	atravesando	los	 intersticios	dentales	con
fugaces	y	silbantes	corrientes	de	aire.

A	su	depresión	moral	se	unía	un	absoluto	cansancio	físico.	Los	nervios	le	habían
sostenido	 en	 las	 últimas	 semanas,	mas	 ahora	 la	 tensión	 se	 relajaba	y	quedaba	 roto,
desmarrido,	convertido	en	un	guiñapo,	desmoronado	y	sin	voluntad.	El	mundo	y	 la
vida	estaban	impregnados	de	violencia	y	de	miseria.	Ofuscado	por	el	dolor,	censuró	a
Dios	 la	 ocurrencia	 de	 haber	 animado	 el	 barro	 con	 su	 soplo.	 El	 barro	 era	 barro	 e
implicaba	una	absurdidad	pretender	trasmudarlo	en	algo	trascendente	y	vital.	«Estoy
blasfemando,	 Dios	 mío,	 estoy	 blasfemando.	 Estoy	 exigiendo	 cuentas	 a	 Dios…»
Hincaba	 los	 codos	 en	 los	 muslos	 y	 se	 cubría	 la	 cara	 con	 las	 manos	 chatas	 y
deformadas.	Consideraba	que	 si	 llorase	 se	 desahogaría,	 pero	no	 sentía	 ya	 el	menor
deseo	de	hacerlo.	La	miseria	de	su	alrededor,	la	ruindad	de	los	hombres,	le	secaba	con
su	 soplo	 árido.	E	 intuía,	 en	 el	 seno	de	 su	desconcierto,	 que	únicamente	 recostando
blandamente	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Irene	 y	 escuchando	 sus	 palabras	 tenues	 y
afectuosas	podría	encontrar	consuelo.

Aquella	noche	durmió	mal,	y	con	las	primeras	luces	de	la	amanecida	se	arrojó	de
la	 cama.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos	 y	 le	 dolía	 a	 trechos	 la	 cabeza,	 como	 si	 tuviese
desparramado	por	ella	un	archipiélago	de	punzantes	islillas.	Contra	toda	costumbre,
introdujo	 la	 cabeza	 entera	 en	 un	 recipiente	 de	 agua	 helada,	 pero	 el	 remedio	 no	 le
mejoró.	 Era	 como	 si	 llevase	 dentro,	 entre	 los	 sesos,	 el	 batacazo	 que	 ocasionó	 la
muerte	de	Emeterio	y	la	navajada	de	Benjamín	Conde.

Sin	 desayunarse	 salió	 hacia	 los	Almacenes.	 Era	muy	 temprano	 cuando	 llegó,	 y
don	Saturnino,	al	parecer	más	tranquilo	que	en	días	anteriores,	departía	en	un	rincón
con	don	Arturo	y	los	dos	hermanos	rubios.

—Ayer	 hubo	 un	 muerto	 en	 tu	 barrio,	 ¿no?	—interrogó	 Luis,	 el	 mayor	 de	 los
hermanos.

Asintió	Sebastián	y	se	alegró	interiormente	de	que	los	pormenores	de	la	noticia	no
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trascendieran	al	centro	de	la	ciudad.	Su	barrio	era	matón	y	pendenciero,	y	pinchazo
más,	pinchazo	menos,	la	ciudad	no	se	lo	tomaba	en	cuenta.

—Salís	a	muerto	por	mes.
—Aproximadamente.
Sonrió	 don	 Saturnino,	 empalmando	 la	 conversación,	 donde,	 sin	 duda,	 la	 había

interrumpido	al	entrar	Sebastián:
—Pues,	 como	 les	decía,	de	París	ya	vienen	 figurines	 con	 la	 falda	notablemente

más	larga.	Será	cuestión	de	meses	verla	arraigar	aquí.
Uno	de	los	hermanos	pareció	muy	satisfecho:
—Entonces	el	corte	de	vestido	aumentará	y	así	venderemos	más.
Don	Saturnino	hizo	un	gesto	de	desaprobación:
—¡Quiá!	El	corte	de	vestido	de	una	mujer	será	siempre	inalterable.	Si	se	alargan

dos	dedos	por	debajo	restarán	los	dos	dedos	de	otro	sitio.	No	le	quepa	a	usted	duda,
Urbón:	el	día	que	bajen	la	falda	hasta	los	tobillos	se	descubrirán	los	pechos.	Luis	se
relamió:

—No	caerá	esa	breva,	señor	Suárez.
Rieron	todos.	Sebastián	tuvo	una	idea	muy	clara	en	ese	momento	de	que	no	eran

la	 ambición	 y	 el	 odio	 los	 peores	 enemigos	 de	 la	 humanidad.	 Constató	 que	 lo	 que
amenazaba	 la	 colectiva	 existencia,	 abrazándola	 en	 un	 cerco	 asfixiante,	 era	 la	 más
brutal,	ruin	y	descarnada	sensualidad.	Una	concupiscencia	irreprimible,	libre,	que	se
expandía	por	todos	los	estratos	sociales,	enervándolos.	Intervino	don	Arturo,	un	poco
cohibido,	ante	el	freno	echado	por	la	crisis	de	ventas	a	su	proyectada	emancipación:

—Aquí	todo	será	cuestión	de	que	Irene	se	haga	la	ropa	larga	para	que	tengamos
ropa	larga	hasta	en	los	orfelinatos.

Sebastián	prestó	oído	a	la	conversación.
—El	equipo	ha	de	hacérselo	así.
—¿Cuándo	se	casa?
—En	mayo,	creo…
Las	vísceras	se	le	revolucionaron	a	Sebastián.	No	podía	haber	entendido	bien:
—¿Se	casa…?	¿Que	se	casa	quién?	—indagó.
Uno	de	los	hermanos	rubios	censuró	su	deficiente	información.
—Irene,	claro.	¿En	qué	país	vives?
Sebastián,	 de	 buena	 gana,	 se	 hubiese	 tumbado	 en	 el	 suelo	 para	 sentirse	 más

seguro.	Todo	le	daba	vueltas	con	una	celeridad	inexplicable.
—Se	casa…	¿Con	quién	se	casa,	si	puede	saberse?
—Con	López	López,	ese	dentista	rubio	y	bonito	de	la	Plaza	Mayor.
Miraban	todos	a	Sebastián	y	éste	no	sabía	por	dónde	salir:
—Es	extraño…
—¿Qué	es	 lo	que	 es	 extraño?	 ¿Tú	has	visto	 alguna	vez	un	 filón	de	oro	que	no

tenga	dueño?
El	mundo	se	le	venía	abajo.	Era	como	si	penosamente	hubiese	logrado	levantar	un
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edificio	 con	 las	 propias	manos	y	 le	 dijesen	de	 súbito:	 «Es	 inútil;	 todo	 eso	hay	que
tirarlo;	aquí	no	se	puede	edificar».	¡Cuánta	privación	y	cuántos	desvelos	para	nada!
Sus	sueños	absurdos	se	diluían	como	por	ensalmo;	el	cuadro	de	 ilusión	que	poco	a
poco	 había	 ido	 diseñando	 se	 lo	 emborronaban	 de	 pronto	 con	 cuatro	 violentos
brochazos.	Pero	Luis	 tenía	 toda	 la	 razón:	 ¿dónde	había	visto	 él	 un	 filón	de	oro	 sin
dueño?	Siempre	había	sido	así	y	era	zafio	y	tonto	creer	que	las	cosas	pueden	cambiar
o	alterar	su	curso	para	satisfacer	la	propia	conveniencia.	Los	hombres	guapos,	o	ricos,
o	inteligentes,	se	casaban	siempre	con	las	mujeres	más	hermosas.	Los	feos,	pobres	y
hueros	no	tenían	mucho	donde	escoger.	Por	más	que	ahora	las	estadísticas…	Pero	él
no	era	guapo,	ni	rico,	ni	inteligente…	ni	podía	poner	su	esperanza	en	las	estadísticas.
Las	mujeres	preferirían	siempre	quedarse	solteras	a	casarse	con	él.	Contra	 todas	 las
estadísticas.

Se	alejó	Sebastián	del	grupo	maquinalmente.	Un	vacío	mareante	le	ahuecaba,	le
debilitaba	 hasta	 extremos	 inverosímiles.	 A	 su	 inquietud	 inicial	 se	 unía	 ahora	 este
vacío	 angustioso,	 opaco,	 aniquilador.	 Era	 aquél,	 el	 suyo,	 un	 naufragio	 completo,
irremisible.	De	nuevo	se	encontraba	solo,	desasido,	traído	y	llevado,	zarandeado	por
un	mundo	hostil.

En	el	 ropero	hizo	como	si	buscase	algo	en	el	bolsillo	de	 su	gabán,	pero	 lo	que
hizo	fue	sujetarse	a	una	percha,	fuerte,	crispadamente,	con	todos	los	músculos	y	los
nervios	en	tensión.

—Buenos	días,	don	Sebastián.
Era	 Juan,	el	hermano	de	Emeterio,	que	 llegaba	a	colgar	 su	abrigo	en	 la	percha.

Hubo	un	día	en	que	él	neciamente	deseó	que	lo	llamaran	así,	«don	Sebastián»,	como
ahora	lo	hacía	Juan,	el	respetuoso	hermano	de	Emeterio.	No	obstante,	al	oír	en	boca
ajena	 este	 tratamiento,	Sebastián	 experimentó	 vergüenza,	 como	 si	 ello	 se	 debiera	 a
una	 equivocación	 pretendida	 y	 buscada	 por	 él.	 Sintió	 deseos	 de	 golpearse
violentamente	la	cabeza.	Sin	embargo,	se	conformó	con	sisear	al	mozo,	que	se	volvió
extrañado:

—¿Qué	quería,	don	Sebastián?
Aquel	 muchacho	 no	 podía	 llevar	 en	 las	 venas	 la	 misma	 sangre	 que	 Emeterio.

Empero	eran	hermanos.	Sebastián	carraspeó:
—Mira	—y	se	azoró	al	decirlo—,	no	me	 llames	don	Sebastián.	Llámame	en	 lo

sucesivo	Sebastián	simplemente.	Ese	tratamiento	es	absurdo,	¿sabes?
Y	 se	 le	 antojó	 que	 gran	 parte	 de	 sus	 pesares	 se	 disipaban	 con	 esta	 nimia

declaración.
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Capítulo	XIII

Era	la	víspera	de	San	Bienvenido,	una	de	las	dos	fiestas	más	importantes	del	barrio.
Al	atardecer	se	iniciaría	en	la	esquina	sur	de	la	calle	de	Zapateros,	 junto	al	 teatrillo
del	barrio,	una	pintoresca	verbena	que	se	correría	luego	a	lo	largo	de	la	estrecha	calle
para	desembocar,	explosiva	e	incontenible,	en	la	Plaza	del	Mercado.	En	ambas	plazas
extremas	y	en	la	calle	principal,	el	bullicio,	la	alegría	y	la	jarana	no	se	amortiguarían
durante	toda	la	noche,	y	la	mayoría	de	los	vecinos,	principalmente	los	jóvenes,	verían
amanecer	la	festividad	de	San	Bienvenido	sin	haber	pegado	un	ojo.

La	víspera	era	día	laborable,	pero	el	incentivo	de	la	fiesta	inminente	ponía	en	los
talleres	y	establecimientos	del	barrio	una	impaciente	y	excepcional	alegría.	Olía	ya	a
churros	y	a	pólvora	de	cohetes,	aun	antes	de	haberse	empezado	a	freír	aquéllos	y	a
quemarse	 éstos.	 Pero	 el	 ambiente	 era	 festivo	 y	 festivos	 eran	 los	 rostros	 y	 las
expresiones	que	se	topaba	uno	por	las	calles.

Para	Sebastián	nunca	fue	la	verbena	de	San	Bienvenido	—bajo	cuya	advocación
estaba	 el	 barrio—	 un	 acicate	 en	 su	 vida	 uniforme	 y	 gris.	 Le	 molestaban	 aquellos
hedores	a	frituras,	 los	gritos	desgañitados	de	 la	 juventud	y	aquel	frenético	deseo	de
vivir	mucho	en	una	noche	activado	por	la	música	incansable,	los	estridentes	silbidos
de	los	chiflos	y	las	salvas	aturdidoras	de	los	cohetes	y	las	bombas.

Este	año	la	festividad	de	San	Bienvenido	no	podía	presentarse	en	momento	más
aciago	para	él,	aunque	admitía	que,	como	mal	menor,	la	perspectiva	de	las	fiestas	y
del	bailoteo	había	echado	mucha	 tierra	 sobre	 la	 reyerta	del	Bar	Arribas,	y	el	barrio
casi	había	olvidado	ya	el	incidente	con	aquella	su	peculiar	manera	de	desentenderse
de	todo	cuando	así	convenía	al	mayor	disfrute	de	la	colectividad.

Eran	las	nueve	menos	cuarto	y	Sebastián	avanzaba	poco	a	poco	por	el	centro	de	la
angosta	calle.	El	día	estaba	tibio	y	primaveral	y	todo	hacía	presagiar	que	la	víspera	y
la	 festividad	 del	 santo	 patrón	 del	 barrio	 serían	 preservadas	 por	 un	 tiempo	 grato	 y
bonancible.	 A	 los	 lados	 de	 la	 carrera	 se	 elevaban	 ya	 los	 tenderetes,	 las	 churrerías
portátiles	 y,	 atravesando	 la	 calle,	 cientos	 y	 cientos	 de	 farolillos	 multicolores,
distribuidos	en	filas	cuyos	extremos	se	anudaban	en	los	balcones	intermedios	de	las
dos	 aceras.	 Tenía	 todo	 un	 peculiar	 sello	 de	 adormecimiento	 previo,	 de	 laxitud
preventiva,	como	sí	cada	tenderete,	cada	churrería	y	cada	farolillo	barruntase	las	dos
noches	de	ininterrumpida	actividad.

La	cantina	de	Ernesto	tenía	ya	gente	a	esta	hora.	Eran	los	pocos	vecinos	del	barrio
que	habían	emigrado	a	 los	pueblos	colindantes,	pero	que	periódicamente,	cada	año,
respondiendo	a	una	cita	tácita,	se	congregaban	de	nuevo	en	el	local	de	Ernesto	por	la
festividad	de	San	Bienvenido.	No	creían,	la	mayoría,	en	San	Bienvenido,	pero	creían
en	su	conmemoración	y	 la	respetaban	emborrachándose	como	cubas	y	blasfemando
contra	el	santo	patrón	si	se	terciaba.

Sebastián	cruzó	ante	la	puerta	de	la	cantina	y	una	vaharada	de	vino	de	Rueda	le
alcanzó	 la	 nariz.	 Venteó	 distendiendo	 las	 aletas	 como	 un	 perro	 ventea	 un	 tufillo
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familiar.	En	ese	momento	percibió	el	tránsito	de	un	olor	a	otro	y	se	dio	cuenta	de	que
había	 penetrado	 en	 el	 radio	 de	 acción	 de	 la	 droguería	 de	 Pérez.	 Poco	más	 allá,	 el
señor	Santiago	distribuía	kilos	de	fruta	con	su	característica	jovialidad.	Las	clientes	le
embromaban	y	alguna	que	otra,	aprovechando	 la	buena	 fe	del	comerciante,	distraía
un	par	de	naranjas	de	una	canasta	o	arramblaba	con	un	plátano	del	racimo	que	pendía
de	la	puerta.	El	señor	Santiago	lo	divisó	como	cada	mañana:

—A	 trabajar,	 ¿eh?	No	 te	 canses	demasiado;	 esta	noche	 tendrás	que	bailar	hasta
despanzurrarte.

Sebastián	 le	 sonrió	 y	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano.	 Los	 aromas	 familiares	 del
mercado	gravitaban	 en	 el	 aire,	 disueltos	 e	 imprecisos.	Era	una	mezcla	 inextricable,
muy	difícil	de	precisar.	Predominaba	el	jugoso	olor	de	la	fruta	sazonada,	pero	detrás
de	este	aroma,	más	intenso	que	los	demás,	se	aquilataba	el	desagradable	hedor	a	vaca
descuartizada,	a	conejos	caseros	y	a	aves	de	corral.

También	 en	 la	 Plaza	 del	 Mercado	 se	 palpaba	 la	 proximidad	 de	 la	 fiesta.	 Los
tenderetes	eran	más	abundantes	y	variados	que	de	ordinario,	y	las	casetas	de	churros
y	de	venta	de	refrescos	se	esparcían	buscando	los	cruces	estratégicos.	Al	igual	que	en
la	 calle	 de	 Zapateros,	 los	 farolillos	 abigarrados	 se	 cernían	 sobre	 las	 cabezas,
balanceados	por	el	suave	viento.	En	el	centro	de	la	plaza,	el	«doctor	cubano»	había
comenzado	 la	 jornada.	 Sería	 aquél	 un	 día	 de	 prueba,	 de	 trabajo	 intenso;	 pero,	 a
vueltas	de	todo,	lucrativo	y	remunerador.	La	gente	del	barrio	perdía	un	poco	esos	dos
días	 el	 minucioso	 control	 de	 la	 peseta	 y	 los	 paquetes	 de	 pomada	 para	 cicatrizar
heridas	no	faltarían	seguramente	en	ningún	hogar	al	día	siguiente	de	San	Bienvenido.

—Yo	soy	el	«doctor	cubano»	y	les	juro	a	ustedes	que	siempre…
Sebastián	 le	 lanzó	 una	mirada	 de	 desprecio.	 Inconscientemente	 unía	 al	 «doctor

cubano»	con	su	desdicha	y,	por	hábito	inmotivado,	le	achacaba	la	mayor	parte	de	sus
desventuras.

A	los	Almacenes,	por	el	contrario,	no	llegaba	el	eco	de	los	preparativos	del	barrio.
El	 barrio	 y	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 constituían	dos	mundos	distintos,	 a	 pesar	 de	 estar
enquistado,	encajonado,	el	uno	en	 la	otra.	Los	hermanos	charlaban	con	Martín,	por
primera	 vez	 en	 el	 año	 alejados	 del	 radiador.	 Juan	 barría	 apresuradamente	 los
despachos	y	Manolo	y	los	demás	no	habían	llegado	aún.	Un	cuarto	de	hora	después
se	presentaron	éstos	y	al	poco	rato	se	inició	la	actividad	del	establecimiento.

La	 crisis	 de	 ventas,	 aunque	 en	 modo	 alguno	 total,	 seguía	 apreciándose	 en	 los
Almacenes.	Y,	como	consecuencia	inevitable,	el	señor	Suárez	continuaba	midiendo	el
local	a	grandes	zancadas,	con	las	manos	en	la	espalda	y	la	vena	de	la	frente	cada	vez
más	 relevante.	 Por	 el	 contrario,	 y	 aun	 cuando	 la	 crisis	 de	 ventas	 no	 significaba
tampoco	 para	 don	 Arturo	 un	 grano	 de	 anís,	 éste	 proseguía	 dando	 un	 ejemplo	 de
serenidad	y	erigiéndose	en	prototipo	del	buen	comerciante;	sesudo,	amigoso	y	cabal.

Las	 clientes,	 aunque	 reducidas	 a	 la	mitad,	 esperaban	 pacientemente	 a	 que	 don
Arturo	 estuviese	 libre	 para	 verse	 atendidas	 por	 él.	 Sus	 manos	 firmes,	 finas,
sugeridoras,	 embaucaban	 tanto	 como	 sus	 frases	 moduladas	 y	 oportunistas,
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rotundamente	sagaces:
—¡Oh,	 por	 Dios,	 esto	 no	 es	 para	 usted!	 Para	 usted	 tengo	 algo	 magnífico	 que

acabo	de	recibir.
La	 sonrisa	de	 la	cliente	manifestaba	un	crédulo	papanatismo,	 su	 fe	ciega	en	 las

decisiones	del	apoderado.	En	realidad	era	don	Arturo	quien	compraba	y	vendía,	quien
se	 lo	 decía	 todo,	 dejando	 únicamente	 a	 la	 cliente	 el	 leve	 desahogo	 de	 pagarlo.
Sebastián	pensaba	que	era	éste	el	secreto	del	experto	comerciante;	pero,	contra	lo	que
soñara	cinco	meses	atrás,	ahora	no	cifraba	sus	aspiraciones	en	llegar	a	ser	como	don
Arturo.	En	cinco	meses	 tan	 sólo	 se	había	cansado	de	 luchar;	 se	había	percatado	de
que	no	vale	la	pena	colocar	en	la	vida	un	excesivo	interés.	Por	lo	demás,	todo	ahora,
observando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 semejaba	 ser	 igual	 a	 entonces.	 Las	manos	 finas	 y
dúctiles	 de	 don	Arturo	 arrobando	 a	 la	 clientela;	 las	 espaciadas	 visitas	 de	Martín	 al
probador;	 la	 automática	 diligencia	 de	 Manolo,	 mientras	 su	 cerebro	 indagaba
soluciones	para	sus	mil	y	uno	problemas	domésticos;	la	deportiva	desenvoltura	de	los
dos	hermanos	 altos	y	 rubios…	Prescindiendo,	pues,	 de	 la	 actitud	 satisfecha	de	don
Saturnino	 cuando	 vigilaba	 el	 preciso	movimiento	 de	 su	máquina	 poderosa	 con	 los
pulgares	escondidos	en	el	chaleco,	todo	parecía	ser	igual	a	cinco	meses	antes.	Y,	sin
embargo,	 ¡qué	convulsión	 tan	 tremenda	se	había	operado	en	 tan	breve	 tiempo	en	el
alma	de	Sebastián!	¡A	qué	violentos	bandazos	se	había	visto	sometido!	¡Cuánto	había
aprendido	de	la	vida	en	tan	poco	tiempo…!

En	un	claro	de	 la	actividad	de	 la	mañana,	don	Saturnino,	enarbolando	un	papel
blanco	en	una	mano	y	un	sobre	azul	en	la	otra,	se	encaró	con	la	dependencia:

—Sólo	 esto	me	 faltaba…	 ¡Este	maldito	 se	 ha	 propuesto	 darme	 guerra,	 pero	 si
quiere	guerra	la	tendrá!	¡Vaya	que	sí!

—¿Qué	 es	 ello,	 don	 Saturnino?	—Luis,	 el	mayor	 de	 los	 hermanos	 rubios,	más
audaz	que	 los	demás,	 se	aproximó	a	él.	Sebastián	 tuvo	miedo	de	que	 la	vena	de	 la
frente	del	jefe	reventase	con	una	explosión	mortífera.

—¿Qué	ha	de	ser?	¿Qué	ha	de	ser?	Este	bribón	de	Hugo,	que	es	un	sinvergüenza
de	 siete	 suelas.	 Pero	 ya	 le	 voy	 a	 dar	 yo	 citaciones,	 ya…	—Esgrimía	 de	 nuevo	 el
papelito	blanco,	sin	el	sobre	ahora—.	Me	ha	llevado	el	muy	pillo	a	la	Magistratura…
¡Excuso	decirles	a	ustedes!	Yo	un	escándalo	en	la	Magistratura	del	Trabajo,	cuando
soy	un	padre	para	mis	subordinados,	cuando…

Don	Arturo	intentó	aplacarlo.
—¡No	hace	falta	que	me	calme	nadie,	anótelo	bien!	Yo	sólo	quiero	saber	quién,

además	de	usted,	está	dispuesto	a	acompañarme	pasado	mañana	a	 la	Magistratura	a
atestiguar	la	verdad…	Quién…

La	 fría	 acogida	 de	 su	 solicitud	 le	 dejó	 un	 poco	 perplejo.	 Sebastián	 iba	 a	 decir:
«Yo,	desde	luego»;	pero	al	observar	la	glacial	indiferencia	de	los	compañeros	cerró	la
boca.

—¡Ah…!
A	don	Saturnino	no	le	salía	la	voz	del	cuerpo,	tal	era	su	pasmo.	Sebastián	miró	a
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Martín;	pero	éste	se	hacía	el	desentendido	y	arañaba	con	aire	distraído	una	manchita
del	mostrador.	Los	demás	tenían	los	ojos	bajos	y	no	hablaban.

—¡Ah!	—repitió	don	Saturnino,	cada	vez	más	perplejo—.	¿Pero	es	esto	posible?
¿Es	que	ninguno	de	ustedes	recuerda	ya	el	escándalo	de	hace	unos	meses?	¿Tampoco
usted,	Ferrón?	Es	extraño.	¿Tampoco	recuerdan	que	ese	maldito	mequetrefe	me	llamó
con	la	mayor	frescura	«viejo	chocho»?

Sebastián	 se	 ruborizó	 y	 sintió	 un	 calor	 absurdo	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Él	 sería	 el
último	que	hablaría.	Él,	 que	debía	 su	puesto	 al	 desplazamiento	de	Hugo,	no	podía,
moralmente,	declarar	contra	él.	¿Pero	por	qué	los	demás	guardaban	este	silencio?

Luis,	el	mayor	de	los	hermanos,	tomó	la	palabra;	una	palabra	vacilante,	indecisa,
impropia	de	él,	que	siempre	iba	recto	hacia	el	fin:

—No	lo	tome	a	mal,	señor	Suárez;	comprenderá…	en	fin…	la	solidaridad	entre
compañeros…	nos	obliga…

La	 vena	 del	 señor	 Suárez	 se	 puso	 amoratada,	 retorcida	 y	 sinuosa	 como	 un
relámpago:

—No	 me	 regatee	 usted,	 Urbón;	 no	 me	 regatee…	 —Evidentemente	 empleaba
adrede	 un	 término	deportivo—.	Dígame	 las	 cosas	 claras.	 ¡Chute	 usted	 de	 una	 vez!
Pero	para	hablarme	de	la	solidaridad	de	los	subalternos	es	mejor	que	se	calle.	No	soy
partidario	de	esa	solidaridad,	anótelo	bien.	Esas	solidaridades	y	esas	pamplinas	nos
trajeron	 una	 guerra	 desastrosa	 y	 de	 seguir	 así	 acabarán	 con	 todo.	 Prefiero	 las
relaciones	abiertas	y	francas	de	hombre	a	hombre	que	esos	bloques	de	mal	entendido
compañerismo,	recelosos	y	prestos	a	saltar	sobre	uno	al	más	leve	roce.	Pero	está	bien,
allá	ustedes	con	su	solidaridad;	con	su	pan	se	 lo	coman.	Hugo	pide	guerra	y	 tendrá
guerra,	aunque	ustedes	y	su	solidaridad	se	empeñen	en	lo	contrario…

Se	encerró	en	su	despacho	con	un	portazo.	Sobre	el	establecimiento	se	cernía	aún
la	vibración	de	sus	últimas	palabras,	cuando	de	nuevo	comenzaron	a	llegar	clientes	y
la	 sombra	 de	 la	 filípica	 del	 jefe	 se	 disipó.	 Sebastián	 intuyó	 entonces	 que	 se	 había
portado	 desconsideradamente	 con	 don	 Saturnino	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 correr	 a	 su
despacho	para	desagraviarle,	pero	la	conciencia	de	que	debía	su	puesto	al	despido	de
Hugo	y	que	se	haría	sospechosa	toda	declaración	de	su	parte	contra	él	reprimió	otra
vez	sus	buenos	deseos.

Los	compañeros	atendían	a	varios	clientes	cuando	se	abrió	la	puerta	de	cristales	y
entró	 Irene	 con	 su	 gracioso	 y	 fascinante	 taconeo,	 sonriendo	 por	 doquier.	 Sebastián
presintió	 que	 algo	 tremendo,	 inconmensurable,	 se	 le	 venía	 encima	 sin	 poder	 hacer
nada	por	evitarlo.	En	ese	instante	era	el	único	dependiente	libre,	e	Irene,	sin	vacilar,
se	dirigió	hacia	él.	Toda	la	fuerza	cósmica	del	Universo	pareció	desplomarse	sobre	la
cabeza	de	Sebastián	en	ese	momento;	la	vista	se	le	nubló	y	notó	palpablemente	cómo
sus	 vísceras	 se	 contraían,	 angustiadas,	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 y	 las	 piernas	 se	 le
doblaban	por	las	rodillas.	Los	músculos	de	la	garganta	se	le	agarrotaron	y	respondió
con	 un	 idiota	 movimiento	 de	 cabeza	 cuando	 Irene,	 sonriente,	 le	 saludó	 con	 un
afabilísimo	«Buenos	días».	Su	torpe	conducta	de	días	anteriores	se	le	representó	con
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fastidiosa	sinceridad.	Se	avergonzaba	ahora	de	 las	silenciosas	persecuciones	por	 las
calles,	de	haber	buscado	la	mirada	de	Irene	a	través	de	las	ingentes	lunas	del	casino,
por	encima	del	mostrador	de	los	Almacenes,	en	todas	partes.	¡Cuánto	se	habría	reído
ella	 de	 su	 recalcitrante	 actitud!	 Ella,	 que	 era	 amada	 por	 un	 hombre	 apuesto,
inteligente,	 de	 risueño	 porvenir,	 soportando	 el	 mudo	 cortejo	 de	 un	 pobre	 hombre,
zafio,	 ordinario	 y	 contrahecho	 que	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa	 que	mirarla	 y	mirarla
como	un	bobo,	como	un	perro	excesivamente	pegajoso	y	fiel.

Los	ojos	de	Irene,	verdes,	brillantes,	 indagaban	en	su	rostro	confuso	y	aturdido.
No	 se	 explicaba	 Sebastián	 cómo	 había	 tenido	 nunca	 valor	 para	 sostener	 aquella
mirada,	 directa,	 vital,	 llena	 de	 una	 variedad	 inagotable	 de	 matices	 expresivos.
Sebastián	creía	entrever,	en	lo	más	profundo	de	ellos,	un	suave	toque	de	burla,	como
de	terciopelo	rojo.	Y	la	sonrisa…	¡aquella	sonrisa	sin	reconditeces,	fresca	y	exultante!

—Le	agradecería	que	me	enseñase	las	cretonas	que	vi	el	otro	día.	Pero	pronto,	por
favor,	tengo	un	poco	de	prisa.

Sebastián	 se	 quedó	 tan	 desorientado	 como	 si	 le	 hubiesen	 pedido	 una	 lata	 de
sardinas.	Permaneció	un	rato	inmóvil	sin	decir	palabra	y,	cuando	reaccionó,	fue	para
encaminarse	tontamente	hacia	la	caja.

Anita	le	sonrió	y	al	verse	emparedado	entre	aquellas	dos	sonrisas	de	mujer	creyó
volverse	loco	de	aturdimiento.	Le	pareció	oír	algo	relativo	a	Arturo,	aunque	ignoraba
de	dónde	había	arrancado	la	insinuación.	Y,	sin	tener	conciencia	de	que	se	movía,	se
descubrió	 al	 lado	 de	 don	Arturo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 tienda	 y	 oyó	 que	 éste	 le
decía:

—Estas	son	las	cretonas	de	la	señorita	Irene.
No	 veía	 las	 cretonas	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 oyó	 nuevamente	 la	 voz	 de	 don

Arturo	dirigiéndose	a	Irene:
—¡Ahora	mismito	soy	con	usted!
Alguien	le	colocó	tres	piezas	de	cretona	entre	los	brazos	y	de	nuevo	se	vio	ante	la

sonrisa	jugosa,	fascinante,	de	Irene.
—Y	bien,	¿qué	le	ocurría	a	usted	en	los	ojos	estos	días	atrás?
Se	escondía	una	 ironía	sutil	en	el	doble	 fondo	de	 la	pregunta,	pero	el	ánimo	de

Sebastián	no	estaba	para	interpretar	sutilezas.
—Nnnnada…	nada…	nunca	he	tenido	los	ojos	malos.	Muchas	gracias.
Irene	 reía	 francamente	 mientras	 desplegaba	 las	 piezas	 y	 las	 comparaba

mentalmente,	calibrando	las	ventajas	y	defectos	de	cada	una.
—Como	los	tenía	usted	tan	inmóviles	y	tan…	tan	dilatados,	llegué	a	pensar	si…

si…
Sebastián	 caló,	 de	 improviso,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta.	 Su	 rostro	 palideció,

pero	se	sintió	algo	más	desembarazado:
—Tendrá…	 tendrá	que	perdonarme	usted…	Ha	sido	 todo…	He	cometido…	Ha

sido	todo	una	gran	tontería…	Era	como…	Me	parecía…	En	fin,	ha	sido	todo	una	gran
tontería	—repitió,	después	de	innumerables	tentativas	por	encontrar	alguna	respuesta
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adecuada	que	explicase	razonablemente	lo	sucedido.
Hablaban	bajo,	casi	en	un	cuchicheo;	pero	a	ratos	Irene	quebraba	esta	intimidad

con	su	risa	cantarina.
—Me	alegra	eso.	Me	alegra	mucho	lo	que	me	dice.	Llegó	usted	a	preocuparme,

de	verdad.	Nunca	ningún	hombre	me	había	mirado	como	usted…	—Irene	ponía	en
estas	 palabras	 una	 insinuante	 coquetería—,	 se	 lo	 aseguro.	 Era	 algo	 así	 como…
vamos,	como	si	desnudase	usted	con	el	mayor	descoco,	ante	mis	ojos	inocentes,	las
más	atroces	intimidades	de	su	alma.	Algo	horrible,	se	lo	aseguro.

Rió	 despreocupada	 al	 notar	 el	 embarazo	 de	 Sebastián,	 quien	 se	 confesó,
avergonzado,	 que	 eso	 y	 no	 otra	 cosa	 era	 lo	 que	 había	 pretendido.	 Irene	 dejó	 de
bromear	y	comparó	las	piezas	una	vez	más.	Ante	la	inocua	proximidad	de	Sebastián
había	perdido	todos	sus	antiguos	temores:

—Bueno	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—,	 envíenme	 las	 tres	 a
casa.	Si	duda	uno	entre	varias	cosas,	 lo	mejor	es	quedarse	con	todas.	¿No	le	parece
razonable	mi	actitud?

Sebastián	 no	 pensó	 en	 responderle.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ésta	 podía	 ser	 la
primera	 y	 la	 última	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 Irene,	 de	 tenerla	 tan	 cerca	 de	 sí.
Experimentó	como	un	tirón	imperioso	que	coaccionaba	su	voluntad	de	retenerla,	de
impedir	que	se	marchase	de	su	lado	sin	más	ni	más.	Irene	le	miraba	ahora	fijamente
con	sus	pupilas	verdes,	sombreadas	por	los	medios	arcos	de	sus	larguísimas	pestañas.
«¡Oh,	Dios,	me	está	midiendo;	me	está	midiendo!»,	se	dijo	Sebastián,	aturullándose.
Impelido	por	su	embarazo,	recogió	la	mirada	y	la	dejó	resbalar	por	la	superficie	del
mostrador.	Entonces	vio	allí	mismo,	a	medio	metro	de	él,	la	mano	cuidada,	atildada,
bellísima	de	la	mujer.	No	pudo	reprimir	el	impulso	que	le	agitaba:	comenzó	a	enrollar
una	de	las	piezas	de	cretona	e,	intencionadamente,	buscó	el	contacto.	Éste,	a	pesar	de
su	brevedad,	fue	para	Sebastián	como	una	sacudida	eléctrica.	Notó	la	sangre	cálida	de
ella	a	través	de	la	piel,	activando	su	propia	circulación.	El	roce	de	aquella	piel	tersa,
fresca,	 suavísima,	 terminó	 de	 desconcertarlo.	 Imaginó	 que	 nunca	 en	 la	 vida,	 por
ocasiones	que	se	le	presentaran,	podría	volver	a	ser	tan	feliz	como	en	ese	momento,	y
cerró	los	ojos,	dejándose	mecer	por	un	extraño	y	loco	desvarío.

La	mano	enjoyada	no	se	apartaba	del	mostrador;	tamborileaba	ahora	con	la	punta
de	las	uñas	sobre	el	 tablero	y	su	tecleo	tenía	un	no	sé	qué	indefinible	de	ponderada
armonía.	Sebastián	levantó	la	mirada,	turbia,	húmeda,	como	la	de	un	buey	cansino,	y
acogió	 la	 sonrisa	 de	 la	 mujer	 con	 una	mueca	 resignada,	 mezcla	 de	 culpabilidad	 e
impotencia.

—Entonces	me	lo	mandarán,	¿verdad?	Muchas	gracias…
Salía	del	establecimiento	diciendo	adiós	a	don	Arturo	con	 la	mano,	con	aquella

mano	 que,	 a	 juicio	 de	 Sebastián,	 podría,	 de	 proponérselo,	 cambiar	 el	 curso	 del
universo.	La	contempló	extasiado,	sin	mover	un	solo	músculo	de	su	cuerpo	y	con	la
boca	abierta	y	reseca.

Transcurridos	 unos	 segundos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde	 estaba.	 La	 sensación
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arrobadora	 de	 encontrarse	 suspendido	 en	 el	 espacio	 desapareció.	 Y	 en	 el	 primer
instante	 de	 su	 regreso	 a	 la	 tierra	 divisó	 sobre	 el	mostrador,	 entre	 las	 desordenadas
piezas	 de	 cretona,	 el	 guante	 de	 crochet	 olvidado	 por	 Irene.	 Era	 un	 guantecito
minúsculo,	de	 tono	crudo,	que	emanaba	unos	efluvios	discretos	a	perfume	 fresco	y
confortante.	Lo	tomó	entre	sus	manos	deformadas	y	aspiró	su	aroma	golosamente	una
y	otra	vez,	tratando	de	reproducir	el	pasado	embelesamiento.	De	pronto,	le	asaltó	el
deseo	repentino	de	conservar	aquel	guante	durante	toda	la	vida	como	recuerdo	de	la
mujer	 a	 quien	 con	 tanto	 ardor	 había	 amado	 en	 silencio.	 Furtivamente,	 para	 evitar
llamar	la	atención	de	nadie,	lo	dejó	resbalar	hasta	el	bolsillo	de	su	americana.

Apenas	 había	 concluido	 de	 ocultarlo,	 cuando	 oyó	 a	 su	 lado,	 de	 nuevo,	 el
inconfundible	taconeo	de	Irene.	Alzó	la	vista	y	la	contempló	atolondrado:

—Perdone,	pero	creo	que	he	olvidado	un	guante.
Sebastián	 se	 arreboló.	Por	un	 segundo	vaciló	 entre	devolver	 la	prenda	o	mentir

con	todo	descaro.	Fue	la	facilidad	con	que	podía	negarlo	lo	que	le	animó	a	mentir:
—¿Un	guante?	—dijo,	 simulando	 sorpresa—.	Es	 raro	 que	 no	 lo	 haya	 visto	 por

aquí.	 ¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 lo	 traía?	—Y	mudó	 de	 sitio	 las	 piezas	 de	 cretona,
haciendo	un	mohín	cariacontecido.

—Tiene	 que	 estar	 forzosamente.	 Lo	 he	 echado	 de	 menos	 antes	 de	 llegar	 a	 la
esquina	y	he	entrado	aquí	con	ellos	puestos;	tengo	absoluta	seguridad.

Se	acercó	don	Arturo:
—¿Un	guante	dice?
Sebastián	simulaba	una	activa	busca.
—Es	raro…	es	raro…	—murmuraba,	mientras	hacía	esfuerzos	por	que	el	galope

de	su	corazón	no	le	delatase.
Al	cabo	de	unos	minutos,	durante	los	cuales	don	Arturo	cooperó	en	la	minuciosa

investigación,	Irene	se	impacientó:
—Bueno,	mandaré	esta	tarde	a	preguntar.	Dispénsenme,	pero	ahora	tengo	un	poco

de	prisa.
Don	Arturo	no	podía	consentir	esto.
—De	ninguna	manera.	En	cuanto	aparezca	se	 lo	enviaremos	a	usted,	 Irene.	 ¡No

faltaba	más!	Por	favor,	no	mande	a	buscarlo.	Nos	daría	usted	un	disgusto.	Antes	de
comer	lo	tendrá	usted	en	su	casa.

Marchó	Irene.	A	la	una,	en	cuanto	el	establecimiento	se	cerró,	el	pequeño	ejército
de	 la	 dependencia,	 capitaneado	 por	 don	 Saturnino	—cuya	 furia	 aumentó	 con	 este
nuevo	 contratiempo—,	 inició	 una	 detenida	 inspección	 del	 local,	 que	 resultó
completamente	 infructuosa.	 Se	 indagó	 hasta	 en	 las	 estanterías	 y	 el	 ropero,	 en	 los
despachos	 del	 contable	 y	 del	 señor	 Suárez,	 debajo	 de	 los	 mostradores,	 pero	 la
pequeña	prenda,	naturalmente,	no	apareció.

El	corazón	de	Sebastián	latía	frenético;	su	ilusión	inicial	había	sido	reemplazada
por	 un	 temor	 creciente	 de	 que	 aquello	 que	 tomase	 por	 inocente	 trastada	 pudiese
degenerar	 en	 un	 irremediable	 desastre.	 Al	 contemplar	 a	 toda	 la	 dependencia	 y	 al
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propio	don	Saturnino	andando	a	cuatro	patas	por	debajo	de	los	mostradores	sentía	un
miedo	invencible	de	que	el	guante	abultase	demasiado	el	bolsillo	de	su	americana	o
de	 que	 algún	 compañero	 hubiese	 sido	 testigo	 de	 su	 original	 rapacería.	 Con	 gusto
hubiese	vuelto	Sebastián	a	poner	las	cosas	como	estaban.

—El	guante	tiene	que	estar	en	casa;	forzosamente	tiene	que	estar	en	casa…
El	señor	Suárez	se	animaba,	cantando	a	gritos	su	seguridad,	aunque	en	el	fondo,

él,	 como	 todos,	 dudase	mucho	 de	 la	 confirmación	 real	 de	 sus	 palabras.	 Sólo	 faltó
levantar	el	piso,	tirar	los	tabiques	y	remover	los	cimientos	del	edificio.	Decepcionado,
al	 fin,	 don	Saturnino,	 y	 con	 un	 humor	 de	 todos	 los	 diablos,	 los	 despachó	 a	 casa	 a
comer.

Sebastián	 echó	 a	 correr	 en	 cuanto	 se	 vio	 libre.	Corría	 como	 con	miedo	 de	 que
alguien	 le	persiguiese	o	vigilase	desde	algún	punto	 sus	movimientos.	En	su	cabeza
bullía	 una	 idea	 que,	 en	 principio,	 juzgó	 genial,	 pero	 que	 iba	 perdiendo	 grandeza	 a
medida	que	pasaba	el	tiempo;	no	obstante,	era	la	solución	más	viable	y	oportuna	para
aquel	 conflicto.	 Como	 una	 exhalación	 atravesó	 la	 Plaza	 del	 Mercado,	 bajo	 los
farolillos	verbeneros,	 sorteando	con	agilidad	 la	multitud	de	 tenderetes	y	 casetuchas
que	se	levantaban	por	todas	partes.	Al	llegar	frente	al	cuchitril	de	la	señora	Luisa	se
detuvo	 jadeante	 y	 suspiró	 hondo	 por	 tres	 veces.	 Estaba	 sudando	 y	 tenía	 el	 rostro
congestionado.	Cuando	se	adentró	en	el	chiribitil,	la	señora	Luisa	le	miró	por	encima
de	 las	gafas,	sin	 levantar	 la	cabeza.	Estaba	allí	casi	perdida	entre	una	barahúnda	de
madejas,	 restos	de	 lana	de	diferentes	colores,	chalecos,	calcetines,	botas	de	niño	de
teta	y	un	sinfín	de	agujas	de	diversos	grosores	y	tamaños.

—¿Qué	se	te	ocurre	con	esta	prisa,	hijo?	No	estará	mala	la	madre,	¿verdad?
Denegó	Sebastián	y	apresuradamente	extrajo	el	guante	del	bolsillo:
—Señora	Luisa…	es	preciso…	—dijo	vacilante,	y	tras	una	breve	pausa	continuó

—:	Querría	que…	en	 fin,	 le	agradecería	que	de	esto	no	dijese	una	palabra	a	nadie,
¿sabe?	Ni	 a	mi	madre.	 Se	 trata…	 ¿sabe?	 En	 una	 palabra,	 querría…	 a	 ver	 si	 usted
puede	 hacerme	 un	 guante…	Bueno,	 un	 guante	 igual	 a	 éste,	 ¿sabe?	 Pero	 para	 esta
tarde,	compréndame;	me	urge	mucho.

La	señora	Luisa	se	había	encariñado	con	Sebastián.	Al	fin	y	a	la	postre,	reconocía
que	gracias	a	él	podía	permitirse	el	lujo	de	lanzar,	cada	sábado,	una	inocente	canita	al
aire.	 Su	 fondo	 era	 más	 tierno	 y	 femenino	 que	 el	 de	 Aurelia,	 aunque	 ambas
coincidieran	en	sus	instintos	y	sus	vicios.	Le	guiñó	picarescamente	un	ojo:

—¿Es	para	un	regalo?
Sebastián	no	vio	motivo	para	desilusionarla.
—Sí,	es	para	un	regalo.	Es	bonito,	¿verdad?
Sonrió	la	señora	Luisa,	sacando	los	labios	como	una	mulata.
—Qué	hacer;	y	finos.
Tanteó	el	guante	con	dedos	profesionales	y	expertos.
—Para	las	seis	lo	tendrás	hecho	—añadió	luego.
—¿Y	me	lo	podrá	mandar	al	Almacén?
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—¿Tanta	prisa	te	corre?
—Mucha;	es	cuestión	de…	Bueno,	es	una	cuestión	muy	importante.
—¡Sebastián!
Él	sonrió,	complacido	en	el	fondo.
—Por	el	momento	no	puedo	decirle	nada.
Volvió	la	señora	Luisa	a	guiñarle	un	ojo.
—Pero,	hijo,	 ¿de	cuándo	acá…?	Bueno,	bueno…	yo	misma	 te	 lo	 llevaré.	A	 las

seis,	¿eh?	—Iba	a	retornar	a	su	labor	cuando	se	le	ocurrió	una	nueva	pregunta:
—Dime,	¿qué	se	sabe	del	Sixto?	¿Cuándo	le	juzgan?
—Aún	no	hay	nada,	que	yo	sepa.
—¿Y	de	la	Aurora?	¿Ha	dado	a	luz?
—Todavía	debe	faltarle	tiempo.
—¡Pobre	muchacha!	—Sin	 hacer	 pausa	 cambió	 de	 conversación	 con	 la	 mayor

facilidad—:	Oye,	dime,	¿qué	películas	hay	para	el	sábado?
—Mañana	miraré	las	carteleras;	aún	es	temprano.
Bajó	la	voz	como	si	le	manifestase	algún	anhelo	inconfesable:
—Oye,	hijo,	a	ver	cuándo	nos	llevas	a	otra	de	Jorge	Negrete.
—Está	bien,	señora	Luisa,	pero	no	se	le	olvide	lo	que	le	he	dicho.	Ni	una	palabra

a	nadie.	A	las	seis	yo	estaré	al	quite.	Tampoco	quiero	que	la	vean	dármelo,	¿entiende?
Yo	saldré	un	momento	a	la	calle	y	lo	recogeré.	No	lo	olvide.	Hasta	luego.

—Bueno,	bueno:	está	bien,	hijo.	Vete	con	Dios.

Sebastián	 empujó	 el	 portón	 claveteado	 del	 convento	 de	 los	 capuchinos,	 que	 gimió
como	un	 viejo	 gato	 apaleado,	 y	 se	 adentró	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 gran	 nave.	Hacía
fresco	en	el	interior	en	relación	con	la	temperatura	de	la	calle,	y	la	primera	impresión,
agobiada	la	retina	por	la	luminosidad	del	día	en	su	apogeo,	era	de	vacío	absoluto.	Al
cabo	de	un	 rato	 los	 ojos	 de	Sebastián,	 habituados	 al	 ambiente	 sombrío	 del	 templo,
comenzaron	 a	 descubrir	 los	 perfiles	 y	 contornos	 de	 las	 cosas	 y	 vislumbraron	 la
primaria	 imagen	 de	 San	Bruno,	 a	 la	 derecha,	 y	 a	 sus	 pies	 una	muchacha	 pálida	 y
enlutada	que	comenzaba	su	angustiada	súplica:

—¡Oh,	San	Bruno	bendito,	escucha	a	 tu	 sierva	 Isabel…!.	Te	 ruego,	San	Bruno,
por	mi	hermano	Benjamín…	Intercede	por	él,	 santo	bendito,	ante	el	 trono	de	Dios,
pues	en	la	Tierra	fue	siempre	un	redomado	sinvergüenza…	Vivió	como	un	bribón	y
murió	como	un	bribón;	pero	te	ruego,	San	Bruno,	que	no	le	dejes	ahora	de	la	mano.
Te	pido	también,	santo	bendito,	por	mi	madre,	por	mi	padre,	por	mis	abuelos	y	por
mis	hermanos…	También,	San	Bruno,	por	mis	tíos	y	por	el	novio	de	Estefanía…	Haz,
santo	bendito,	que	ninguno	de	los	que	quedan	se	muera	nunca…	Pero	nunca,	nunca,
nunca,	 ¿oyes?	 Que	 todos	 nos	 conservemos	 siempre	 en	 la	 Tierra	 para	 alabarte	 y
bendecirte…	Pero	siempre,	 siempre,	 siempre,	y	 todos,	 todos,	 todos,	¿oyes?	Que	mi
hermano	Benjamín	sea	el	único…
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Sebastián	 parpadeó	 un	momento	 y	 tornó	 a	mirar	 el	 perfil	 de	 la	muchacha.	 Un
perfil	enjuto	y	oscuro	de	rasgos	finos,	al	que	sólo	faltaba	el	bigote,	espeso	y	moreno,
y	el	palillo	de	dientes	emergiendo	de	un	colmillo	para	completar	la	faz	de	Benjamín
Conde.	 Se	 estremeció.	 También	 la	 voz	 se	 le	 hacía	 conocida	 y	 familiar,	 y	 el	 tono
impetrante	 de	 la	 plegaría	 le	 recordaba	 la	 advertencia	 reticente,	 implacablemente
mordaz:	«Por	sobre	todas	las	cosas,	detesto	a	los	mirones».	O	la	expresión	airada	y
furibunda:	 «Me	 amuela	 que	 sólo	 a	 las	 más	 pendones	 les	 salga	 un	 defensor	 de	 su
honra».	La	hermana,	zumbona	y	pedigüeña,	llevaba	razón.	Benjamín	vivió	como	un
bribón	y	murió	como	un	bribón…	Y	ahora	era	posible	que	ni	 la	 intercesión	de	San
Bruno…

Sebastián	 había	 pasado	 unos	 días,	 a	 raíz	 de	 la	 sangrienta	 pendencia	 del	 Bar
Arribas,	como	adormecido,	poseído	de	un	aturdimiento	que	le	privaba	de	discernir	lo
pasado,	su	posible	intervención	en	ello,	la	calidad	y	sentido	de	sus	consecuencias.	La
muerte	 de	 Emeterio	 y	 después	 la	 de	 Benjamín	 Conde	 habían	 obrado	 sobre	 él	 los
efectos	 de	 dos	 mazazos	 consecutivos	 y	 contundentes.	 No	 supo	 ver	 más	 allá	 del
tremendo	presentimiento	de	una	eternidad	sujeta	a	castigos.	Le	rasparon	tanto	ambos
hechos	su	sensibilidad	excitada,	que	quedó	como	embotado	y	neutro,	transitoriamente
insensibilizado.	 Después	 tuvo	 unos	 momentos	 de	 lucidez	 que	 le	 empujaron	 a	 una
sorda	rebeldía.	Se	encontraba	disconforme	y	descontento,	y	cualquier	 roce,	hasta	el
más	 minúsculo,	 le	 erizaba	 los	 nervios,	 que	 amagaban	 con	 estallar	 de	 la	 tensión.
Fueron	unas	horas	 borrascosas	 y,	 al	 fin,	 se	 propuso	no	pensar	más	 en	 aquellas	 dos
desgracias	 irremediables	 que	 posiblemente	 arrastrasen	 unas	 consecuencias	 nefastas.
Pero	 la	 creencia	 de	 que	 Emeterio	 y	 Benjamín	 Conde	 se	 habían	 condenado
eternamente,	 de	 que	 a	 estas	 horas	 se	 debatirían	 impotentes	 contra	 las	 torturas	 del
infierno,	le	ocasionaban	una	caótica	lucha	cerebral	que	le	enloquecía.

Sólo	 después	 de	 la	 impensada	 entrevista	 con	 Irene	 y	 del	 episodio	 del	 guante,
aparentó	olvidarse	de	aquellos	hechos.	Pero	no	se	había	olvidado.	Lo	que	ocurría	era
que	Sebastián	acababa	de	descubrir	el	cauce	por	donde	lanzar	y	ordenar	el	impetuoso
caudal	 de	 sus	 sentimientos	 encontrados.	 Pensó	 en	 el	 convento	 de	 los	 capuchinos
como	otros	 hombres	 desesperados	 o	 deprimidos	 piensan	 en	 la	 bebida:	 como	 en	 un
sedante	posible,	como	en	un	medio	eficaz	y	expeditivo	de	huir	de	las	tinieblas,	de	las
aprensiones	y	de	la	incertidumbre.

Y	 ahora	 estaba	 allí	 ya.	 En	 el	 altar	 lucía	 la	 llamita	 azulada	 y	 crepitante	 de	 la
palmatoria,	como	un	alma	cruzando	 indemne	a	 través	de	un	 inextricable	bosque	de
asechanzas	 y	 pasiones.	 El	 cuchicheo	 de	 la	 hermana	 de	 Benjamín	 Conde,	 postrada
ante	la	tosca	imagen	de	San	Bruno,	le	llevó	a	pensar	en	Emeterio	y	Juan.	E	imaginó
que	unos	mismos	moldes	no	bastan	para	limitar	dos	distintos	temperamentos.	El	libre
albedrío	humano	se	mostraba	pujante	y	descarnado,	brutalmente	cierto,	en	aquel	par
de	hermanos,	vivificados	por	la	misma	masa	de	sangre,	pero	diametralmente	opuestos
en	el	enfoque	de	sus	destinos.	Ello	probaba,	una	vez	más,	la	autonomía	espiritual	de
cada	ser,	el	espontáneo	e	incoercible	poder	de	determinación	del	hombre.	La	belleza
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del	cuerpo	era	un	fenómeno	exclusivamente	connatural,	pero	no	la	conformación	del
alma,	sujeta	siempre	a	las	disponibilidades	de	la	voluntad.

El	silencio	manso	y	reposado	del	templo	repasaba	la	piel	de	Sebastián	como	si	se
filtrase	a	través	de	una	membrana	porosa.	De	nuevo	pensaba	en	Emeterio	y	Juan	y	los
dos	 hermanos	 Conde,	 tan	 distintos.	 Y	 otra	 vez	 se	 sintió	 empapado	 por	 el
convencimiento	 de	 que	 sólo	 allí,	 dentro	 de	 él,	 en	 lo	más	 oscuro	 y	 recóndito	 de	 su
cuerpo,	se	encerraba	la	suprema	verdad,	la	única,	escueta	y	trascendental	verdad.	Los
nervios,	tensos	y	crispados,	iban	relajándose,	produciéndole	una	calmante	sensación
de	 plácida	 laxitud.	 Conociendo	 la	 verdad,	 no	 tenía	 por	 qué	 temer	 nada.	 A	 fin	 de
cuentas	él	no	había	matado	a	Emeterio,	ni	había	provocado	sus	pecados;	ni	tampoco
la	muerte	ni	los	pecados	de	Benjamín	Conde.	¿Por	qué,	entonces,	no	enderezarse	de
nuevo?	Él	sabía	que	el	alma,	la	parte	intangible,	más	íntima	y	vaporosa	del	ser,	era	lo
primordial	del	complejo	humano,	aunque	los	hombres	en	general	no	lo	advirtiesen	y
vivieran	y	se	mataran	como	si	el	dinero	o	el	poderío	fuesen	los	supremos	estímulos
sociales,	lo	único	que	implicaba,	en	el	mundo,	una	razón	de	lucha	y	emulación.

Él	había	sido	egoísta,	postergando	esta	alma	cuya	existencia	constataba	otra	vez
en	el	pulso	de	su	sangre,	en	el	 latido	apresurado	y	sordo	de	su	corazón.	Le	costaba
renunciar,	 desasirse	 de	 toda	 ligazón	 terrena,	 y	 había	 aspirado	 incluso	 a	 dar
satisfacción	a	su	pobre	cuerpo	exhibiendo	como	un	producto	de	esmerada	elaboración
el	secreto	de	su	alma.	Recordó	a	Irene	e	inmediatamente	desechó	este	pensamiento.
La	 felicidad	podía	 estar	 ahí	 como	podía	 estar	 en	otros	mil	 sitios	diferentes.	Era	un
error	 imaginar	 que	 el	 propio	 acomodo	 sólo	 se	 encuentra	 en	 una	 línea	 de	 conducta
rígida	e	inflexible,	que	todo	lo	que	suponga	desviarse	de	esa	línea	ha	de	ser	el	caos,	el
desquiciamiento	 y	 la	 perdición.	 Los	 caminos	 del	 alma	 eran	 dúctiles	 y	 variados,
enmarañados	o	abiertos,	rectos	o	sinuosos,	pero	eran,	a	no	dudar,	infinitos	y	eternos.
«La	 felicidad	 está	 en	 el	 orden	 de	 los	 instintos…	—se	 repitió	 Sebastián—.	 Y	 los
instintos	—se	dijo—	son	susceptibles	de	un	orden	y	una	organización	con	Irene	y	sin
Irene,	con	sinsabores	y	desengaños.»

Una	 tierna	 y	 dulce	 congoja	 le	 subía	 del	 pecho	 y	 le	 oprimía	 suavemente	 la
garganta.	Entonces	comenzó	a	llorar	con	un	ritmo	pausado,	desalojando	su	cerebro	de
lúgubres	presunciones	y	reconditeces	sombrías.	Apoyaba	 la	 frente	en	 la	madera	del
banco	y	mansamente	se	desahogaba,	no	intentaba	cortar	el	curso	de	las	lágrimas.

Entonces	 pensó	 que	 él	 podría	 ser	 feliz	 encerrado	 para	 siempre	 entre	 aquellos
densos	muros,	 bajo	 la	mirada	 paternal	 y	 vigilante	 del	 padre	Matías.	 Pero	 ahuyentó
este	pensamiento	como	ahuyentase	poco	antes	el	recuerdo	de	Irene,	como	si	se	tratase
de	un	algo	vagamente	pecaminoso.	No	quería	ser	egoísta	otra	vez.	Comprendía	que
fuera	de	allí	le	esperaba	una	tarea	ardua	e	intransferible,	una	misión	exclusivamente
personal.	 No	 podía	 abandonar	 ahora	 a	 Aurelia	 ni	 a	 la	 Orencia,	 ni	 podía…	 «La
dignidad	humana	es	como	el	agua	en	un	colador.»	Evocó	a	 la	Aurora,	desquiciada,
rumiando	a	solas,	noche	y	día,	su	abultada	deshonra.	Y	la	monstruosa	decisión	de	la
Germana	siguió	a	esta	evocación	como	dos	piezas	íntimamente	concatenadas.
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Los	 sollozos	 de	 Sebastián	 se	 hicieron	 más	 profundos;	 resonaban	 ahora
acongojados	 en	 la	 vasta	 quietud	 del	 templo	 en	 reposo.	 Le	 costaba	 enfrentarse,	 dar
cara	a	una	posibilidad	recién	descubierta,	pero	intuía	que	era	la	mano	de	Dios	la	que
le	dirigía	y	controlaba,	que	era	Dios	mismo	quien	le	exigía	la	reparación	de	un	acto	y
de	otro.	Emitió	un	ronco	sollozo	y	transigió.	¿Por	qué	no?	«Las	almas	nobles	deben
taponar	los	agujeros	que	otras	almas	perdidas	abrieron.»	(Y	Sebastián	se	imaginó	a	un
Benjamín	Conde	grotesco	y	apayasado,	como	el	Benjamín	Conde	de	sus	pesadillas,
haciendo	 agujeros	 apresuradamente	 en	 un	 colador	 con	 la	 afilada	 punta	 de	 un
mondadientes.)

Comprobó,	en	un	segundo,	que	era	ésta	la	misión	para	que	había	sido	creado,	que
él	—¡qué	sarcasmo,	Dios	mío,	para	el	barrio!—	acabaría	cerrando	el	agujero	que	la
Aurora	y	Benjamín	Conde	abrieron	a	medias.	Sintió	una	instintiva	repugnancia,	pero
al	pensar	en	el	desgraciado	niño	por	nacer	sonrió	dolorosamente	entre	sus	lágrimas.
«Sí,	me	casaré	con	la	Aurora»,	dijo	con	voz	ronca,	en	un	susurro	apenas	perceptible.
Y	añadió	para	sí:	«Seremos	como	dos	hermanos,	nos	respetaremos	mutuamente	y…	y
educaremos	a	ese	niño	que	ninguno	de	los	dos	hemos	querido».

Su	llanto	se	acentuó,	pero	una	serenidad	desconocida	se	apoderó	de	él.	Al	ceder,
se	dio	cuenta	de	que	había	sido	la	lucha	interna,	áspera	y	velada,	que	sostuvo	con	la
conciencia	 la	que	 le	produjo	sus	amarguras	y	quebrantos.	La	rígida	resistencia	para
admitir	aquella	solución	le	desazonaba,	y	ahora,	de	pronto,	al	hundirse	hasta	el	cuello
en	 la	 inmensidad	 de	 su	 sacrificio,	 sometiéndose	 a	 los	 postulados	 de	 una	 difusa
voluntad	superior,	experimentaba	unos	anhelos	locos	de	reírse	a	gritos	de	su	cobardía
y	de	abrazar	estrechamente	a	todo	el	mundo.

Oyó	chirriar	el	portón	claveteado	y	una	sombra	se	deslizó	hasta	el	banco	que	él
ocupaba.	Entre	las	lágrimas	divisó	la	silueta	del	señor	Cleto	a	su	lado.	Andaba	casi	a
ciegas,	tanteando,	deslumbrado	aún	por	los	destellos	del	sol.	Sebastián,	en	un	impulso
espontáneo,	le	sujetó	la	mano	y	se	la	oprimió	con	calor.

—Soy	yo,	Sebastián,	señor	Cleto.	—Y	lloraba	a	raudales—¿Cómo…	cómo	usted
por	aquí?

El	señor	Cleto	se	repuso	enseguida	de	la	sorpresa.
—Hola,	 hijo.	 Hoy	 es	 el	 patrono	 del	 barrio.	 ¿No	 lo	 sabías?	 ¿O	 es	 que	 eres	 tú

también	de	los	que	creen	que	sólo	deben	rezar	los	niños,	 las	viejas,	 los	tontos	y	los
enfermos?

Serían	aproximadamente	las	seis	y	media	cuando	Martín	se	le	acercó	por	detrás	y	le
dijo,	frunciendo	levemente	su	bigotillo:

—Esa	pelmaza	del	chal	pregunta	por	 ti.	Lleva	un	cuarto	de	hora	esperando	a	 la
puerta	y	haciéndote	señas.	Dice	que	quiere	comunicarte	algo	importante,	pero	que	no
quiere	pasar.	Ya	le	he	dicho	que	aquí	no	nos	comemos	crudos	a	nadie,	pero	insiste	en
que	no	le	da	la	gana	de	entrar	y	que	salgas	tú.
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¡Dios	 mío,	 la	 señora	 Luisa!	 Sebastián	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 su
negocio	 del	 guante.	Habían	 ocurrido	 demasiadas	 cosas	 en	 las	 últimas	 cuatro	 horas
para	acordarse	de	aquella	pequeñez.	Después	de	todo	Irene	no	significaba	ya	nada	en
su	 vida,	 y	 cuanto	 antes	 se	 olvidase	 de	 ella,	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ella,	 sería
mucho	mejor.	Las	margaritas	no	eran	para	los	puercos	y	el	puerco	nada	conseguiría
más	 que	 evocar	 a	 todas	 horas	 su	 empeño	 frustrado	 y	 su	 impotencia	 evidente
guardando	un	pétalo	como	si	 fuese	un	 tesoro.	Salió	Sebastián,	y	 la	 señora	Luisa	 le
regañó	impaciente:

—Vamos,	hijo;	llevo	aquí	casi	una	hora	plantada	como	un	espantapájaros.	¿No	te
corría	tanta	prisa	el	guante?	—Desenvolvió	un	pequeño	paquete	que	llevaba	bajo	el
brazo	y	añadió—:	Aquí	los	tienes.	Éste	es	el	tuyo	y	este	otro	el	que	te	he	hecho.	Yo
creo	que	ni	en	fotografía	te	los	sacarían	más	parecidos.

Sebastián	guardó	uno	en	cada	bolsillo.
—Muchas	 gracias,	 señora	 Luisa,	 y	 no	 arrugue	 la	 cara;	 el	 sábado	 estrenan	 una

película	de	Jorge	Negrete	en	el	Ideal.	Allá	iremos.
Suspiró,	resarcida	en	su	espera,	la	señora	Luisa	y	entornó	los	ojos.	Con	facilidad

se	 adivinaba	 que	 haría	 con	 gusto	 de	 Jorge	Negrete	 su	 cuarto	marido	 si	 el	 astro	 se
aviniera	a	apencar	con	sus	aprovechados	cincuenta	años,	 su	 inmundo	cuchitril	y	 su
agria	afición	al	vino.

—¿Cómo	se	llama?
Sebastián	reflexionó	un	momento.
—Los	hombres	de	Jalisco,	Las	mujeres	de	Jalisco	o	algo	por	el	estilo;	pero,	desde

luego,	se	relaciona	con	Jalisco.	Bueno,	¿y	el	precio?
—¿Qué	precio?
—El	del	guante.
—¡Bah,	quinientas	pesetas!	—Y	la	señora	Luisa	se	reía	de	su	botaratada.
—¿No	será	un	poco	mucho?
—Haga	cuenta	el	señor	del	trabajo	que	eso	encierra	y	de	la	calidad	de	la	prenda.
Sebastián	le	seguía	la	broma:
—El	trabajo	y	la	calidad	son	excelentes.	Pero	podríamos	dejarlo	en	cuatrocientas

noventa	y	cinco.
La	esperanza	de	volver	a	ver	a	Jorge	Negrete	disipó	por	completo	el	mal	humor

acumulado	en	la	espera	por	la	señora	Luisa.
—Si	el	señor	lo	considera	bien	pagado,	vale.
—Luego	le	enviaré	un	cheque	a	su	casa.	Muchas	gracias.
—Adiós,	hijo;	que	te	diviertas	y	gastes	poco.
Sebastián	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 almacén.	 La	 sensación	 de	 los	 guantes	 en	 los

bolsillos	 y	 el	 temor	 de	 que	 alguien	 los	 descubriese	 le	 distrajo	 de	 sus	 reflexiones.
Aquella	 tarde	 la	 crisis	 fue	más	patente	y	 agudizada	que	 en	días	 anteriores.	Apenas
siete	clientes	franquearon	la	puerta	del	establecimiento,	y,	de	ellos,	cuatro	o	cinco	se
marcharon	 sin	 comprar,	 por	 encima	 del	 acento	 persuasivo	 de	 don	Arturo	 y	 de	 los
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movimientos	de	sus	dedos	finos,	acuciantes	y	sugeridores.	Aparentemente	aquello	se
agravaba.	 Las	 clientes	 iban	 echando	 costra	 y,	 sobre	 ser	 menos,	 las	 que	 llegaban
parecían	 puestas	 en	 guardia	 de	 antemano	para	 evitar	 ser	 llevadas	 por	 donde	 no	 les
apetecía	ir.	Es	decir,	compraban	o	no	compraban	por	propia	voluntad,	indómitas	a	la
menor	influencia	externa.

A	 las	 siete	 se	cerró	 la	puerta	y	 Juan,	 el	mozo,	volvió	el	 cartelito	de	«Cerrado».
Don	 Saturnino	 salía	 de	 su	 despacho	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Sebastián,	 en	 este
instante,	casi	sin	pensarlo,	se	precipitó	hacia	él:

—El	 guante,	 don	 Saturnino.	 ¡Ha	 aparecido	 el	 guante!	—Y	 tremolaba	 entre	 sus
dedos	achaparrados,	ante	el	asombro	de	todos,	la	pequeña	prenda.

Pero	si	esperaba	ver	cambiar	el	semblante	de	don	Saturnino	se	equivocó.	El	señor
Suárez	tomó	el	guante	en	la	mano	y	le	espetó	a	bocajarro:

—¿Dónde	estaba?
Toda	 la	 dependencia	 se	 concentró	 en	 torno,	 intrigada.	 Sebastián	 se	 aturdió.	No

había	pensado	en	esta	indagación	tan	enojosa.
—Ahí…	ahí…	—balbució,	sin	convicción	alguna—.	Al	pie	del	mostrador.
—¿En	qué	parte?
El	tono	de	don	Saturnino	manifestaba	que	no	se	conformaba	con	ambigüedades.
—Ahí,	en	la	esquina	esa…
—No	 puede	 ser	 —intervino,	 tajante,	 don	 Arturo—.	 Es	 una	 necedad	 querer

hacernos	creer	que	el	guante	ha	estado	ahí,	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,	y	nadie	ha
reparado	en	él	hasta	ahora.

¡Oh,	qué	difíciles	se	le	ponían	siempre	las	cosas	a	Sebastián!	Se	diría	que	un	ente
diabólico	se	divertía	enredando	y	enmarañando	el	sencillo	ovillo	de	su	vida.

—Era…	Ha	sido	más	atrás…
—¿Debajo?
—Sí,	eso…	por	debajo.
—¿No	 he	 estado	 yo	 debajo	 dos	 horas	 andando	 a	 cuatro	 patas	 como	 un	 burro?

¿Eh?	¡Dígame!
—Sí,	sí,	pero	era	más…	más	hacia…	hacia	la	esquina	esa…
Martín	hacía	sonar	también	sus	méritos:
—Ahí	he	mirado	yo	cinco	veces,	y	como	no	lo	hayan	puesto	luego,	el	guante	no

estaba	ahí;	bien	seguro	estoy	de	ello.
Sebastián	se	veía	cercado,	acosado	por	cien	bocas	implacables,	por	mil	ojos	que

leían	en	su	rostro	el	inefable	embuste.
—Es	que…	es	que…
—¡Que	lo	había	guardado	usted!	¿No	es	eso?
¡Cómo	giraba	 todo,	describiendo	círculos	alucinantes,	por	encima	de	su	cabeza!

La	contundencia	de	los	argumentos	esgrimidos	contra	él	 lo	anonadaba,	 lo	ofuscaba,
impidiéndole	servirse	de	 la	clara	 luz	de	 la	razón.	Veía	 las	caras	de	sus	compañeros,
multiplicadas	por	diez,	censurando	su	palmaria	falta	de	sinceridad.
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—¡Eso	es	imposible!
—Ahí	he	estado	yo	media	hora;	en	cualquier	otro	sitio	podría	estar,	pero	ahí	no;

estoy	convencido	de	ello.
—¡Pero,	hombre,	si	por	ese	rincón	he	mirado	yo	más	de	cien	veces!
—¡No	diga	usted	tonterías!
—Lo	había	guardado	usted,	¿no	es	cierto?
—¿Y	qué	ha	sacado	usted	en	limpio	con	guardarse	ese	guante?
Le	parecía	a	Sebastián	que	todos	leían	en	sus	ojos	la	grotesca	verdad.	Adivinaban

que	 estaba	 enamorado	 de	 Irene,	 que	 el	 barro	 ruin	 aspiraba	 a	 remontarse	 hasta	 el
pájaro	 alacre,	 de	 vistosa	 policromía.	Le	vinieron	ganas	 de	 taparse	 el	 rostro	 con	 las
manos	y	escabullirse,	esconderse	debajo	del	mostrador,	cobijarse	de	aquellas	miradas
directas	que	le	desnudaban	el	alma	en	su	prolija	manía	de	investigar	hasta	el	fondo	de
las	cosas.

Pero	aún	insistió	torpemente:
—Más	allá…	más	allá…	donde	ninguno…
No	 le	 dejaron	 terminar.	 Ignoraba	 si	 aquella	 barahúnda	 que	 se	 elevaba	 en	 su

derredor	era	cierta	o	una	mala	jugada	de	sus	nervios	hipersensibles.	Pero	no,	no.	Allí
estaban	 las	cabezas	de	 todos,	muy	unidas,	muy	estrechamente	unidas,	 formando	un
cerco	ceñido	e	invulnerable,	negándole	toda	posibilidad.

—¡No	es	cierto!
—¡No	puede	ser	verdad!
—¡No	es	usted	sincero!
—¡Miente!
—¿Dónde	estaba	el	guante?
—¡…	Anótelo	bien!
—Por	última	vez…
—¡No,	no	y	no!
Y	 todo	 giraba	 en	 derredor.	Giraban	 los	 rostros	 y	 las	 piezas	multicolores	 de	 las

estanterías;	 giraban	 las	 arañas	 gigantescas	 que	 pendían	 del	 techo;	 giraba	 la	 vena
relevante	 de	 la	 frente	 de	 don	Saturnino;	 giraba	 el	 recortado	 bigotito	 de	Martín,	 las
manos	finas	y	afiladas	de	don	Arturo,	los	ojos	sanguinolentos	y	saltones	de	Manolo;
giraban	 las	 letras,	 las	 palabras	 y	 las	 frases.	 Giraban,	 sobre	 todo,	 aquellos	 «noes»
ominosos	 y	 rotundos,	 las	 crueles	 negativas	 de	 sus	 compañeros	 a	 admitir	 como
verosímiles	 sus	 razones.	 Y	 detrás	 de	 aquel	 constante	 y	 absoluto	 girar	 le	 pareció
recoger	 una	 helada	 carcajada	 y	 el	 sonido	 mollar	 y	 crujiente	 como	 de	 un	 saco	 de
virutas	 al	 ser	 trasladado.	 Sebastián	 no	 pudo	 resistir	 aquella	 risa	 viva	 del	 maniquí
abandonado.	Porque	la	risa	provenía	de	él,	a	no	dudar.	Nadie	más	que	él	podía	reírse
con	aquellas	carcajadas	de	trapo,	frías	y	cavernosas,	que	llenaban	con	sus	ecos	todos
los	rincones	del	establecimiento.

Se	tapó	los	oídos	con	las	manos	deformadas	y	echó	a	correr	enloquecido	hacia	la
puerta.	 Los	 denuestos	 y	 las	 negativas	 de	 sus	 compañeros	 le	 perseguían	 como
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sabuesos	ávidos	de	sangre.	Y,	de	entre	ellos,	extrajo,	distinta	y	rotunda,	la	enfurecida
voz	de	don	Saturnino,	irritado	con	la	persistente	crisis	de	ventas	y	la	reciente	citación
de	Hugo:

—¡Eso!	¡Márchese	y	no	vuelva	más!	¡Anótelo	bien,	Ferrón!	¡No	vuelva	a	poner
los	pies	en	esta	casa!

Pero	él	seguía	corriendo	y	corriendo,	sin	dar	importancia	a	nada	que	no	fuese	huir
deprisa	 de	 aquella	 guirnalda	 de	 cabezas	 acusándole,	 de	 la	 lúgubre	 carcajada	 del
maniquí	de	serrín…

Volaba	 atravesando	 las	 calles,	 sin	 cuidarse	 de	 que	 la	 gente	 le	mirara	 o	 hiciese
comentarios	 irónicos	 de	 su	 marcha	 precipitada.	 De	 repente,	 sin	 detenerse,	 se	 dio
cuenta	 de	 la	 tremenda	 verdad.	 ¡Estaba	 despedido!	 ¡Despedido!	 Y	 como	 si	 de	 su
sueldo	sólo	dependiera	el	esparcimiento	de	los	sábados,	pensó	en	la	señora	Luisa,	en
cómo	 le	 costaría	 renunciar	 a	 volver	 a	 ver	 a	 Jorge	 Negrete.	 Las	 lágrimas	 se	 le
acumulaban	 en	 los	 ángulos	 internos	 de	 los	 ojos,	 le	 rebosaban	 ya	 y	 comenzaron	 a
rodar	presurosas	hasta	empaparle	las	solapas	de	la	chaqueta.	Pero	él	seguía	corriendo,
mientras	el	leve	viento,	intensificado	por	la	rauda	carrera,	le	irritaba	la	húmeda	piel
de	las	mejillas.

«¿Y	Aurora?	—se	preguntó	 súbitamente—.	¿Cómo	podré	 casarme	ahora	 con	 la
Aurora?	 La	 gente	 dirá	 que	 busco	 su	 dinero,	 que	 sólo	 al	 quedarme	 en	 la	 calle,
indigente	 y	 desamparado,	 acudo	 a	 ella	 como	 un	 perro	 vagabundo	 a	 una	 lata	 de
basuras.	—Sin	cesar	de	correr	movió	 la	cabeza	con	violencia—.	¿Qué	me	 importa?
¿Qué	puede	importarme	eso?	Yo	me	casaré	con	ella	piense	la	gente	lo	que	quiera.	—
Y	presentía	que	era	éste	el	verdadero,	auténtico,	 incontaminado	sacrificio;	que	sólo
los	actos	consumados	así,	en	el	secreto	de	la	propia	conciencia,	son	actos	meritorios	y
trascendentes,	 acreedores,	 un	 día,	 a	 una	 eterna	 contraprestación—.	 No	 tocaré	 su
dinero;	no	necesito	su	dinero	para	nada;	yo	trabajaré	hasta	que	reviente	en	cualquier
parte.	¿Por	qué	no	he	de	encontrar	trabajo?»

Y,	de	improviso,	al	pensar	en	esto,	se	sentía	más	ágil	y	libre,	más	dueño	de	sí	que
nunca.

Corría	 como	 un	 desesperado,	 moviendo	 impulsivamente	 las	 cortas	 piernas	 y
notando	que	 su	vientre,	 lacio	y	 abultado,	 trepidaba	dolorosamente	por	debajo	de	 la
faja	de	franela.	Al	sentir	despeñarse	por	 las	mejillas	un	nuevo	torrente	de	 lágrimas,
buscó	 el	 pañuelo	 tanteando	 sus	 bolsillos.	 La	mano	 derecha	 topó	 con	 el	 guante	 de
Irene	 e,	 impensadamente,	 lo	 extrajo	 apuñado	 en	 sus	 dedos	 cortos	 y	 nudosos.	 Lo
contempló	a	través	de	la	lente	de	lágrimas	y,	luego,	lo	levantó	hasta	la	nariz	aspirando
con	 fruición	 su	 fresco	 perfume.	 Desposeído	 de	 todo	 respeto	 humano,	 comenzó	 a
besarlo	atropelladamente,	enjugando	con	él	sus	lágrimas,	cada	vez	más	abundantes.

Ya	 entraba	 en	 la	 Plaza	 del	Mercado,	 y	 los	 gritos	 estentóreos	 de	 la	multitud,	 el
estampido	de	los	cohetes	y	las	bombas	y	los	silbidos	de	los	chicos	le	aturdieron.	El
barrio	conmemoraba	con	una	exuberancia	vital	la	festividad	de	San	Bienvenido.	Todo
el	mundo	 se	había	 lanzado	 a	 la	 calle	 y,	 bajo	 el	 resplandor	 incierto	de	 los	 farolillos
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verbeneros,	 teñidos	 los	 rostros	 por	 mil	 contrastes	 de	 luz,	 parecían	 fantasmas
pugnando	con	las	torturas	del	infierno.	Pensó	en	Emeterio	y	Benjamín	Conde;	pensó
en	 la	 Germana	 y	 se	 estremeció.	 Mujeres	 regordetas	 y	 congestionadas	 extraían	 de
ingentes	 sartenes	 roscas	 interminables	 de	 churros,	 inmensos	 rosetones	 de	 patatas
fritas,	 bolas	 fritas	 de	 San	 Bienvenido.	 Y	 en	 su	 derredor	 una	 turba	 de	 mujeres	 y
chiquillos	 disputándose	 a	 gritos	 y	 a	 empellones	 los	 puestos	 de	 preferencia.	 Los
hombres	 se	 aglomeraban	 en	 las	 tascas	 ambulantes	 y	 bebían	 vino	 y	 limonada
insaciablemente.	Los	muy	entonados	cantaban	La	vaca	lechera	o	El	año	cuarenta	y
pico	 con	 sus	 voces	 roncas	 y	 aguardentosas.	 Los	 menos	 ebrios	 buscaban
anhelosamente	 la	 manera	 de	 igualar	 su	 entusiasmo	 con	 el	 de	 aquéllos.	 El	 «doctor
cubano»	vendía	 tubos	de	pomada	como	si	 fuesen	caramelos.	La	mujer,	encaramada
sobre	dos	cajones,	estaba	pálida	por	el	infrecuente	esfuerzo,	y	la	serpiente	sacaba	la
lengua	enloquecida	por	tanto	grito	y	tanta	pasión.

El	 pavimento	 de	 la	 plaza	 se	 hallaba	 alfombrado	 por	 cáscaras	 de	 avellanas	 y
cacahuetes,	papeles	grasientos,	restos	de	farolillos	y	mondas	de	girasol.	La	multitud,
al	fluctuar	y	pisar	aquellos	restos,	producía	un	rumor	crujiente,	como	el	que	invadía	a
las	horas	de	función	el	teatro	del	barrio.

Sebastián	reía	y	lloraba	interiormente	de	la	miopía	de	los	hombres.	Se	imaginaban
felices	en	el	seno	efervescente	de	aquella	babel	y	lo	que	estaban	era	desconcertados,
enloquecidos	por	los	gritos,	el	estallido	ininterrumpido	de	los	cohetes	y	las	bombas,
los	 compases	 agudos	 y	 estridentes	 de	 la	 charanga	 y	 los	 trajes	 vivos	 y	 chillones,
mareantes,	 de	 las	 mujeres.	 «La	 felicidad	 está	 en	 el	 orden	 de	 los	 instintos.»	 Y	 allí
predominaba	un	caótico	e	irresponsable	desorden.	[Varias	parejas	bailoteaban	en	un
reducido	hueco,	junto	al	urinario	público.	Un	cantinero	animó	a	un	parroquiano	con
insistencia:

—¡Anda	a	bailar!
—Si	apenas	sé	moverme.
—¡Qué	 importa	 eso!	El	 caso	 es	 arrimarse.	—Y	 los	dos	 reían	 como	dos	 tontos,

con	los	ojos	encandilados	por	un	acuciante	deseo	de	fornicar,	sin	pensar	que	aquella
noche	 podían	 morirse	 repentinamente	 lo	 mismo	 que	 la	 Germana,	 Emeterio	 o
Benjamín	Conde.]

Sebastián	 avanzaba	 ahora	 despacio,	 recibiendo	 empujones	 y	 achuchones	 por
todas	partes.	En	la	mano	derecha	oprimía	el	leve	guante	de	crochet	de	Irene	con	una
ternura	infinita	y	se	hacía	la	ilusión	de	que	portaba	a	la	bella	mujer	de	la	mano.	Así
atravesó	 la	 Plaza	 del	Mercado	 y	 se	 adentró	 en	 su	 calle,	 en	 donde	 la	 aglomeración
tomaba	 increíbles	 proporciones.	 Los	 gritos	 y	 las	 canciones	 se	 hacían	 aquí
ensordecedores	 y	 la	 gente	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 gorros	 de	 papel	 de	 ofensivos
colorines.	[Se	apretaban	unos	contra	otros	y	las	mujeres	emitían	grititos	equívocos	de
cuando	 en	 cuando,	 acusando,	 sin	 duda,	 unos	 roces	 ocultos.	 La	 cantina	 de	Ernesto
rebosaba	 de	 parroquianos	 zumbones	 y	 un	 nutrido	 grupo	 de	 ellos	 cantaba	 El	 año
cuarenta	y	pico	con	tanta	unción	y	seriedad	como	si	en	realidad	esperasen	que	al	día
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siguiente	los	garbanzos	estuvieran	a	dos	pesetas	el	kilo	y	a	venta	libre	el	aceite.]
Ante	la	puerta	de	su	casa,	un	grupo	de	chiquillos	armaba	un	escándalo	mayúsculo

con	sus	flautas	y	silbatos,	agudos	e	incoherentes.	Los	tenderetes	se	alineaban	a	ambos
lados	de	la	carrera	y	las	mujeres	que	los	regentaban	pregonaban	a	gritos	la	calidad	y
suculencia	de	los	artículos	cuando	no	la	asequibilidad	de	los	precios.

Un	 mozalbete	 grandullón	 arrojaba	 garbanzos	 detonantes	 a	 los	 pies	 de	 las
muchachas	 que	 corrían	 en	 desbandada,	 empujándose	 y	 gritando.	 Desde	 un	 balcón
alto,	un	hombre	en	mangas	de	camisa,	con	los	brazos	llenos	de	vello,	lanzaba	cohetes
al	espacio	oscuro	que	se	abría	en	una	estela	de	luz	vivísima	y	efímera	para,	después
de	la	explosión,	sumirse	en	una	tenebrosidad	aún	más	espesa	y	maciza	que	antes.

Olía	fuerte	a	frituras,	a	pólvora,	a	emanaciones	humanas	y	a	vino	tinto	en	porrón.
Era	una	mezcla	penetrante	y	desagradable,	pero	que	incitaba	a	la	locura	y	al	frenesí.
Sebastián	se	abrió	camino,	a	codazos	entre	eructos	vinosos,	voces	destempladas	y	los
crujidos	de	las	cáscaras,	hacinadas	en	el	suelo.	Era	tedioso	bracear	contra	corriente,	y
Sebastián	se	veía	obligado	a	desarrollar	un	violento	esfuerzo	físico	para	conseguirlo.

Ya	en	el	portal	de	su	casa,	hubo	de	apoyarse	en	el	muro	para	no	caer.	Dirigió	una
mirada	desmayada	al	idolillo	de	la	cara	de	león	y	los	pechos	cónicos	y	le	sonrió	con
languidez,	con	una	acentuada	expresión	de	cansancio	en	los	ojos	enrojecidos.

—Hoy	no	ha	habido	suerte,	¿sabes?	Otro	día	será.	—Y	ascendió	penosamente	las
escaleras.

Sin	 detenerse	 llegó	 hasta	 su	 alcoba,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 pisándose	 los
contrafuertes	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 cama.	No	 había	 nadie	 en	 la	 casa.	De	 la	 calle
ascendían	mil	ruidos	diversos,	amortiguados	por	el	balcón	cerrado.	Sobre	el	fondo	de
aquella	 algarabía	 apenas	 si	 se	 oyó	 el	 desgarrado	 sollozo	 de	 Sebastián.	 En	 la	mano
derecha	apretaba	el	guante	de	crochet	de	la	bella	Irene.	Por	su	cerebro,	rendido	sobre
la	almohada,	desfilaban	las	palabras	del	cura	de	las	barbas,	imbuyéndole	una	pausada
serenidad:	«La	dignidad	y	la	honradez	humana	son	como	el	agua	en	un	colador».	Y,
una	 vez	 más,	 Sebastián	 se	 representó	 a	 Benjamín	 Conde,	 al	 absurdo	 y	 grotesco
Benjamín	 Conde	 de	 sus	 pesadillas,	 dando	 estocadas	 furiosas	 a	 un	 colador	 con	 la
afilada	punta	de	un	mondadientes.
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MIGUEL	DELIBES	SETIÉN.	(Valladolid,	17	de	octubre	de	1920	-	Valladolid,	12	de
marzo	de	2010).	Novelista	español.	Doctor	en	Derecho	y	catedrático	de	Historia	del
Comercio;	periodista	y,	durante	años,	director	del	diario	El	Norte	de	Castilla.

Su	sostenida	labor	como	novelista	se	inicia	dentro	de	una	concepción	tradicional	con
La	sombra	del	ciprés	es	alargada,	que	obtiene	el	Premio	Nadal	en	1948.

Publica	posteriormente	Aún	es	de	día	 (1949),	El	camino	 (1950),	Mi	idolatrado	hijo
Sisí	 (1953),	 La	 hoja	 roja	 (1959)	 y	 Las	 ratas	 (1962),	 entre	 otras	 obras.	 En	 1966
publica	Cinco	 horas	 con	 Mario	 y	 en	 1975	 Las	 guerras	 de	 nuestros	 antepasados;
ambas	son	adaptadas	al	teatro	en	1979	y	1990,	respectivamente.	Los	santos	inocentes
ve	 la	 luz	 en	 1981	 (y	 es	 posteriormente	 llevada	 al	 cine	 por	 Mario	 Camus);	 más
adelante	publica	Señora	de	rojo	sobre	fondo	gris	(1991)	y	Coto	de	caza	(1992),	entre
otras.

Su	 producción	 revela	 una	 clara	 fidelidad	 a	 su	 entorno,	 a	 Valladolid	 y	 al	 campo
castellano,	y	entraña	la	observación	directa	de	tipos	y	situaciones	desde	la	óptica	de
un	 católico	 liberal.	La	visión	 crítica	—que	 aumenta	progresivamente	 a	medida	que
avanza	su	carrera—	alude	sobre	todo	a	los	excesos	y	violencias	de	la	vida	urbana.

Entre	 los	 motivos	 de	 su	 obra	 destaca	 la	 perspectiva	 irónica	 frente	 a	 la	 pequeña
burguesía,	la	denuncia	de	las	injusticias	sociales,	la	rememoración	de	la	infancia	(por
ejemplo	en	El	príncipe	destronado,	de	1973)	y	 la	representación	de	 los	hábitos	y	el
habla	propia	del	mundo	rural,	muchos	de	cuyos	términos	y	expresiones	recupera	para
la	literatura.
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Delibes	es	también	autor	de	los	cuentos	de	La	mortaja	(1970),	de	la	novela	corta	El
tesoro	(1985)	y	de	textos	autobiográficos	como	Un	año	de	mi	vida	(1972).	En	1998
publica	El	hereje,	una	de	sus	obras	más	importantes	de	los	últimos	tiempos.

Considerado	 uno	 de	 los	 principales	 referentes	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 española,
obtiene	a	lo	largo	de	su	carrera	las	más	destacadas	distinciones	del	ámbito	literario:	el
Premio	Nadal	(1948),	el	Premio	de	la	Crítica	(1953),	el	Príncipe	de	Asturias	(1982),
el	Premio	Nacional	de	las	Letras	Españolas	(1991)	y	el	Premio	Miguel	de	Cervantes
(1993),	entre	otros.
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