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Tras obtener en 1947 el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada,
Miguel Delibes consolidd su prestigio al publicar Aun es de dia, una sombria
historia realista que se revela, al mismo tiempo, como una hermosa y
esperanzadora fabula. Su protagonista, Sebastian Ferron, vive con su madre
y con su hermana menor en una casa destartalada y fria de un barrio de la
ciudad. Dependiente de ultramarinos, suefia con llegar a trabajar en unos
grandes almacenes.

Con su prosa limpia y escrutadora que alterna la descripcidon de ambientes
enrarecidos con sutiles pinceladas del mejor humor, Miguel Delibes nos
presenta una galeria de personajes desengafiados y brutales que viven entre
la miseria, el alborozo y la sordidez. Frente a todos, Sebastian deja de ser el
hombre feo y acomplejado para, remontandose sobre la opacidad de la
tristeza, llegar, aun de dia, a la luz.
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A mi amigo Fernando Olmedo
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¢Hablaré a mi Sefior, siendo yo polvo y ceniza?

KEMPIS
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ADVERTENCIA DEL AUTOR

Yo no era partidario de publicar ahora mi novela fallida Atn es de dia, pero
acabé aceptando el argumento de los editores: «Sin esta novela la Obra nunca estard
completa». Verdad inobjetable.

El libro nacio al afo siguiente de obtener el Nadal y, en origen, ya era malo pero
la censura lo hizo peor. El corte referente a la Germana redujo los temores y
sufrimientos de Sebastian ante su relacion con Aurora, fundamental para la
comprension de la obra. Durante sesenta afios acusé, sin mala fe, a la censura de
haber eliminado del libro un aborto cuando lo eliminado no era tal sino un
infanticidio, narrado con una insoportable minuciosidad tremendista. De modo que a
mi libro, tan defectuoso de nacimiento, habia que unir ahora algunos cortes de la
censura (la mayor parte simples, incluso perjudiciales, algunos fundamentales) que
empafiarian su limpia ejecutoria. ;Fallo también la censura en este caso? ;No fue
por mi parte ese episodio una provocacion? En aquellos afios (mediados del siglo xx)
los novelistas soliamos «poner carnaza» en los escritos para atraer a los censores y
que dejasen a salvo lo que considerabamos importante. En este punto no consegui
nada por la explosion de tremendismo, mal gusto y brutalidad que introduje en el
texto. En todo caso, en sesenta arios no lo he reconocido y lo hago ahora, en que me
consta que estaba equivocado, no solo para poner a los censores en su sitio sino para
que mis lectores puedan leer la novela tal como nacio y como quedo después, tras los
cortes de la censura y un leve maquillamiento (cuatro expresiones excesivas y media
docena de adjetivos impropios) posterior.

Mi obsesion, absurda, por no quedarme en novelista de una sola novela me llevo
a editarla con todas las consecuencias (todas ellas negativas). En fin, para no hablar
mds de este asunto desagradable, debo reconocer que un error fue escribir el libro y
otro, aun mds grave, publicarlo, con cortes o sin ellos. En lo literario no habia gran
diferencia.

M. D.
Mayo de 2007
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AVISO DE LOS EDITORES

Se dan entre corchetes y en cursiva los pasajes del texto suprimidos en su
dia por la censura y ahora restituidos.
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Capitulo I

Sebastian se desperté sin sobresaltos. Por las rendijas del balcén penetraban unos
palidos haces de luz que permitian descubrir las sombras de los muebles. Se oia el
correr destartalado de un carruaje por la calle y el golpeteo de los cascos de la
caballeria que lo arrastraba. De la calle ascendian, también, los rumores y gritos
desmesurados de un grupo de escolares.

Sebastian saco sus cortos brazos del embozo y se estird por dos veces. Hacia frio.
Not6 el frio mordiéndole las pequefias y deformadas manos y volvié a esconderlas
bajo las mantas. Era éste, para Sebastian, el inico momento feliz del dia. Veinte afios
llevaba pensando, cada mafiana, al despertar, que aquel dia podria traerle un cambio
radical en su existencia. Jamas se le ocurrié presentir en qué consistiria este cambio.
Se conformaba con anhelarlo, en la esperanza vaga de que fuese algo renovador, algo
que le apartase de la triste monotonia de su vida regular y gris.

La punta de la nariz se le enfriaba y al exhalar fuerte una bocanada de aire
advirti6 que se congelaba en la atmdsfera formando una tenue nubecilla blanca. El
frio habia venido con prisas este afio. No hubo lluvias otofiales y quiza por ello llego
el frio a la ciudad con una considerable anticipacion. Era la época de los sucedaneos
y Sebastidn pens6 que, a fin de cuentas, el frio constituia un buen sustitutivo de la
humedad.

Paulatinamente Sebastian fue despabilandose del todo. Recordé entonces el sobre
azul que dejara al acostarse sobre la desvencijada mesilla de noche y sonrid. «Ya
decia yo que hoy tenia un motivo para estar contento», se dijo. Y, alargando la mano,
recogio el sobre y torno a introducirla debajo de las mantas.

Acariciaba el papel con una delectacion singular, como si dentro se ocultase aquel
maravilloso e inconcreto cambio que esperaba en su existencia. ;Y por qué no iba a
ser asi?

El sefior Suarez le decia que pasase hoy por su despacho, que necesitaba hablarle.
En realidad, el sefior Suarez no tenia que decirle mas que «si» 0 «no»; pero, por lo
visto, preferia decirle el «si» o el «no» de palabra y cara a cara. Esta idea deprimio a
Sebastian. «Cuando me vea dira “no”, aunque antes haya pensado que “si”», imagind
descorazonado. Y acarici6 nuevamente el sobrecito azul como si asi, extremando las
caricias, aumentasen sus probabilidades de éxito. «Bueno, lo que sea sonara», se
animo; y dando una patada a la ropa se tir6 de la cama.

Gimieron los muelles del camastro de hierro al liberarlos del peso del cuerpo.
Sebastian tiritd6 de frio, dio un puntapié al orinal y lo ocult6 debajo de la cama.
Atraveso luego el aposento, corriendo de puntillas, abrid las contraventanas y regreso
de una carrera a la alcoba. La impaciencia natural y el hondo frio que se le clavaba en
los huesos no le aconsejaron lavarse con detenimiento. Por eso se visti0 y
seguidamente tomo el jarro desportillado que habia junto al lavabo y fue a llenarlo al
grifo del fregadero.
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Al atravesar el pasillo vio, desde la puerta, a la pequefia Orencia levantando su
cuarto, aireando las ropas del lecho. Sebastian se detuvo y la contemplé un rato,
inmovil y en silencio. Muchas veces se habia confesado Sebastian que sufria mas por
su hermana que por él; que aquella criatura desgarbada, palida, de mirada huera, le
oprimia el corazon, le desazonaba, mas que sus propios contratiempos. Parecia un ser
insensible, indiferente a las personas y las cosas; cruzaba la vida con una frialdad
glacial, impropia de sus pocos afios. Sebastian recelaba la razon de todo esto y le
corroia, mas no se atrevia a contrarrestarla de una manera abierta y eficaz. Miraba
ahora a la nifia en su ir y venir por la pequefia habitacion, sin acusar el frio que se
adentraba por la ventana abierta. La nifia pasaba el escobén por el suelo, torpemente,
produciendo la impresion de que era el escobon el que la dominaba a ella y no ella al
escobon. Estaba alta para sus trece afios, pero su aspecto armonizaba plenamente con
su edad.

De repente la nifia levanto la cabeza y vio a su hermano en el umbral con el
desportillado jarrén en la mano, redondeando su facha grotesca. Apoy6 el escobdn en
la cama, se aproximo a €l y le beso en la mejilla.

—Buenos dias, Sebastian.

—Hola. ¢Qué tal has dormido?

(A Sebastian le hacia dafio la grande, patética mirada de sus 0jos negros.)

—Muy bien.

—:No tuviste miedo?

—Anoche, no.

Sebastian reparo en la bata de manga corta que vestia su hermana.

—Ponte una chaqueta; hoy hace muy mal tiempo y te puedes constipar.

—No tengo frio, ¢sabes?

Le acaricio la mejilla y continu6 pasillo adelante hasta la cocina. Puso el jarro
bajo el grifo. El gorgoteo del agua le intensific la sensacion de frio y se frot6 una
mano contra la otra con aspereza. Aquella casa, desamparada y sucia, no contribuia
en nada a atenuar esta sensacion. Fuera del cuarto de Orencia, aquello parecia una
pocilga; periodicos rotos, cucarachas muertas, mondas de naranja y de cacahuetes se
amontonaban en la cocina, entremezclados con las bolas de porqueria de raton. En un
rincon, tres botellas tumbadas, polvorientas y vacias, completaban la deplorable
impresion de desaseo. Sebastian penso en el sefior Sudrez para animarse. Todo podia
cambiar aquella mafiana. Si, podia cambiar. (Y se le nublo la vista s6lo de pensar que
su vida podria tomar en adelante otro rumbo.)

Regreso a su cuarto, se mojo un poco los o0jos y se peind. Al concluir oy el grito
destemplado de su madre desde el cuarto vecino:

—iOrencia! jOrencia!

Y como la nifia se descuidase en acudir, la madre comenzo6 a rezongar. Al cabo de
un rato se presento la pequefia:

—¢Qué quieres, madre?
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—¢Has prendido la lumbre?

—No.

—¢En qué estas pensando, pasmarote?

Orencia no se inmutaba:

—Aun es pronto para Sebastian; hoy no va a bajar a la tienda.

Sebastian not6é unas palpitaciones dolorosas en el corazon. Presumia que él seria
el objetivo del nuevo ataque. Y le mortificaba aquel entenderse a gritos con un
tabique por medio. Pero se equivoco.

—iCorre y pon una astilla!, ;oyes? Y luego baja un momento a por el pan.

Ya habia comenzado la dura jornada. Orencia no pararia hasta el anochecer, en
que, cansada y aburrida, iria a tenderse en su catre, a refugiar en él su languido
decaimiento.

Su madre ya estaba ante él. A Sebastian le contristaba aquel manojo de carne
apretada, sucia y maloliente, envuelta en una cazadora militar que ignoraba por qué
ocultos medios apareciera en su casa. El hubiera deseado para su madre lo mejor,
pero no podia evitar un sentimiento de repulsion y asco ante su cochambroso
abandono. Por otra parte, la madre no velaba su desprecio hacia €I, su
arrepentimiento de haberlo engendrado. A menudo se complacia en recalcarle que era
a su padre a quien debia todas sus taras fisicas. «Tu padre, tu padre (y hablaba de su
padre con un odio acendrado y sutil, como si fuera su mayor enemigo) era como td,
igual que td, un horrible hombre deformado.» A Sebastian se le hacia un vacio
angustioso en el cuerpo y no respondia. Temia, mas que nada, aquella lengua de su
madre que le zaheria sin compasion, embistiendo siempre a los puntos mas
vulnerables y sensibles. Ahora se erguia frente a él, embutida en aquella horrible
cazadora llena de lamparas, con los brazos cruzados, asomando por debajo los
mugrosos pingajos de una eterna combinacion negra.

—¢:De manera que estas decidido a salirte con la tuya, cabezota?

—¢Y qué mal hay en ello, madre?

La mujer enrojeci6 y sus pupilas adormiladas y cruzadas de venitas
sanguinolentas parecieron adelantarse hacia él.

—Mal, mal. ;Te parece poco mal que pierdas tu colocacién en casa del sefior
Sixto?

—No la perderé.

Dio una palmada de irritacion:

—Ya lo sabes t; ¢es que crees que va a gustarle saber que andas buscando otro
empleo sin contar con €él?

—Le he pedido permiso para esta mafana.

—¢Y le has dicho para qué?

Sebastian adoptaba una actitud sumisa aunque inflexible:

—No se lo he dicho, pero se lo figura. El ya sabe que no me gustan los
ultramarinos.
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Se acerco Aurelia a una silla de paja, se sent6 y oculté sus manos achorizadas
debajo de los sobacos.

—FEres muy finolis, Sebastian. ;Qué hay de malo en ser dependiente de
ultramarinos? ;Y en estos tiempos?

—Yo no soy dependiente, madre. ;O es que lo es uno que va repartiendo de la
mafiana a la noche raciones de casa en casa?

—¢Y las propinas?

—No quiero vivir de propinas. Quiero una colocacion mas seria.

Aurelia no se alter6; hizo discurrir una leve corriente de aire a través de los
intersticios de sus dientes, como era su costumbre, para purificarlos de los residuos de
la ultima comida, y acercandose al muchacho dijo:

—No sé si te he insistido bien alguna vez en tu mala estampa, Sebastian. El sefior
Suarez te despachara de un puntapié en cuanto te ponga la vista encima. Td no vales
para estarte detras de un mostrador en un comercio elegante. Eres muy poca cosa,
Sebastian; muy poca cosa —recalco—. Tienes muy mal porte, ;comprendes? [Pero
eso es lo de menos. Lo peor es... que eres un giboso. Y un giboso no tiene su puesto
en esos sitios.] Y desenganate, para esos menesteres se necesitan hombres un poquitin
mas decorativos...

Sebastian miraba sin decir nada las piernas blancas, deformadas por las varices,
de su madre. Le dolian sus frases, se le clavaban como dardos, muy adentro, en un
lugar ilocalizable. Respiraba entrecortadamente. Aun no se habia acostumbrado a la
insolencia de Aurelia, machacandole sobre su insuficiencia fisica. Trago saliva y
afnadio:

—Lo intentaré; al menos lo intentaré. No creo que pierda nada con ello.

Se oy6 crujir la cerradura de la puerta y seguidamente los pasos breves pero
firmes de Orencia por el pasillo. Al corto rato se presenté con un tazon de leche
humeante y un gran bollo de pan. Lo dejé en la mesa y luego se quedo quieta
mirando a su madre y a Sebastian alternativamente. Este comenzé a engullir. Aurelia
habia vuelto a sentarse y se soplaba con fruicién las manos amoratadas.

—Siéntate; come sentado. Asi no te puede aprovechar, Sebastian.

—FEs lo mismo.

—FEso, comete ahora tu racion de pan y luego a la noche tendras que comerte las
unas.

Le desazonaba a Sebastian esta inmediata fiscalizacion de su madre, esta
constante vigilancia para aquilatar sus defectos y cada uno de sus descuidos. Aurelia
miré a la nifia, que permanecia inmévil, con los ojazos enormes enfocados hacia su
hermano.

—Vamos, ¢qué haces ahi, pasmada? Vete a acabar tu cuarto.

Salié la nifia. En la habitacion, en silencio, resonaban las mandibulas de Sebastian
triturando el panecillo. «A la noche tendras que comerte las ufias.» Sebastian se
mordia las ufias, pero no se las comia. Eso le constaba a su madre. No obstante, la
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cuestion era no perder ripio y echarle en cara todos los defectos. Aurelia, con
crispante comineria, seguia pendiente de él. Sebastian no pudo resistir mas:

—Hasta luego, madre —dijo con la boca llena.

Aun oy6 pronunciar con ironia el nombre del sefior Suarez y algo alusivo a él y a
la risa, mientras se ponia el abrigo. Sebastian descendi6 las estrechas y polvorientas
escaleras que lo separaban del portal. Al llegar a la dltima se mir6 la mano llena de
mugre y comprendio que en esto tenia razon su madre: él parecia estar contratado por
la duefia de la casa para quitar diariamente el polvo a la barandilla. No podia evitarlo.
Veinte afios, dia a dia, haciendo lo mismo constituian una respetable tradicion.
Sebastian mir6 al pequefio monstruo que remataba el pasamano y le sonri6. (Era un
bichejo repugnante con cara de leén, orejas de gato y pechos muy conicos de mujer.)
Era el mejor amigo de Sebastian. Le dio un golpecito y murmuro:

—Deséame suerte.

El idolillo permanecié inmutable con un gesto esttpido torciéndole la boca. Silbo
Sebastian mientras cruzaba el angosto y alargado portal. Todo €l se hallaba decorado
de carteles obscenos y confesiones de amor o de deseo, con nauseabundas
ilustraciones graficas, a Pepita, la vecina, muy descocada, del piso de arriba. Al llegar
a la puerta, Sebastian se alzo el cuello del abrigo. Entraba en el mundo y la sociedad
le cohibia. Sebastian se encontraba a gusto cuando estaba solo. La compafiia le
estrangulaba y le ponia los pelos de punta. Ademas, hoy tendria que pasar deprisa
ante la tienda del sefior Sixto, situada frente por frente de su casa. A Sebastian no s6lo
le disgustaban los ultramarinos; le disgustaba también el sefior Sixto, aunque esto no
se lo confesase a su madre; aquel hombre tremendo, coloradote, que hedia
profundamente a patata y a pimenton. Le repugnaba su inmoralidad, aquella su
manera de entender el negocio, estrujando el hambre del projimo. Le revolvia su
muletilla de que veinticinco gramos escatimados en cada racién a nadie mataban y a
él le hacian mucho bien. Con esto y el enigmatico sotano, atestado de mercancias
intervenidas, el sefior Sixto habia amasado sus buenas pesetillas. Edifico la casita de
encima de la tienda con los beneficios de los tres afios de guerra, y ahora, tras la
escasez y el desequilibrio econémico ocasionados por la conflagracion mundial,
posiblemente estaria en condiciones de construir un rascacielos.

Sebastian cruzo6 rapido ante su puerta y, rebasado este obstaculo, respiro sin trabas
el frio seco de la meseta. Una neblina muy vaga se agarraba a las calles y a las casas.
A Sebastian le agradaba esta bruma que diluia los perfiles y los contornos de las
cosas. Daria algo por que el sefior Suarez tuviera que enfrentarse con €l a través de
una capa de niebla, adivinandole mas que viéndole.

Estimulo a Sebastian el rumor mafianero del barrio. Era de suyo el barrio mas
alegre y jaranero de la pequenia ciudad. Alli todos reian o voceaban a toda hora, sin
abismarse en las preocupaciones que parecian exclusivas de otros lugares y otros
seres. Cantaban las duefias de casa al sacar los colchones a airear o mientras
sacudian, sin miramientos, las esteras desde los balcones.
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Sebastian miro hacia el cielo y vio confirmada su creencia de que los aleros de los
tejados terminarian por juntarse. La calle se estrechaba por arriba y resultaba
innegable que el pasillo de cielo que se descubria al levantar la cabeza era mas
angosto y estilizado cada dia. En realidad, esta calle, larguisima y estrecha, constituia
el barrio entero; un barrio de horteras, artesanos y pequefios comerciantes. A veces, a
Sebastian le heria la alegria un poco insensata de su barrio. Se decia que aquel
jolgorio era puro artificio para envolver las penas y las miserias, para eclipsarse la
conciencia de una vitalidad efimera. Pero no era cierto; el barrio tenia una alegria
natural, fluida y espontanea, y, tal vez, el dolor que producia este optimismo en el
pecho de Sebastian estribaba en la comprensible incompatibilidad del alma del barrio
con su propia alma.

La larga calle se remataba, en los extremos, por dos plazuelas con un mercado
cada una. Yendo hacia el centro, se topaba con el mejor mercado de la ciudad. Una
vez en €l podia determinarse la estacion del afio y la hora del dia con sélo dejarse
guiar por el olfato. En las madrugadas de otofio e invierno se percibia un jugoso
aroma de frutas frescas, recién cortadas. Un humedo vaho de savia vegetal
impregnaba la Plaza del Mercado. Al mediodia, las fruteras y verduleras se habian
retirado y el suelo aparecia cubierto de mondas de todas clases, de los paquetes de
paja de los envases y de un sinfin de frutos podridos y aplastados. Olia, entonces, a
jugo vegetal pisoteado, a un olor especial entre agradable y desagradable.

En el verano predominaba un tufo especial a pescado putrefacto, a carne atrasada
o en malas condiciones. Asi, en estio, a toda hora, y este hedor intensificabase y se
hacia irresistible cuando el sol arreciaba hacia el mediodia.

Muchas veces se habia dicho Sebastian que, colocado en el centro de la ciudad
con los ojos vendados y las manos amarradas, hubiese acertado con su casa sin un
titubeo, orientandose sélo por el olor. Los hedores del mercado se venteaban desde
muy lejos. Ya en él, Sebastian se hubiese guiado por el penetrante olor a amoniaco
del urinario publico que se abria en la plaza, justo en la confluencia con su calle. Una
vez alli, el viaje no tenia pérdida: la cantina de Ernesto con su caracteristico aroma a
vino de Rueda, la drogueria de Pérez, la fruteria de don Santiago Cerrato...

Ahora pasaba ante ella Sebastian, y el sefior Santiago le decia adids, encerrado
entre sus cajones llenos de naranjas, de manzanas, de castafas, de las estalactitas de
los platanos verdosos, sin madurar ain. Se entendia, con su simpatia proverbial, con
un enjambre de compradoras de mantoncillo que reian sus ocurrencias o le daban
golpes en la espalda con la mayor confianza.

Al extremo opuesto de la calle se hallaba la iglesia, un edificio romanico, pardo y
pesado, sin nada que admirar fuera de su apariencia de fortaleza. Pero, en realidad,
alli estaba la cabeza del barrio. La iglesia era, en ultima instancia, el lugar por donde
todos los vecinos pasaban, siquiera un par de veces en sus vidas. Alrededor de ella
estaban la confiteria y un cine apafiadito, pintado de tonos chillones.

Sebastian avanzaba poco a poco, rumiando la entrafia de su barrio. Aquel barrio
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significaba, ahora lo advertia, como un pueblo auténomo incrustado en el corazon de
la ciudad. Alli todos se conocian, para ser amigos o enemigos, pero lo que no se
autorizaba era ignorarse. «Si es caso —pensaba Sebastian—, yo soy la excepcion; a
mi, por mis condiciones, se me ha forzado al aislamiento.»

Los chicos del barrio no salian de él para buscar sus novias. Era muy raro hallar
uno que rompiese la tradicion. Y, ademas, se casaban mas jovenes que en ninguna
otra parte, como si alli el problema econémico estuviese resuelto de antemano.
Algunos se casaban al tiempo que bautizaban a su primer hijo, pero esto no indicaba
relajamiento, sino un poco de ingenuidad. No habia apenas gente mala o torcida en el
barrio; todo lo mas que existia era un poco de despreocupacion, una despreocupaciéon
y una ligereza que, a veces, empujaba a los vecinos a cometer censurables faltas. A
Sebastian lo que mas le mortificaba de todo era el optimismo de grupo que lo
inundaba; un optimismo que, se le antojaba a él, se nutria un poco a su costa. Porque
Sebastian, sin tener ningun amigo, constituia un personajito alli. Le designaban por
frases conmiserativas como: «ese muchachito cargado de espaldas» o «el pequefiin
ese», todo lo cual le hundia en un lamentable tosigo.

Sebastian abocaba ya a la Plaza del Mercado. A la izquierda se levantaba el muro
ciego de un convento de capuchinos (un paredén desconchado y gris que significaba
una frontera de Dios en la Tierra). Atravesod el mercado aturdido por la variada
policromia de los frutos maduros y los gritos estridentes de las vendedoras. A medida
que se aproximaba a los Almacenes Suarez se hacian mas sensibles las palpitaciones
de su corazon. Recorrié otras dos calles y fue a parar a la arteria principal de la
ciudad, por donde, en invierno y verano, se apretujaba la gente paseando. Ya se
divisaban los Almacenes, y Sebastidn presintié que le faltaria valor para introducirse
alli, en aquel magnifico edificio moderno, donde ocho grandes lunas brillaban
inmaculadas. Sin embargo, se acerco cruzando la calzada. Los escaparates produjeron
en él un efecto prodigioso. Nunca se habia dado cuenta del lujo que se encerraba alli,
de lo remunerador que resultaria «limpiar» una noche aquella fascinadora vitrina. «Y
yo, yo, puedo salir por esa puerta, dentro de cinco minutos, como un empleado de la
casa», se dijo, turbandose.

Aquello era demasiado para ser verdad. Se arrimé a la puerta y, luego, se separo,
recorriendo lentamente, mirando los escaparates, toda la fachada del establecimiento.
La tienda, vacia, le asustaba un poco. Siempre preferia el tumulto que todo lo tapaba
y diluia. Presentarse en un lugar donde nadie acaparara previamente la atencion le
imbuia de un fastidioso recelo. «Esperaré a que entre algin cliente y a que la
dependencia esté entretenida con él», penso. Y asi lo hizo; comenzd a pasear de
arriba abajo y de abajo arriba hasta que divisé a un hombre, con una gran cartera de
piel bajo el brazo, que se zambullia en el establecimiento. «Esta es mi vez», se dijo, y,
decidido, entro tras él.

Sebastian estuvo a pique de sufrir un desvanecimiento. La tienda era amplisima y
estaba muy limpia, caliente e iluminada. Los largos mostradores corrian paralelos,
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enormes y encerados, a lo largo del local. Tras ellos varios hombres charlaban en voz
baja y volvieron la cara hacia él al oir el ruido de la puerta. A mano derecha de la
entrada habia un pequefio mostrador, aislado del resto, y, encerrada en él, una mujer
rubia de una extraordinaria belleza. Todo evidenciaba un lujo y un orden a los que
Sebastian no estaba habituado. Las piezas de tela de distintas clases y colores
reposaban en los estantes, que se alzaban hasta una altura inconcebible. Del techo
pendian unas grandes y relucientes arafias con colgantes de cristal. Al fondo se veian
varias puertas, que, en este instante, permanecian cerradas.

Sebastian se aturdi6. Del hombre que le precediera y que él, neciamente, tomara
por un viajante no se veia rastro, de modo que todas las miradas convergian en su
liviana humanidad. Noté que dos dependientes se hacian sefias con el codo y que otro
se tapaba la boca para que no le vieran reir. También la mujer rubia volvié un
momento la cara un poco enrojecida. Pero lo que le result6 a Sebastian mas doloroso
fue el gesto instintivo de dos de los hombres de agarrarse con fuerza a la madera del
mostrador.

Entonces advirtié Sebastian lo que no habia advertido nunca: que su indumentaria
estaba sucia y andrajosa y que en los codos de su abrigo detonaban dos piezas de otro
color. Todo esto le importaba mas que su corta estatura y la curva de la espalda. Esto,
después de todo, era una cosa irremediable. Azorado se desabrocho el gaban,
pensando que el traje estaria mas presentable. Mas, inmediatamente, volvio a cerrarlo
al recordar los lamparones que invadian las solapas.

Hubiera querido, en ese instante, haberse transformado en un gusano y
desaparecer de alli por la rendija de la puerta. Pero uno de los hombres, esbelto y
repeinado, salia ya de detras del mostrador y se le acerco solicito:

—¢Qué desea usted?

Sebastian se aturull6. Aprecio entonces que el llavero se le escurria por un
agujero del bolsillo del pantalén, y, en su movimiento por contenerlo, precipito la
caida. Sinti6 el frio de las llaves a lo largo de su piernecita y, luego, el deslizarse
presuroso de dos monedas por el mismo agujero. Las llaves y las monedas produjeron
un tintineo cristalino al chocar con el suelo, y éstas rodaron prestas hasta topar con el
mostrador. Estallaron varias risas, y Sebastian, al agacharse a recoger los objetos, se
encontr0 mas desamparado que nunca en su vida. Cuando se enderezo, muy
sofocado, le parecié que la joven rubia le sonreia desde su encierro. Esto le animé un
poco. Hablo, trémulamente, entonces:

—Querria ver a don Saturnino Sudrez.

iOh, como resonaban sus silabas en aquella estancia! Se le hacia que las piezas de
tela repetian su frase en distintos tonos. (Aquellas piezas coloradas del fondo
voceaban, indudablemente, mas alto que las demas.)

—Pase, pase...

Le precedia amablemente el joven esbelto y repeinado. «Verse ante don Saturnino
no tiene importancia después de salir de ésta», se dijo Sebastian. Y cruz6 una de las
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puertas del fondo, que, servicialmente, le abria el caballero repeinado, con una
relativa seguridad en si mismo.

Un hombre calvo, con un matiz de carne rosado, se levant6 al verle. Sebastian
tuvo la impresion de que aquel rostro lo habia visto antes en alguna parte. En un
rincon hacia nimeros en un librote descomunal el hombre de la cartera de piel. Al
entrar le mir6 de reojo. El calvo le sonreia con un gesto simpatico. Sebastian dudaba
entre si debia abrirse o cerrarse el abrigo.

—Siéntese, siéntese usted —Ile dijo el caballero calvo, y le estreché cordialmente
la mano.

Sebastian se sent6 en el borde de un gran sillén y con vergiienza constaté que en
aquel sillén ingente quedaba espacio mas que suficiente para sentar a otros cuatro o
cinco Sebastianes.

—Usted es don Sebastian Ferron, ¢no es asi?

—S1, si, sefior...

Don Saturnino, que era sin duda el hombre calvo, le trataba con gran
consideracion, como si no hubiera reparado en su horrenda presencia fisica.

—Me ha hablado de usted con gran interés don Julio Longa...

—Si, si, sefior... Era amigo de mi padre.

—Si, ya lo sé. —Medit6 unos segundos mirando al techo y rascandose la calva.
Luego afadio—: Me ha dicho que le gustaria a usted trabajar con nosotros, ;no es
asi?

—S], si, sefior...

Cuando mas seguro empezaba a sentirse Sebastian, advirtio6 que una moquita,
helada con el frio de la calle, empezaba a derretirse en la ventana izquierda de su
nariz. Sorbié un poco, ocasionando un ruidito desagradable. Don Saturnino se hizo el
desentendido, pero el contable le censur6 con una altiva mirada.

Sebastian volvio a perder las riendas de si mismo. Ahora toda su atencion se
concentraba en que la moquita no llegase a asomar por el agujero de la nariz. Oia la
conversacion de don Saturnino como un rumor accesorio, como un murmullo lejano,
intrascendente y banal. La moquita resbalaba, y alli estaba Sebastian, al acecho, para
truncar a tiempo la trayectoria. En ultimo extremo recurriria al sorbeton, ante la
imponente mirada del contable, que se emancipaba un momento del despotismo del
Debe y del Haber para censurarle.

Al fin, Sebastian ech6 mano al bolsillo y extrajo un mugriento pafiuelo archivado
alli un mes atras. Furtivamente se frotd la nariz intentando cubrir la totalidad del
pafiuelo con su pequefia mano. No obstante, la mirada incendiaria del contable le
evidencio que no lo habia conseguido.

Don Saturnino continuaba hablando, hablando y haciéndose el desentendido, vy,
casi sin darse cuenta, Sebastian se vio de nuevo apreciando el alcance de sus
palabras:

—FEn realidad la dependencia esta ahora completa, andtelo bien...
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(Se deshacian las ilusiones de Sebastidn; tantas zozobras, tantos sobresaltos, tanto
bochorno iban a terminar en nada, en unas buenas palabras sin ninguna traduccion
practica.)

El sefior Suarez se levantd y Sebastian se crey6 en el deber de no continuar
sentado. Don Saturnino le envolvia en una corta mirada. «Me esta midiendo, me esta
midiendo», tembld, horrorizado, Sebastian, y estir6 sus miembros, tensd su pobre
cuerpecillo, esperando alargarlo al menos una pulgada.

—De todos modos, puede usted quedarse como mozo en el almacén. Ya sabe, son
trescientas pesetas con arreglo a la ultima reglamentacion. Y el plus de vida cara... Y,
ses usted casado?

Sebastian imagind que don Saturnino hacia un chiste y se ri6 para complacerle.
Pero se ri6 con una risa cortada, seca, como un quejido:

—No, no, sefior; claro que no soy casado.

(Se aclaraban las perspectivas de Sebastian con una ignota, diafana luz... Una luz
que parecia provenir de las pupilas inmdviles del contable clavadas en él.)

—De momento no es mucho lo que le ofrezco, pero andando el tiempo, si usted
trabaja, puede llegar a dependiente y...

—Oh, es usted... es usted demasiado amable...

Le sonreia el sefior Suarez con una sinceridad tal que se diria que la sonrisa
iluminaba hasta su rosada calva. De pronto, le asalté a Sebastian la idea de que a don
Saturnino le movia unicamente la compasion. Tuvo un momento de desfallecimiento,
mas enseguida se encogio interiormente de hombros: «Bah, no es mi caso como para
desdefiar la compasion». Deseaba hablar, hacerse el simpatico, el afectuoso para con
todos. Maquinalmente se aproximo a la mesa del contable:

—FEstoy pensando que esto debe de ser muy complicado.

Sonreia; repartia sonrisas a voleo, con generosa prodigalidad, al sefialar con su
dedo regordete y deforme el Debe y el Haber del grueso volumen. El contable no
respird. Don Saturnino, en cambio, celebré la oportunidad de exponer su punto de
vista contable:

—No, no es tan dificil como parece; es como un burro con unas aguaderas... Lo
interesante es mantenerlas bien niveladas.

Al cruzar la tienda le parecia a Sebastian que el ambiente no era tan complejo y
esquinado como habia supuesto al entrar. Habia dos clientes agobiadas de
incertidumbre ante unas piezas que no se ajustaban plenamente a sus deseos. Don
Saturnino mismo le abrid la puerta de la calle. Al pasar ante la rubia cajera, Sebastian
le sonrio y le dijo muy bajito: «Buenos dias». Ella le sonrié también. El sefior Suarez,
ya en la puerta, le estrechd la mano:

—NMafiana mismo puede usted incorporarse. Ya sabe que sera bien recibido.

Camino de su casa, le pareci6 a Sebastidn que hacia menos frio que cuando,
minutos antes, recorriera aquellas calles en sentido inverso, hacia los Almacenes...
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Capitulo I1

En los primeros dias de su empleo en los Almacenes Suarez Hermanos, Sebastian
recordd6 mucho a su padre. Le hubiera gustado prolongar la vida de aquel ser lo
bastante para que pudiese haber contemplado su triunfo. Porque Sebastian se
consideraba un triunfador. Le sostenia un intimo convencimiento de que en el barrio
todos le envidiaban. Constituian los Almacenes Suarez el establecimiento de tejidos
mas acreditado en la ciudad, y Sebastian presumia que su buena estrella se comentaba
y apostillaba en todas partes. Su pobre padre hubiese muerto mas tranquilo con la
conciencia de este éxito del hijo. Pero Dios quiso que su padre se apagase sin esta
minima satisfaccién; en verdad, su padre se apagd sin conocer satisfaccion de
ninguna especie.

Sebastian recordaba su casa, en vida de su padre, como un verdadero infierno.
Jamas el sefior Ferron coincidio en nada con su mujer, y estas discrepancias
provocaban ingentes e ininterrumpidos conflictos domésticos. Desde muy joven,
desde nifio, habia sido Sebastian el confidente forzoso de las bestiales reacciones de
Aurelia hacia su marido. No podia contar las veces que su madre le habia sintetizado,
en una grafica frase, la historia de aquel amor: «Yo remedié a tu padre sus bajos
deseos; él, a mi, mi pobreza. Yo creo que fue un contrato bien equitativo». Y, en
apariencia, la razén del matrimonio, aunque muy triste era reconocerlo, ésa fue.

Aurelia se coloco de criada en casa del sefior Ferron cuando éste comenzo a
ejercer como pedicuro. Don Sebastian no tenia malas manos para la profesion, y no
tardo en hacerse con una discreta clientela. El sefior Ferron era muy bajo, cargado de
espaldas y con un algo mas, inarménico y desafinado, en su ser que le hacia,
fisicamente, repelente y monstruoso. Por eso el infeliz no aspir6 nunca a hacer un
matrimonio normal; jamas dispuso de una minima capacidad para despertar afecto;
admitio como inevitable que si algun dia alguna mujer se encadenaba a €él no seria,
desde luego, por carifio. Por esta razon acept6 resignado la facil posesion de Aurelia,
que, mediante un habil juego de tira y afloja, le condujo al matrimonio. Después
ocurrio lo que tenia que ocurrir. Surgi6 la disidencia desde el primer instante porque
Aurelia aborrecia a su marido. Se daba a él, pero le soliviantaba constantemente con
sus desprecios, sus ultrajes y sus insultos. Al pobre sefior Ferrén se le saltaban los
nervios; sus manos eran, cada dia, menos expeditivas y seguras. Un dia les nacio un
hijo. A Aurelia le horroriz6 la crianza de un hijo imperfecto como era Sebastian.
Aquello le dio pie para zaherir mas a fondo a su marido. Le increpaba, llamandole
egoista; le denostaba por motivos insignificantes o sin motivo alguno. Sebastian
recordaba haber sorprendido varias veces a su padre llorando. Sabia Sebastian que
lloraba por é€l, previendo la amargura del camino que atn le quedaba por recorrer y
presintiendo, proféticamente, que él, su padre, tan débil, no podria acompafiarlo
mucho tiempo. Y asi fue.

El sefior Ferron aparecia cada mafiana mas gastado y decrépito. Era joven aun,
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pero no lo aparentaba. Se le venian encima su profesion, su mujer, su hogar y la
preocupacion de aquel hijo. Y asi fue consumiéndose poco a poco. Un dia (jqué fijo y
claro conservaba Sebastian este recuerdo!) acudid a su consulta un personajillo muy
conocido en la ciudad en aquel entonces. El sefior Ferron vio enderezarse un poco su
fortuna. Aquello podria ser, de conseguir un buen trabajo, el comienzo de una
necesaria rehabilitacion. Y puso, como era natural, todas sus mermadas facultades en
el empefio. Sélo le fallaron los nervios; un movimiento inoportuno, una palabrota, un
grito terrible advirtieron a Sebastian, el nifio. El personajito abandonaba la consulta
cojeando y amenazando al sefior Ferrén con el baston. Cuando Sebastian entro en la
clinica vio a su padre agarrandose la cabeza desesperado y rezongando dicterios
contra si mismo. A su lado habia una palangana y en el centro de ésta, rodeado de un
charco de sangre, como el cadaver desnudito de un nifio, estaba el dedo mefiique del
pie izquierdo de aquel buen sefior. Sebastian hijo podia dar fe de que estaba arrancado
de cuajo.

Aquel contratiempo apremio el desenlace. El sefior Ferron sobrevivido poco al
dedo menique del personajito. Se postroO en cama y una noche su homeopatica
humanidad se quedé rigida y fria, sin despertar a nadie ni decir oxte ni moxte. A los
once meses justos de fallecido don Sebastidn, Aurelia pari6 a la Orencia. Cuando
alguna amiga la interrog6 sobre la irregularidad del proceso de gestacion de la
pequeiia, Aurelia se echo a reir y respondio «que la condenada cria era oncemesina».
También se lo dijo asi a su primogénito, aunque entonces Sebastian no tendria arriba
de diez afios.

Sebastian evocaba estos episodios cuando avanzaba, entre la bruma mafanera,
camino de los Almacenes. Le agradaba sentir en el rostro los picotazos de la niebla e
imaginarse a su padre all4 arriba, en un cielo difuminado, sin Dios ni satisfacciones,
regocijarse de su buena suerte. Aurelia no se alegréo demasiado con el nuevo empleo;
se limit6 a decir con aires de pitonisa a Sebastian:

—FEres un bobo; ya veremos lo que esto dura.

Y le forz6 a presentarse en casa del sefior Sixto a despedirse de él. Al sefior Sixto
no le cost6 prescindir de sus servicios; lo accesorio no le perturbaba nunca
demasiado. Le manchd la mano de piment6n al oprimirsela y le dijo, francamente,
que le deseaba muchos éxitos. Luego se situd tras su balanza magica y se dispuso a
escamotear unos gramos de arroz de la débil racion de una cliente. Asi, concisamente,
cerré Sebastian su trato con el ultramarinero a quien sirviera con lealtad durante seis
anos.

Sebastian estaba contento en los Almacenes. Sus manos pequefias y nudosas se
estremecian al palpar las suaves piezas de seda, de raso o de terciopelo. Existia una
honda diferencia entre este género y el que antes manejara en la tienda de
ultramarinos. Lo de ahora se acercaba mas a su manera de ser sutil y delicada, casaba
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mejor con su espiritu hipersensible. De los compafieros no tenia queja. En aquellas
dos primeras semanas se habian comportado humanamente con él. Es cierto que le
costo algun berrinche la adaptacion, que la mania de algunos en tocar madera al
divisarle y la de otros a sofocar las carcajadas al verle encaramado como un mono en
la picuruta de la escalera le mortificaban, amargandole un poco su actual bienestar.
«Pero —se preguntaba Sebastidan— ;por qué sitio he ido yo que mi presencia haya
pasado inadvertida?» Y se consolaba asi; sobre todo, observando la manera paternal
de ensefiarle y aconsejarle que utilizaba don Saturnino; la etiquetera y digna conducta
de don Arturo, el apoderado, hacia él.

El sefior Suarez le presenté a los compafieros el primer dia de su incorporacién a
los Almacenes. Después, poco a poco, Sebastian fue presentandoselos a si mismo de
verdad, sondedndolos, examinandolos, aquilatando todos esos pormenores intimos
que no caben en un apretéon de manos por muy aparentemente sincero y cordial que
éste sea. Asi, don Arturo, el joven repeinado y etiquetero que le atendiera el primer
dia, se le iba definiendo con una rotunda claridad. Era, a su juicio, un comerciante
perfecto. Las clientes no se privaban de esperar media hora si con ello conseguian
verse despachadas directamente por don Arturo. Don Arturo les sonreia, les
complacia, halagaba ceremoniosa y sutilmente su vanidad. El pobre Sebastian
comprendié pronto que era éste un buen espejo donde mirarse; que por muchas
vueltas que le diese a la esfera mercantil de la ciudad, no encontraria un maestro con
mejores cualidades que las que don Arturo reunia.

—Usted, que sabe distinguir lo bueno de lo malo, no debe llevar esto.

Y don Arturo retiraba la pieza barata con cuqueria y metia por los ojos de la
cliente la pieza cara. Esto lo repetia con todas, empleando las mismas o parecidas
palabras. Y a las clientes les enorgullecia el que don Arturo creyese, sinceramente,
«que ellas sabian distinguir» y no se conformaban con cualquier cosa. Acababan, casi
siempre, comprando lo que a don Arturo convenia que comprasen.

—No, por Dios, esto no es para usted; usted no puede vestirse con estos harapos.

La cliente sonreia, y por nada del mundo hubiese llevado aquello que don Arturo
juzgaba indigno de ella.

Sebastian miraba y analizaba, escuchaba y aprendia. Estaba decidido a hacerse un
experto y competente comerciante. El se abriria camino, aunque sélo fuera para
desentumecer la memoria de su padre, su congoja postrera. Envidiaba a don Arturo
porque don Arturo habia ascendido ya varios escalones por la escalera del triunfo
personal cuyos primeros peldafios pisaba él, timidamente, ahora.

Don Arturo comenzo como €l, de mozo en los Almacenes; mas el sefior Suarez se
dio cuenta inmediatamente de su valia y lo ascendio a dependiente. Don Saturnino
sabia que manejaba un arma de dos filos, y actuaba con discrecién y astucia. Los
demas establecimientos de tejidos de la ciudad iban conociendo la competencia de
Arturo y le hacian ofertas tentadoras. El sefior Sudrez se veia obligado a acallar las
llamadas de la ambicion en el pecho de don Arturo e iba de concesion en concesion:
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mozo, dependiente, apoderado, participe, en buena cuantia, en los beneficios,
asociado... Era un proceso ineluctable. Un dia se alcanzaria el tope: don Saturnino no
podria ofrecer mas. Don Arturo se encontraba en la cumbre de la popularidad y era el
momento. Entonces aquel cuerpo social se escindiria y la unidad de accion quedaria
desarticulada y rota. La masa de sangre que lo vivificaba se dividiria en dos y a partir
de entonces los dos antiguos asociados lucharian en campos opuestos. Don Arturo
inauguraria un comercio propio y arrastraria en pos de si toda aquella clientela que
aguardaba pacientemente horas y horas a que él concluyese con los que habian
llegado antes. Era la evolucion fatal del comerciante; el comerciante, como algunas
células, se reproducia por biparticién.

Pero don Arturo, hombre prudente y mesurado, no veia aun la oportunidad; no
consideraba lograda todavia la plena madurez, ni realizadas la totalidad de las
conquistas. Se hallaba en medio de la evolucion. Sebastidan lo miraba actuar,
embelesado; contemplaba los movimientos rapidos, intensamente armonicos y
sugeridores, de aquellas manos de dedos finos y blanquisimos.

—Tengo algo nuevo y magnifico para usted.

jComo se lo agradecia la cliente! Vigilaba de hito en hito a su alrededor, para que
nadie le arrebatase aquella tela maravillosa que Arturo le reservaba con tanta
amabilidad. Si; ya lo creo que la queria. Que se la envolviese Arturo a hurtadillas
para que no fuese demasiado descarada la atencién. Luego se alejaba sonriente,
pasaba por la caja, donde Anita, la bella mujer rubia, permanecia encerrada, y, por
ultimo, marcharia a casa, a contar a su marido, con la condicién de que no lo
divulgase, el gesto liberal de Arturo, el simpatico apoderado de los Almacenes
Suarez.

Sebastian observo, nada mas ingresar, que don Arturo conseguiria ser uno de los
comerciantes mas ricos y acreditados de la ciudad. Comprendi6 también que
Unicamente en este ramo de la economia cabia aun el encumbramiento en unos anos;
esa labor sorda y callada que culminaba un buen dia en un negocio redondo y
prospero. La gente diria luego:

—Yo conoci a este hombre vendiendo cacahuetes en la Plaza Mayor.

Y asi era, en efecto, sobre poco mas o menos, con muy ligeras variantes.

—FEse hombre no era nadie cuando empezo.

Y hoy lo era, efectivamente, gracias a sus dotes singulares y a su esfuerzo
ininterrumpido, casi heroico.

Ninguno de los otros dependientes estaba hecho de la misma pasta que don
Arturo, en opinion de Sebastian. Martin, un hombre alto y guapo, con un bigotito
recortado debajo de la nariz, trataba de imitarlo con escaso éxito. Por sobre todas las
cosas, Martin era un presuntuoso que alardeaba de conquistador. Se vanagloriaba de
entontecer a la mujer que se proponia, aunque, a la vista, jamas trascendiese este
supuesto entontecimiento. Martin las arrastraba con melosas sugestiones hasta el
probador y, al salir de alli, aseguraba «que aquella pobre cliente estaba ya en el bote».
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Afirmaba que se habia citado con ella y a la hora de cerrar, por la tarde, marchaba
deprisa, o decia marchar, al problematico lugar de la cita. Martin pertenecia a una
familia distinguida de la ciudad, pero su falta de talento para el estudio le condujo a
recalar en el almacén como unico remedio asequible para resolver su porvenir.
Constituia Martin, por tanto, una rara excepcion de su época. En este tiempo, los
jovenes estudiaban todos, los que tenian condiciones y los que no, tanto si existian
fondos disponibles en el hogar como si habia de recurrirse a procedimientos extremos
para costear la carrera.

Hugo era menos competente que Martin, pero también menos fatuo, aunque
resultaba atin mas ostentoso en su constante preocupacion de exhibir sus dotes de
Tenorio sin miramientos ni remilgos. Vivia con una muchacha en una modesta
pension y se jactaba de esto tanto como de sus aventuras pasajeras. Era bajo de
estatura y muy moreno de pelo y piel. Los ojos, exageradamente negros, despedian
fuego como los de un arabe. Poseia un temperamento exaltado y sensual. A las
clientes las rozaba la mano intencionadamente o las musitaba piropos al oido.
Anteponia el menor contacto furtivo a la posibilidad de hacer una buena venta. No le
poseia, pues, la ambicion de medrar, sino la ambicion de la carne y la vanidad de ser
admirado. El sefior Sudarez le reprendia y, a veces, se le inflaba, al hacerlo, una gruesa
vena en la iniciacion de la calva. Eso denotaba que la furia henchia su sangre,
forzandole a buscar un desagiie que no encontraba. Pero Hugo era asi y no hubiese
cambiado aunque le intimidaran con la horca. Sus dos manos eran morenas y peludas
como las de un mono, pero Hugo se ufanaba de ellas, convencido de que el hombre,
cuanto mas velludo, mas irresistible e interesante resultaba a las mujeres. «El hombre
y el oso, vellosos», afirmaba con retintin siempre que se aludia a ello, mostrando al
auditorio el piloso envés de sus extremidades.

Otro dependiente, el de mas edad, y por el que mas atraido se sentia Sebastian,
era Manolo. Siempre se mostraba triste y cariacontecido. Tenia un cuerpecillo
enclenque, formado, al parecer, de una urdimbre de huesos y nervios, y
constantemente cavilaba en las dificultades de la vida y en la enmarafiada y oscura
perspectiva de dar salida a siete hijos, todos varones. Con Manolo congeniaba bien
Sebastian. Era con el unico con quien no se sentia oprimido al entablar conversacion.
Con los demas no hablaba a ser posible, y si lo hacia, procuraba siempre pasar
inadvertido.

Por ultimo, habia otros dos dependientes en los Almacenes que eran hermanos,
jovenes, rubios y muy aficionados a los deportes. Habian ingresado recientemente y
atin permanecian precintados y sin destapar, sin abrirse a una peligrosa confianza.

Después de la dependencia propiamente dicha, venian los mozos. Ademas de
Sebastian, habia otro mozo que se llamaba Emeterio. Este era muy joven, apenas un
nifio, pero Sebastian receld6 desde los primeros dias que era de él de quien
principalmente deberia guardarse. Tenia una nariz muy larga, con dos ventanas
prolongadas y estrechas en las que se hurgaba activamente con los dedos a toda hora.
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De cuando en cuando, extraia de ellas un pedacito de materia viscosa con la que
elaboraba, imprimiendo un movimiento uniforme e iterativo a las yemas de sus
dedos, una pelotita oscura que lanzaba, sin miramientos, en cualquier direccion,
mediante un habil ejercicio combinado de indice y pulgar. Emeterio tenia un caracter
expansivo y desmesurado. Charlaba mucho, casi siempre para decir tonterias o
puerilidades, pero era a estos temperamentos expansivos y locuaces a quienes mas
temia Sebastian.

En este ambiente y entre estos compafieros comenzé a desenvolverse la nueva
vida de Sebastian. Llegaba al almacén a las nueve menos cinco, hora en que todavia
no habia comenzado el barullo y los dependientes comentaban en corro las
incidencias de la tarde anterior. Los dos hermanos rubios solian formar tertulia aparte
con Emeterio y hablaban de fttbol y de aviones, pero sobre todo de ftitbol. Las
charlas se celebraban, por lo general, en torno a los radiadores.

El otro mozo y Sebastian alternaban el encendido de la calefaccion. Correspondia
este quehacer una semana a cada uno. Al principio, Sebastian se las vio y se las deseo
hasta que logré prenderla tres veces. En lo sucesivo aquella tarea no le planteo
problemas de ninguna clase.

Hasta las once sélo caia por el establecimiento algun comprador espaciado, y en
esos casos un dependiente se destacaba del grupo para atenderlo. Poco después tenia
lugar la invasion. Comenzaba a entrar gente y gente y la dependencia se multiplicaba,
iba y venia, con un dinamismo enloquecedor. Se oia el rumor de muchas voces, el
timbre de la caja, el retumbo compacto de las piezas al ser desenrolladas sobre el
mostrador, todo simultaneamente. Sebastian se dividia para no frenar la vitalidad del
negocio.

—iPequefio, el piqué de 21,80!

Y Sebastian trepaba agilmente por la escalera, las piezas desfilaban ante sus ojos
—rojo, amarillo, beige— a gran velocidad. En los primeros dias se aturullaba.
Apenas distinguia el piqué de la franela y tanteaba las piezas timidamente,
aguardando que desde abajo le confirmasen: «jEsa!». Y Sebastian se descolgaba,
entonces, con la pieza al hombro. En pocos dias se puso al corriente de los tejidos
mas vulgares y de su ubicacion en la estanteria. Subia y bajaba, bajaba y subia con
pasmosa celeridad. «Después de todo —se decia Sebastian—, yo no tengo el temor
de caer y torcerme la columna vertebral.» Oia, desde arriba, el tintineo del timbre de
la caja, las frases persuasivas de don Arturo, la galante indicacion de Martin
invitando a alguna sefiorita a pasar al probador a ponerse las pieles; veia los furtivos
desvios de la mano de Hugo buscando el contacto de otra mano femenina; el salir y
entrar de docenas de personas, la sonrisa de Anita, encerrada en su mostrador; y, al
fondo, erguido y complacido, don Saturnino, con los pulgares metidos bajo el
chaleco, junto a las axilas, viendo su maquina en marcha, el espectacular
funcionamiento de aquel taller con piezas y engranajes humanos. E, inesperadamente,
otra voz:
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—iEl cheviot marrén, muchacho!

Sebastian era el «pequefio», el «chico», el «muchacho»... Le dolié un poco, al
principio, esta despectiva forma de designarle, pero acabd persuadido de que en ello
no habia ofensa, ni desprecio, ni mala voluntad hacia él, aunque algunas veces, sobre
todo por parte de Hugo, lo pareciese.

A la una, Sebastian echaba el pestillo y volvia el cartelito de «Cerrado». Los
rezagados ponian cara de haber perdido un ser querido al topar con el cartel que les
vedaba el paso. Aun continuaba el movimiento durante un cuarto de hora. El local se
desahogaba por una puerta secundaria. Alli don Saturnino estrechaba manos y decia
adiés, muy sonriente, a aquellos que le permanecian fieles hasta el instante de cerrar.
Poco a poco iba remitiendo aquella fiebre hasta que el tltimo cliente abandonaba el
local. Se oia, en ese instante, un suspiro colectivo, se amontonaban y ordenaban
algunas piezas y cada uno tomaba su abrigo del ropero y marchaba a comer.

Don Arturo permanecia un rato con el sefior Suarez, hablando y riendo de cosas
del negocio. A Sebastian le daba la sensacion de que a don Saturnino, entre risa y
risa, le iban quedando desgarrones del alma al constatar que cada palabra y cada
carcajada de don Arturo le desasia un poco mas del fructifero cuerpo social. Poco
después el apoderado se marchaba a dar una vuelta por la calle Principal. Era la hora
del paseo de los estudiantes y las jovencitas. Pero don Arturo no iba alli a perder el
tiempo. Espiaba los escaparates de los competidores con el rabillo del ojo —el
pararse detenidamente a examinarlos estaba mal conceptuado—, observaba las
preferencias de los jévenes y las jovenes y de todo ello extraia luego ventajosas
consecuencias que redundaban en la prosperidad del negocio.

Sebastian, embutido en su abrigo raido, con las dos piezas detonantes en los
codos, salia solo hacia su barrio. Pronunciaba un «adios» colectivo y, pasito a paso,
se encaminaba a casa, rumiando los nuevos conocimientos, la astucia mercantil de
don Arturo, la posibilidad de que algun dia pudiese él contemplar, con los dedos
pulgares bajo el chaleco, la feliz marcha, fecunda y crematistica, de una empresa
propia.

Con alguna frecuencia se detenia en la Plaza del Mercado. Alli tenia su cuartel
general una pareja pintoresca que concentraba a la multitud a su alrededor. La mujer
actuaba como adivinadora y el hombre, que se calificaba a si mismo como el «doctor
cubano», la explotaba y vendia un ungiiento prodigioso para cicatrizar heridas.
Sebastian habia oido hablar con desprecio de aquella mujer, pero él la admiraba.
Admiraba aquellas facultades excepcionales que le permitian adivinar las penas y
miserias y, también, las alegrias de sus préjimos; admiraba la sencilla manera de
mostrar en publico su talento y, sobre todo lo demas, admiraba su escasa ambicion, ya
que, a juicio de Sebastian, de haber explotado sus condiciones en un teatro cualquiera
hubiera salido en menos de un afio de la miseria.

El hombre formaba el corro, con minuciosidad de artesano, en torno a la mujer,
encaramada sobre dos cajones y con los ojos vendados. La gente se arremolinaba
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esperando el comienzo. Salvo alguna excepcion, podia asegurarse que a la pintoresca
pareja la circundaba un corro de fe.

—Se pide que te concentres.

Sonaba ronca, gutural y poderosa la voz del hombre, mientras perfeccionaba el
circulo de oyentes, empujando a unos y rogando a otros. Su voz, de improviso, se
hacia monotona, inarticulada casi, como un murmullo:

—Concentra, concentra, concentra...

El corro iba cobrando una precision geométrica. Crecia la expectacion y los
chiquillos ganaban a empujones la primera fila. Alguien, impaciente, llamaba con un
susurro al «doctor cubano» y le hablaba al oido. El espectaculo comenzaba:

—¢Quién te pide consulta?

La voz ronca del hombre iba dirigida a la mujer. Esta se estremecia un tanto por el
esfuerzo de la concentracion. Al cabo, respondia con una voz agudisima, como un
chirrido:

—iUna senora!

Continuaba el hombre:

—¢Qué desea esta sefiora?

Y ella, tras leves vacilaciones:

—Esa sefiora tiene en el pensamiento a su esposo.

La «paciente», arrebujada en su manton negro, asentia. L.a adivinadora proseguia
desde su improvisado estrado:

—... y desea saber si su marido sanara de su enfermedad.

Se hacia un silencio de muerte. A la consultante comenzaban a brillarle los ojos y
una lagrima furtiva rodaba mejilla abajo. Todos la miraban con ansiedad; leian en su
rostro como la intimidad que ponia la pitonisa patas arriba era muy cierta. El fallo se
hacia desear siempre. Al fin, la adivina sentenciaba de modo inapelable:

—EI marido no sanara totalmente de su enfermedad, pero mejorara grandemente.

Hervia el respetable en un murmullo de compasiéon. A Sebastian le arafiaba la
garganta la desgracia de la mujeruca del manton, que se alejaba haciendo pucheros y
enjugandose las lagrimas con un pafiolon de lunares negros.

Y seguian las consultas. De cuando en cuando, el hombre agrandaba o
perfeccionaba el corro, y una gran serpiente que le acompafiaba sacaba la cabeza de
una cesta ante el estupor y el susto de los chiquillos.

—Yo soy el «doctor cubano», y les juro a ustedes que siempre he respetado la
primera fila de butacas —reia, nerviosa, la concurrencia— para los nifios. Vamos, un
poquito mas atras. Se ve lo mismo. —Y nuevamente elevaba su voz, ronca y
omnipotente—: Aqui se admiten toda clase de consultas, a excepcion de las
religiosas, politicas, de abastos y de tasas...

Algunos se marchaban. Entre consulta y consulta, el «doctor cubano» encajaba
tubos de pomada con gran facilidad. Los que la habian usado se hacian lenguas de su
maravillosa eficacia, y estos elogios constituian un estimulo para los vacilantes. Ante
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estas ventas considerables, Sebastian no podia por menos de recordar a don Arturo y
establecer un paralelo entre él y el «doctor cubano».

Una mafiana, la vispera de Todos los Santos, Sebastian vio acercarse al corro de
espectadores a la Aurora, la hija del sefior Sixto. La Aurora era muy conocida en el
barrio de Sebastian. Llamaba la atencion por lo ridiculos que resultaban la presuncién
y el engallamiento en un ser tan poco atractivo. Usaba unas gruesas gafas que
acentuaban el ungiiento verde oscuro con que se acicalaba los bordes de los ojos. Era
corta, ancha y culibaja, y, aunque gastaba mucho en vestirse, tenia un aspecto
desolador.

Parecia preocupada aquella mafiana. Con una marcada habilidad de tornillo logré
internarse hasta la primera fila. Desde alli sise6 varias veces al «doctor cubano»,
hasta que éste se aproximo a ella. Sebastian se pregunt6 qué es lo que aquella criatura
tendria, en su intimidad, de consultable.

—¢Quién te pide consulta?

Por centésima vez en aquella mafnana repitio el doctor su interrogante.

—Una jovencita... —Aurora se arrebol6 un poco.

—Y, ¢qué desea esta jovencita?

—Esta joven tiene en el pensamiento a su novio... Y desea saber... —se detuvo
la pitonisa, como midiendo el alcance de su futura frase— si su novio volvera a ella.

Los soldados y varios hombres de mono y tabardo que rodeaban al «doctor
cubano» estallaron en una carcajada. Fue todo visto y no visto. La Aurora se
arrepintio de su osadia, volvio6 la espalda al doctor y se abrio paso a codazos entre la
multitud. Luego ech6 a correr como si la serpiente del «doctor cubano» la
persiguiese. La carcajada, entonces, se hizo general. El hombre se encogio de
hombros y prosiguié, dando forma al corro:

—Yo, el «doctor cubano», les juro a ustedes que siempre...

Sebastian se alejaba también. Pensaba en la Aurora, en la inexplicable conducta
de la Aurora. Después de todo, a €l nada de ella le importaba, pero aquella absurda
consulta al «doctor cubano» le colmaba de curiosidad.

Al llegar a casa encontro a su madre atendiendo la cocina y a la Orencia, con los
ojos llorosos, que encendia un braserillo. Sebastian se fue a su cuarto. En la cabecera
de su cuarto habia un pintarrajo de San Ignacio de Loyola. Y al verlo, por un
momento, se le hizo a Sebastian que aquella mafiana no habia salido ain del almacén.
Enseguida se dio cuenta de que la pintura de San Ignacio era una reproduccion exacta
del semblante de don Saturnino Suarez, y aquello le pareci6é un gran milagro.

La Orencia entraba ahora con el brasero y lo introdujo en una pequefia camilla,
vestida indecorosamente con una falda de color claro, llena de manchas de vino y
churretes de grasa. Tres sillas y un aparador polvoriento y desvencijado completaban
el mobiliario. En los cuartos de los lados dormian Aurelia y Orencia, y, en la alcoba
de la misma habitacion, Sebastian.

La nifia, como era frecuente en ella, se qued6 quieta mirando a su hermano. A
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Sebastian no le agradaba esta silenciosa y concentrada contemplacion. «Me esta
midiendo, me esta midiendo», no podia por menos de pensar cuando veia unos ojos
posados en él, aunque éstos fuesen los de su hermana. Carrasped y se sent6 al
brasero. La pequefia continuaba observandole, indiferente.

—~Oye, Orencia... —murmuro de pronto Sebastian.

La nifia no se inmut6. Prosiguio6 el hermano:

—Mafiana son los Santos y pienso ir al cementerio a llevar unas flores a nuestro
padre. ;Querras venir conmigo?

—Bueno, te acompafiaré.

Aceptaba Orencia como si con ello le hiciera un favor, no por impulso
espontaneo.

Por la puerta del pasillo se adentr6 la avinagrada voz de Aurelia, llamando a la
nina:

—iiOrencia, Orencia!!

A Sebastian le arrastraba una impresion de asco al escuchar aquella llamada
conminatoria, como si el nombre de la pequena llegase sumergido en vino y arropado
en la grasienta cazadora militar. Le mortificaba ver a su hermana trabajando como un
burro de carga de la mafiana a la noche, sin una expansion ni un rato de regocijo. Y
las punzadas lancinantes que le asaeteaban el alma se hacian mas dolorosas cuando
escuchaba en la calle el murmullo jaranero de sus pequefias vecinas, las de la edad de
Orencia, jugando al corro o saltando a la comba.

Comi6 poco y, sin un rato de sobremesa, salié para los Almacenes. Eran aquéllos
unos dias de mucho movimiento; la gente se preparaba para sortear el invierno y se
vendian muchos articulos de abrigo. Sebastian subio6 y bajo, trep6 y descendio cientos
de veces por aquella escalera de la tienda que, en dos semanas, se le habia hecho
familiar. En tanto pensaba en Orencia sin conseguir tampoco desentenderse de la
imagen de la Aurora frente al «doctor cubano», indagando por el novio fugitivo.
Entre el repiqueteo del timbre de la caja y las frases persuasivas de don Arturo se
alzaban las sombras de su hermana y de la Aurora eclipsandolo todo, como si se
erigiesen en los nucleos fundamentales de su existencia.

Ya de noche sali6 del almacén. La gente paseaba por la calle a pesar del frio
inclemente. Las confiterias iluminaban bandejas repletas de bufiuelos de viento y
huesos de santo. (Imagin6 Sebastian que entre éstos se encontrarian los de su padre:
pequeiiitos y dulces, asi se habia imaginado siempre €l los huesos de su progenitor.)
La Plaza del Mercado se hallaba alfombrada de pétalos de flores y la gente los pisaba
sin inmutarse, los mataba con los tacones, pensando, quiza, que no les estaba
permitido evadirse de la funcion de preservar el reposo de los muertos.

Aquella noche, al desnudarse, se avergonzé Sebastian de hacerlo ante los ojos
humedos y paternales del sefior Sudrez. Alarg6 la mano y volvio el cuadro de San
Ignacio contra el tabique. Mas tranquilizado, se desprendio de los calzoncillos y de la
renegrida camiseta —ambos llenos de agujeros, como si estuviesen comidos de las
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cucarachas—, se metio en la cama y apag6 la luz. Luego se qued6 pensando mucho
rato en la oscuridad.
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Capitulo II1

Después de comer, Orencia y Sebastian salieron de casa para ir al cementerio. Las
calles, aunque arrasadas por un viento helado, se veian muy transitadas. Habia en
ellas mas luto que de costumbre, como si todos hubiesen reservado los trapos negros
con que se tocaban para ir a saludar a sus muertos. Se adivinaba en la gente un afan
de emulacion, de adornar las tumbas familiares con mayor primor que el vecino.

El mismo Sebastian no se libraba de este sentimiento. En la Plaza del Mercado se
detuvo para comprar unas flores. Los tenderetes, que usualmente expendian puntillas,
carretes y ovillos de hilo, plumines, horquillas, herretes y otras bagatelas, se veian
hoy atestados de flores y coronas mortuorias. Habia alli claveles, dalias,
pensamientos, crisantemos... Sebastian cavilo, antes de decidirse, durante unos
minutos; al fin, sonriente, escogio dos ramilletes de crisantemos. En el fondo, aun sin
él darse cuenta, pensaba: «Si, con esto mi padre estara mas guapo y distinguido que
los demas muertos. Sobresaldra de todos sus contertulios del camposanto». Y,
cogidos de la mano, Orencia y Sebastian se perdieron en un laberinto de calles.

Formaban una pareja inefable y grotesca. Sebastian, con su traza fisica, acentuada
por las deplorables prendas que vestia, y, a su lado, la nifia, alta y espigada, mas alta
que Sebastian, con los o0jos muy grandes, muy abiertos y muy asustados, el
cuerpecillo embuchado en un raido abrigo gris claro que apenas le ocultaba los flacos
muslos, y con una tifiosa pielezuca de conejo protegiéndole el cuello.

Pronto dejaron atras el casco urbano. Los edificios de pisos iban diseminandose y
aparecian primarias barracas y casuchas miserables de una sola planta, rodeadas de
pequeinios huertos. La carretera, bordeada de cipreses, semejaba una interminable
procesion de capuchones como las que recorrian la ciudad durante la Semana Santa.
Orencia y Sebastian apenas hablaban; si es caso, se transmitian sus emociones por el
contacto de las manos. La gente iba y venia, unos despacio, deprisa otros, algunos en
lujosos automoviles, muchos en los grufiones y renqueantes autobuses de la ciudad,
que, al tomar cada curva cerrada, amenazaban con acostarse alli para no volver a
levantarse.

Orencia y Sebastian avanzaban, perdidos en el barullo. La gente hablaba a su
alrededor con una locuacidad desenfrenada, como si acabaran de percatarse de la
conveniencia de flexionar la lengua un ntmero determinado de veces antes de
servirsela de pasto a los gusanos.

Encerraba mucha belleza aquel camposanto; una belleza de transito, no enteramente
de este mundo, pero tampoco del otro. Sebastian recorrid varios paseos con respeto y
un tanto sobrecogido. Orencia miraba a los lados y, de repente, solté la mano de su
hermano y se llevo las dos suyas al rostro sofocando un grito:

—iSebastian, me ha rozado un anima; me ha dado en la cara, te lo aseguro!
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La nifia se habia exaltado y estaba a punto de llorar. Desmanotadamente trataba
de arrancarse la turbadora sensacion que notaba impresa en la mejilla.

—iTonta! Si es una tela de arafia —ri6 Sebastian.

—No lo es, no lo es. ¢Donde esta la tela de arafia?

—Anda, dame la mano y no tengas miedo.

(Los temores inconcretos de Orencia preocupaban mucho a su hermano; esto era
lo tnico que arrancaba a la nifia de su habitual indiferencia por todo. Ni los golpes ni
las reprimendas de Aurelia la rozaban; sélo podia con ella aquel panico infundado,
absurdo, que la poseia a toda hora.)

El sefior Ferron tenia su ultima morada en un extremo del cementerio. Alli una
humilde losa gris decia simplemente: «Don Sebastian Ferron. 1893-1932. R.I.P.». Y
arriba de la losa habia sido horadada una cruz.

Sebastian se detuvo y esparcio, con minuciosa precision, los crisantemos sobre la
tumba; después comenzo a orar un poco maquinalmente. A poco, observo de reojo a
la Orencia y se dio cuenta de que la nifia no rezaba. Interrumpi6 un Padrenuestro:

—¢Por qué no rezas por nuestro padre, Orencia?

—Fl no era mi padre

Sebastian se agito sobresaltado.

—No digas esas cosas, mujer.

—¢Por qué no voy a decirlo, si es cierto? No vayas a creer que todavia soy una
tonta.

[Le hurgaba una cosa rara a Sebastian en el estomago; tal vez la conciencia de
que la nifia decia verdad en contra de lo que él hubiera deseado. Penso que aquel
esqueletito que adivinaba acurrucado y frio bajo la losa no podia ser, en verdad, el
padre de la pequena. Nuevamente le sacudio los oidos la voz de Orencia:

—NMi madre me lo ha dicho el otro dia. Me dijo: «Cualquiera podria ser tu padre,
menos tu padre». Al principio no la entendi pero ahora si lo entiendo.

Sebastian percibio dentro de si un exacerbado temor, un impulsivo deseo de
venganza contra la lengua de su madre. Anhelo verse ante ella y censurarle su
repugnante libertinaje de expresion, la contundente manera de derribar afectos e
ilusiones. Si, él sabia que Orencia y él no eran hijos de un mismo padre, que la
pequefia era un producto de los funerales del sefior Ferron.

Pero ¢sno era criminal el proceder de su madre? ;No atentaba contra ella misma
y contra la nifia?].

No obstante, Sebastian sabia que este desengafio, como tantos otros, habria de
comérselo él solo, que jamas se atreveria a enfrentarse con Aurelia e increparla por su
conducta, que su madre proseguiria socavando el cauce por donde €l y la nifia, por las
buenas o por las malas, habrian de continuar caminando.

Orencia advirtid la compuncion de su hermano:

—Anda, Sebastian, rezaré por €l contigo, si tu lo quieres. No importa que él no
fuera mi padre.
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Rezaron muy quietos y muy juntos, bajo la atmoésfera reposada y yerta del
camposanto. La tarde iba cayendo imperceptiblemente sobre ellos. Una picaza
infatuada galleaba desde la copa de un alto y fantasmal ciprés. Transcurrido un corto
rato, Sebastian se levantd, volvié a tomar de la mano a su hermana y ambos
caminaron pausadamente hacia la puerta.

En una plazoleta del cementerio se erguia un severo monolito de marmol con una
pequefia capilla en la base. En el frontis de la capilla decia: «Panteén de hombres
ilustres», y a continuacién, en una lapida blanca, se alineaban hasta dos docenas de
nombres. (Sin querer le recorddé a Sebastian aquella sucesion de lineas negras los
castigos del colegio —en los tres afios anteriores a la muerte de su padre—, cuando le
ordenaban copiar hasta un centenar de veces aquello de que «Los nifios deben ser
educados».) Sebastian ley6 algunos nombres ilustres y suspird. «Después de todo —
se dijo—, su cama no es ahora mejor que la de mi padre; ni sus huesos seran tampoco
mas duros y resistentes.»

La puerta del camposanto vomitaba toneladas de gente negra. Las tragaba con
flores y sonrientes y las devolvia sin flores y apesadumbradas. De aquel constante ir y
venir dedujo Sebastian que la vida, la vida toda, consistia simplemente en eso: en ir y
venir, en fluctuar, hasta que la guadafia de la muerte segaba la dltima trayectoria.

Se adentraron por el camino de cipreses, en ruta hacia la ciudad. Se iba haciendo
de noche y algunos farolillos mortecinos comenzaban a encenderse a los costados de
la carretera. El viento habia amainado o les daba ahora de espaldas y se hacia menos
sensible. En las calles, la multitud festejaba el dia saliendo de casa, sin motivo ni
rumbo, deseosos de dejar volar tres horas grises a la intemperie, badulaqueando, para
convencerse de que aquello era, a la postre, un dia de fiesta y se veian libres de la
tirania de la oficina, de la tienda o del taller.

Al pasar ante una confiteria, Sebastian se detuvo. Acababa de experimentar un
irresistible impulso de ternura que le impelia a abrazar y estrechar contra si aquel
manojo desgalichado de huesos que era la pequeiia.

—Te voy a convidar, ¢sabes?

—iHuy, qué gusto! —sonri6 Orencia.

Y pego su roja naricita a la vitrina. Tras unos minutos de indecision, sefial6 con el
dedo un hueso de santo relleno de pasta de fresa:

—Fse, yo quiero ése.

Penetraron los dos y Sebastian pidi6 dos huesos de santo. Mientras comia el
dulce, observaba la delectacion de la pequefia socavando el canuto con la afilada
punta de la lengua. Al pretender pagar se dio cuenta de que las golosinas importaban
un real mas de sus posibilidades. Se aturdié Sebastian:

—NMire, no tengo mas que dos veinticinco. Yo crei... Me parecia que tendria
bastante y...

La mujer, una mujerona como una torre, obesa y coloradota, torcio el gesto.
Anadi6 Sebastian, tartamudeando:
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—Yo puedo dejarle en prenda lo que usted quiera... Desde luego...

—No hace falta; ya pasaras mafiana por aqui.

Sebastian se sonrojo:

—El caso es que hasta el domingo no podré disponer de dinero.

—Bueno; pues el domingo te espero.

Salieron. Su impotencia economica le habia arrebatado a Sebastian el buen gusto
del dulce; su impotencia y el tuteo impertinente de la confitera. A Sebastian le dolia
ver como pasaban los afios sin que su personalidad aumentase por ello; le mortificaba
que en todas partes le considerasen como un chiquillo, sin pizca de poder de
representacion. Parte de ello lo achacaba a su dependencia econémica, a aquel no
poder desprenderse de dos pesetas sin amenazar gravemente el equilibrio de su
asignacion dominical. Pero otra parte la llevaba él mismo a cuestas, con su
insignificante porte y aquella cara de nifio pequefio, de nifio triste y atolondrado.
Sebastian hubiera deseado sélo por esto, solo por verse tratado de usted y oirse llamar
«don Sebastian», alcanzar un puesto importante, codiciado, en la vida. Afadia un
nuevo grado a su depresion el hecho de que Orencia hubiera sido testigo del
despectivo trato de la confitera. La pequefia, colgada de su brazo, se relamia atn los
labios de placer. De pronto parecio conectar sus pensamientos con los de su hermano:

—¢Cuanto te da ahora madre los domingos?

Le molestaba a Sebastian tratar este problema con Orencia.

—Lo mismo que antes.

—iHuy! ;Lo mismo que cuando trabajabas en la tienda del sefior Sixto?

—Igual.

—¢Siete pesetas, entonces?

—Si.

—Es poco.

—Si, no da para comprarse un coche.

Atravesaban ya la Plaza del Mercado y entraban en su calle, estrecha y animada.
A la derecha, el pacifico paredon ciego del convento de los capuchinos parecia una
sucursal del cementerio, tal era su imperturbabilidad y su reposo ancho y macizo.
Alli, al lado, unos chicos ataban una lata al rabo de un perro. El chucho acabd
perdiendo la paciencia y, revolviéndose contra ellos, solté dos potentes ladridos. Los
chiquillos, atemorizados, rompieron a correr, desparramandose y riendo
convulsivamente. Mas, al poco rato, los rapaces tornaron a la carga y era el can,
ahora, quien trotaba arrastrando un llanto quejumbroso y agudo a lo largo de toda la
calle.

Los portales del barrio eran lobregos y oscuros como carboneras. Las tiendas
mantenian cerradas las trampas. Algunas mujerucas vendian naranjas y cacahuetes
desde los tenderetes montados en las aceras. Los novios pasaban cuchicheando muy
juntos y algunos se escondian, amartelados, en los negros portales. Al fondo de la
calle, el cine iluminaba los muros pardos de la parroquia, situada enfrente, con un
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resplandor rojizo. Ante la taquilla se retorcia la cola como una serpiente de un
centenar de segmentos articulados. Los tenderetes se multiplicaban ante la puerta del
teatrillo y las vendedoras no se retraian de pregonar sus mercancias a voz en grito.

Orencia y Sebastian se zambulleron en el portal de su casa.

El monstruito de la cabeza de le6n y los pechos conicos los observo desde el
remate de la barandilla. (Aparentaba abrir mas los ojos cuando alguien se
aproximaba.) El portal se mantenia casi a oscuras, apenas rotas las tinieblas por una
bombilla de luz amarillenta, encerrada en una jaula en el vano de la escalera.
Ascendieron Orencia y Sebastian y llamaron en su piso. Sali6 Aurelia a abrirles.
Sebastian se qued6 pasmado, mirandola incrédulo. Se habia despojado de la horrible
cazadora parda y hasta se habia peinado sus cabellos débiles y zarriosos.

—Pasad, nifos; tenemos visita.

Orencia y Sebastian se miraron en silencio. Aurelia les sonreia y les daba
palmaditas en los hombros como una madre derretida de ternura.

—Venid, venid por aqui...

Les abria la puerta de la habitacion de la camilla. Pasaron. A Sebastian fue la
presencia de la visita lo que le hizo reparar en el aspecto desolado de la habitacion.
(La camilla se levantaba triste y fria en el centro de la estancia polvorienta. En
derredor, tres sillas, con el asiento de paja, dos de ellas ocupadas por dofia Claudia y
la Aurora y la otra caliente aun del opulento trasero de Aurelia. Un viejo y mohino
aparador apartado en una esquina completaba el frugal mobiliario.) Sebastian se
dirigio hacia su antigua patrona y la saludo, preguntandole, en un murmullo, por el
sefior Sixto. Luego estrech6 la mano de la Aurora, a quien, no sabia si por los efectos
de luz de su casa, encontraba palida y desmejorada. La nifia se quedd tiesa e
inexpresiva bajo el marco de la puerta.

—Vamos, saluda a estas sefioras.

Su madre la conminaba, mas Orencia se encerraba en su hosquedad un poco
salvaje. Le imponia el sombrero aparatoso de dofia Claudia y los ojos abesugados de
Aurora, que se le metian en la carne, agrandados por aquellos cristales como culos de
vaso.

—Hola.

Pronuncié, al fin, la nifia un «hola» como un ladrido y sali6 disparada a
encerrarse en su habitacion.

—Disculpela, dofia Claudia, es muy hurona.

Se estiro la boca de dofia Claudia en un amago de comprensiva sonrisa:

—¢Y cémo te va, Sebastian, en tu nuevo cargo?

Doiia Claudia le interrogaba con ironia. Sebastian se sintio incomodo.

—Bien; hasta ahora estoy contento.

Su madre se habia sentado de nuevo y él era ahora el unico que permanecia de
pie.

—Creo que estas de botones en los Almacenes Suarez, ;no es asi?

www.lectulandia.com - Pagina 34



—No, sefiora; estoy de mozo.

—iAh!

Al decir «jah!» levant6 la cabeza y un pajaro artificial encaramado en la copa de
su sombrero retemblo. Hablo Aurelia:

—Dofla Claudia se ha acordado del aniversario de tu padre, Sebastian. Ese es el
motivo de su visita.

Sebastian quiso agradecerlo, pero no pudo; no se sentia capacitado para
comprender como aquellas dos mujeres se acordaban del sefior Ferron al cabo de
catorce afios. Por primera vez en la vida, creia recordar Sebastian, ocurria esto. Por
mas que el aniversario de su padre no era ahora, sino en julio. No se pudo contener:

—Pero mi padre muri6 el 13 de julio.

Se sonrieron entre si las tres mujeres. Su madre tomo la palabra:

—Ya lo saben, Sebastidn; pero maflana son las Animas Benditas y es el
aniversario de todos los «fiambres».

Fue muy desagradable para Sebastian oir tratar a su progenitor de esta manera. Y
mas por boca de Aurelia. No obstante, como tantas veces, no dijo nada. Dona Claudia
cambio el rumbo de la conversacion, después de mirar en torno:

—Es ésta una habitacion muy guapa. (¢Por qué le infundian desaliento a
Sebastian estos adjetivos tan traidos y llevados por los vecinos del barrio?) jVaya que
si! Podrian ustedes sacar mucho partido de ella...

—Ya lo creo; no le falta razén, dona Claudia.

Prosiguio la sefiora de don Sixto:

—Si vieran ustedes qué maja hemos puesto ahora nuestra salita de estar, sverdad,
Aurora?

—Si, mama.

—La hemos puesto al estilo Luis XV. Hemos comprado en un antiguario unos
mueblecitos muy estilizados. Estilizados Luis XV, ya les he dicho antes...

(Sebastian sufria por su madre. La veia rigida como una roca, con una sonrisita
boba curvandole los labios; impenetrable por completo a las insensateces de dofia
Claudia. Tan s6lo de vez en cuando lanzaba un ruidoso chorrito de aire por los
intersticios de los dientes para purificarlos de elementos nocivos. Y el sonido que
producia entonces era semejante al de un ruisefior joven que aun no ha aprendido a
cantar.)

—Luego hemos forrado la silleria con un raso muy mono de florecitas, ¢verdad,
Aurora?

—Si, mama.

—Ha quedado muy cuco; si, muy cuco. Pero todo tan caro. Los antiguarios se
han puesto por las nubes. Me acuerdo yo antes de la guerra...

(Sebastian recordaba pocas cosas de la preguerra; pero las suficientes para evocar
la infima tiendecita del sefior Sixto, en un cuchitril préximo al lugar que ahora
ocupaba el cine y donde solo se despachaban bolas de anis, regaliz de palo, canicas
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de dos colores, ajos, castafias pilongas y cajas de chicle conteniendo dos pastillas
rosadas. Si la sefiora Claudia acudié a un anticuario antes de la guerra seria, a no
dudar, para desprenderse del resto de un posible patrimonio familiar.)

—Entonces se encontraban las cosas a un precio razonable. Pero ahora, ahora
todo el mundo no piensa mas que en ganar aunque sea a costa de la sufrida piel del
préjimo.

Aurelia pudo, al fin, intervenir:

—Y que usted lo diga, dofia Claudia; la vida esta cinco veces. Antes se vivia con
nada.

—No tiene usted que decirmelo. —Retemblaba otra vez el pajarito del sombrero
de dofia Claudia—. Vea usted los automoviles. Sixto hace tiempo que anda tras uno,
pero no se decide. Y hace muy bien. ;Qué dira usted que le piden por un Sevrolet del
ano treinta?

—¢Cinco mil duros?

Aurelia puso los ojos en blanco sélo de insinuar esta cifra.

—Ponga cinco mil mas.

—¢Diez mil duros por un automdvil viejo?

—Ni uno mas, ni uno menos.

Aurelia quiso demostrar bien a las claras su pasmo:

—iHay que amolarse!

(Sebastian se sintio invadido por una corriente muy viva y caliente de sangre. Se
sofocd. Aquellas explosiones de perplejidad de Aurelia le ocasionaban nauseas, le
hacian tener presente continuamente la maldita cazadora parda, plagada de
lamparones de vino y de grasa.)

Aurora arrastré hacia atras la silla y se aproximo a Sebastian. Las dos madres
cambiaron una mirada de entendimiento.

:Me quieres ensefiar tu casa, Sebastian?

Este se acogi6 al escape que se le presentaba:

—Bueno, pero te advierto que es muy fea.

Pasaron al cuarto de Aurelia. Alli languidecia sus penas la horripilante cazadora,
tumbada sobre la cama de su madre. Todo estaba sucio, desbaratado y en desorden.

—FEs una habitacién muy hermosa, ;qué tendra? ;Seis metros por tres?

Aurora se mostraba discreta. De aquella destartalada habitacion no cabia decir
otra cosa. Sebastian asintid y se sobrecogio de un intimo rubor cuando se adentraron
en su alcoba:

—Aqui duermo Yyo.

Aurora solt6 una risita:

—¢Y es capricho tuyo poner los cuadros del revés?

Repar6 Sebastian en el San Ignacio vuelto de espaldas la noche ultima. Le era
duro confiar a Aurora los motivos de esta particularidad. Se hubiesen visto
complicados en la confidencia don Saturnino, las cucarachas y, sobre todo, sus
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calzoncillos; por eso prefirio callar.

—Lo habré hecho sin darme cuenta.

—¢Eres sonambulo?

Notaba Sebastian que jamas Aurora se habia comportado con él con la
cordialidad agresiva con que ahora lo hacia. Aurora, aunque fea, se habia visto
siempre muy solicitada, porque en el barrio, casi en la ciudad entera, tenia fama de
atrevidilla y pindonga. A Sebastian lo miraba por encima del hombro, sin olvidarse de
que aquel hombrecillo ruin y torcido era, a fin de cuentas, el recaderillo de la tienda
de su padre. De repente, todo aparecia distinto. Una Aurora instintivamente pegajosa
y cordial le hablaba en melosos tonos y le dirigia, por entre los pequefios circulos
conceéntricos de sus gafas, himedas y melancélicas miradas de carnero degollado.
Sebastian atribuyé el cambio a la importancia de su colocacién actual.

Alrededor de la camilla proseguia el monologo de dofia Claudia, mientras la
mirada tonta de Aurelia continuaba dilatandose con asentimiento. Aurora y Sebastian
alcanzaron el pasillo. Aquél sefial6 a su huésped la primera puerta a la derecha y dijo
en voz baja:

—Fsta es la habitacién de Orencia. —Y afiadi6, disculpidndose—: Pero ella esta
dentro ahora.

Pasaron de largo hasta la cocina. Penso repentinamente Sebastian que era absurdo
todo cuanto acontecia esta tarde en su casa. Y lo mas absurdo de todo, aquella
detenida inspeccion de su hogar por parte de la Aurora. (Un hogar deplorable, sin
nada que ver, como no fuese la inmundicia y el polvo que se acumulaba en los
rincones.)

Al dar la luz de la cocina, tres ratones pequefiitos y de una nerviosa movilidad
saltaron de la lata de la basura, que apestaba a restos podridos, y se refugiaron en el
cuchitril de la lefia. A Sebastian le abochorno este detalle:

—Fsta es una casa muy ratonera —se justifico.

Aurora trascendia optimismo y comprension:

—Todas las casas viejas son ratoneras.

El se vio plantado, sin nada que afiadir, pero el recuerdo de la tarde anterior vino
en su auxilio:

—Ayer te vi donde el «doctor cubano».

Se sonrojo Aurora y comenzo a retorcer mecanicamente las cuatro puntas de un
pequefio pafiuelo. Ambos se recostaban en el fogon y oian, lejano como un arrullo, el
rumor del mondlogo de dofia Claudia. Inesperadamente Aurora le mir6 con
confianza, sin disimulo:

—Estoy muy desengafiada, ¢sabes, Sebastian?

Este desahogo confidencial le aturdi6 momentaneamente:

—¢Qué te ocurre, Aurora?

Le costaba arrancarse. No respondio enseguida, sino después de una pausa
reflexiva:
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—Nada concreto, pero estoy harta de tontear. El se aventuro:

—:No tienes novio ahora?

—¢No me viste en el «doctor cubano»? Se azord Sebastian:

—Si...

—Entonces ya sabes que no. —Guardo silencio un momento—. Toda esa serie de
novios no me ha dado ninguna felicidad, créeme.

(Se preguntaba Sebastian qué habria imprimido en el alma de Aurora un viraje tan
radical y qué es lo que la llevaba ahora hasta él para desembucharle de este modo sus
desengafios. Aurora incliné la cabeza sobre el pecho.)

—He flirteado mucho, mucho... Tal vez demasiado, Sebastian... —Parecia
apesadumbrada y mustia—... y no creas que por ello tenga el alma mas llena —
afadio.

A Sebastidn comenzaba a removerle por dentro un inconcreto sentimiento de
compasion. Se percataba de que no siempre las desgracias propias son las mas
lamentables de las que pueblan el universo; que a veces hay criaturas que parecen
dichosas, plenas, y luego estan huecas y vacias como un tambor. Y en un minuto de
intimidad vuelcan sobre nosotros su podredumbre y su miseria espiritual. La
sensibilidad de Sebastian se estremecio al contemplar como se empafiaban de
lagrimas los gruesos cristales de las gafas de la Aurora.

—ST yo puedo hacer algo por ti...

—iOh, no te preocupes! Son tonterias mias. Todo esto son tonterias mias.

Puso una mano sobre los dedos deformes y achatados de Sebastian y el infeliz se
sobrecogio al notar la tenue caricia. Era la primera vez que recordaba haber percibido
sobre su piel el tibio contacto de otra piel humana acariciandole.

—Anda, vamonos alli; me ha gustado mucho tu casa; es un mundo de
posibilidades...

Avanzaron por el pasillo hasta el cuarto donde departian Aurelia y dofia Claudia.
Esta se levanto al entrar ellos:

—Te estaba esperando, Aurora. Yo creo que debemos marchar.

Aurelia intent6 retenerlas. Sebastian se confundi6 al ver abalanzarse a su madre
sobre dofia Claudia y sellarle las mejillas con dos espontaneos y ruidosos besos. Con
Aurora hizo otro tanto y a Sebastian le parecio advertir en el rostro de la chica una
mueca de repugnancia. Cuando €l le estrechd la mano se sonrieron levemente con una
sonrisa de sabrosa complicidad.

Aquella noche fue para Sebastidn un constante revolverse en un mar de
incertidumbres. No comprendia nada de lo que habia acontecido por la tarde; la visita
de las Fernandez, las confidencias de la Aurora, el brusco afecto de su madre hacia
ellas; todo, todo, le llenaba de estupor. Pero, sobre las demas cosas, le enardecia el
recuerdo de la mano de Aurora sobre la suya, palpandole, confidndosele, como si se
sintiese mas sola e impotente que él mismo. No se le ocultaba la fealdad de la hija del
sefior Sixto; mas, al tiempo que la reconocia, notaba cobrar vida dentro de si un
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anomalo y vago sentimiento, mezcla de compasion y desconocida ternura.

Sebastian daba vueltas sobre si mismo sin lograr dormirse. Se le calentaba la
oreja emparedada entre la almohada y la cabeza y cambiaba de postura poniéndose
boca arriba. Tampoco asi se encontraba bien. Se le hacia que el almohadén iba
endureciéndose paulatinamente hasta hacérsele irresistible el duro contacto con la
nuca. Se recostaba del otro lado y, a consecuencia de estos movimientos, las sabanas
se plegaban y se le hincaban en el cuerpo, desazonandole.

Habia oido dar las once en una torre lejana y luego repetirlas como un eco al viejo
reloj de los capuchinos. Por la calle discurrian, hablando a gritos o cantando, algunos
grupos de borrachines. Sebastian tornaba a estirarse o a encogerse entre las sabanas.
Lleg6 a pensar si la visita de dofia Claudia y Aurora a su madre no perseguiria su
regreso a la tienda del sefior Sixto. Ante esta posibilidad todos los nervios de su
cuerpo se tensaron en una maquinal rebeldia. Enseguida rechazo esta figuracion
absurda, repitiéndose que él, en realidad, era un material humano de desecho que si se
adquiria era por simple conmiseracion.

Los minutos seguian huyendo, desvaneciéndose. Sebastian no paraba inmaévil un
momento. Oyo dar el cuarto, las once y media y las doce mas tarde. Apenas termind
la ultima campanada comenzd, austero y crispante, el toque de animas. Los tafiidos,
distanciados y profundos, parecian acariciar el barrio como una aspersion de
eternidad, imprecisa y queda. Rebotaban las campanadas en el silencio, arrastrando
una estela lagubre y monotona que trepidaba, un momento, en las tinieblas. Pero era
el intervalo, largo, denso, entre una y otra campanada, lo que ponia a Sebastian al
acecho, sobresaltado. Esta expectativa enredaba sus nervios de una manera diabdlica.
De pronto, percibié un grito de terror en la habitacion de al lado. Seguidamente
escucho el movimiento alocado de un cuerpo que choca con sillas y trastos al tratar
de rebullirse presuroso en la oscuridad. Sebastian se erizd6 todo él al oir, acto
continuo, junto a si, entre las tinieblas, un llanto crispado y convulsivo. Tante6 en la
oscuridad buscando la pera de la luz y cuando apret6 el boton parecio cerrarse aun
mas la oscuridad por encima de sus ojos. Oy0 entonces la voz entrecortada de la
Orencia a su lado:

—No te molestes, Sebastian... El apagon es a las doce.

Se acordo subitamente del nuevo régimen de restricciones eléctricas. (Creyo oir la
voz del sefior Sixto, echandoselas de gracioso, repitiendo que el espafiol era un
temperamento tan original que inventaba antes el automovil que la gasolina. Luego,
afadia, ha de esperar a inventar ésta para hacerlo andar. Y se reia. Se reian todos los
que llenaban en aquel momento la tienda, la dependencia y la clientela.) Con un
esfuerzo se incorpord Sebastian a la realidad:

—¢Qué te sucede, Orencia?

Le contestaron varios agitados sollozos. El se sent6 en la cama:

—Dime, ;qué te pasa? —insistio.

—¢No oyes?, ¢no oyes? —repetia la Orencia, horrorizada. (Y el toque de Animas
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se filtraba por las rendijas del balcon, pausado y espectral.)

—iBah! ¢Eres tonta? Son las campanas.

La sintio apretar la cara contra la colcha convulsivamente. Pesaba la noche por
encima de ellos como si la atmésfera fuese de plomo.

—No seas nifia, Orencia; las campanas tienen que tocar asi toda la noche.

Por la cabeza de la nifia desfilaban fugazmente imagenes aterradoras. Se figuraba
a los espiritus rozando con las sabanas blancas los bronces de las campanas,
chocando y rebotando contra los vanos de las altas torres.

—Son las almas en pena las que tocan asi, Sebastian; estoy segura.

—Tienes una cerilla? —inquirio él.

—Las tiene madre; yo no tengo.

Un taflido mas grave que los demas produjo un ataque de histerismo en la
chiquilla:

—Fsa es el alma de tu padre, Sebastian. ;Crees que me atormentard asi por no
haber querido rezar nunca por é1?

—Mi padre esta en gloria; era muy bueno, Orencia.

—Tengo un miedo horroroso; ¢te importa que traiga mi colchon y duerma aqui?

Sorbia los mocos la pequefia de un modo mecanico, al tiempo que se comia las
lagrimas. Los cuchicheos en la oscuridad matizaban misteriosamente la conversacion.

—Bueno.

—Voy por é€l.

La oyo correr de puntillas, por la tarima, con los pies desnudos. El «tan-tan» de
las campanas se repetia con una insistencia de pesadilla. Se le ocurrio, de subito, a
Sebastian que estaba obrando egoistamente y se tiro de la cama dispuesto a ayudar a
Orencia.

Hacia un frio terrible en la casa, un frio que los tafiidos metalicos y lejanos
avivaban. Atraveso su habitacion y entré de puntillas en el cuarto de su hermana.
Avanzo dos pasos en la oscuridad y tropezé con ella. Un grito desgarrado de la nifia
le hizo vacilar:

—Soy yo, Orencia; no te asustes.

La pequefia se revolcaba sobre la cama, poseida de un irrazonable panico. Entre
sollozo y sollozo gritaba, sin preocuparse de atenuar la fuerza de su voz:

—iDios, qué susto me has dado! jDios, qué susto me has dado!

Sebastian la incorpord y tomo el colchén en sus brazos:

—Vamos, ven conmigo; eres una boba.

Entraron en su alcoba. En este momento oyeron a Aurelia murmurar algo
ininteligible. Los dos se quedaron quietos, Sebastian con el colchén en alto y su
hermana pegada a él. Aurelia seguia rezongando cuando aparecié en la puerta de
comunicacion con una veia en la mano. Se sorprendio al ver aquel cuadro inesperado:

—¢Qué andais haciendo, condenados? Parece ésta una casa de locos.

Sebastian se explico:
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—Orencia tiene miedo; quiere dormir aqui, conmigo. —La llama iluminé la faz
estupefacta de la madre, inundandosela de espectrales contraluces.

—¢Miedo? ;Miedo de qué? Sono, hueca, la voz de Sebastian:

—De las campanas.

Los dos ojos enormes de la pequefia se centraban implorantes en su madre. Temia
lo que seguidamente acontecio:

—iBasta de tonterias! —dijo a gritos Aurelia—. Cada uno a su cuarto...

—iijNol!!

La rotunda oposicion de Orencia reson6 en la casa en tinieblas como un
estampido.

—¢Coémo no, mocosa? Td a dormir a tu cuarto, aunque te ensucies las bragas de
miedo, pedazo de histérica. Ya te voy a quitar yo a ti esos ridiculos nervios...

Orencia rompio a llorar crispadamente. Aurelia se acerco a ella y la golpe6 dos
veces con violencia:

—ijCalla ya, puercal!

La nifia ahogo su llanto y se encamind nuevamente a su habitacion. Detras de ella
caminaba lentamente Sebastian con el colchén a rayas en alto.

Poco después no se ola en la casa mas que el eco solemne de los bronces,
entreverado de los sollozos de Orencia. Y cuando Sebastian, al empezar a amanecer,
hizo una visita a la nifia, la encontré dormida debajo del colchén y con dos pedazos
de trapo sucio metidos en los oidos.
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Capitulo IV

La temporada de otofio fue magnifica para los Almacenes. Se superaron con mucho
las ventas de afios anteriores y todo hacia presagiar que los rumores de crisis
econdmica de que la gente hablaba con la conviccion que da el desconocimiento no
pasarian de ser una falsa alarma. La nave marchaba viento en popa, bien avituallada
por su capitan, don Saturnino Suarez, y expertamente arrumbada por don Arturo, el
segundo de a bordo.

A mediados de noviembre, el senor Suarez marché a Barcelona a hacer unos
pedidos importantes para la temporada de primavera. A los quince dias regreso, y
cuando se vio rodeado de sus fieles subordinados pronuncio, con énfasis, las afioradas
palabras:

—Amigos mios, eso de la crisis es un camelo.

Y cada cual redobl6 su actividad pensando que no habia nada que temer en lo
sucesivo; que don Saturnino venia de Barcelona y tenia sobrados motivos para
saberlo todo a ciencia cierta. Y la maquina continu6 funcionando sin un fallo, don
Arturo persuadiendo a la clientela a la vista de todos, Martin desde el probador y los
dos hermanos altos y rubios entreverando su actividad mercantil con los pronosticos
futbolisticos para la jornada inmediata.

A Sebastian no le hacia gracia constatar que la atmoésfera un poco tirante y
respetuosa, por lo que a él se referia, de los Almacenes iba trocandose, con el correr
del tiempo, en un clima chocarrero y de confianza, en el que él llevaba la peor parte.
Siempre le habia sucedido lo mismo. En cualquier agregacion humana que cayese se
desarrollaba andlogo proceso. Primero un irénico actuar a sus espaldas que se
delataba en tenues y espaciados cuchicheos, una carcajada contenida o un simbolico
tocar madera en su presencia que tenia mas bien una raiz de concesion a la galeria,
sensacional y espectacular, que intimamente supersticioso. Los que esto hacian creian
conseguir de esta manera una gracia facil. Esta primera etapa la soportaba bien
Sebastian. Le dolia ser centro de un callado espionaje, de una minuciosa y constante
observacién. Pero temia més por el futuro que por el presente. El sabia que con el
correr del tiempo llegaria, ineluctablemente, la segunda etapa, en la cual este
proceder velado se destaparia en una clara ofensiva. No desconocia Sebastian que los
hombres necesitan siempre de un hazmerreir para eclipsarse a si mismos la propia
ruindad de sus barros. Sebastian, por ello, se libraba de entablar confianzas, de dar
pie a sus comparieros para bromas excesivas. Mas el roce constante, el trato de todos
los dias acababa por formar un ambiente propicio para bromear y hacer chacota de su
mezquindad fisica.

Asi, al mes de su ingreso en la casa, nadie reparaba en que tras aquella imagen
pequefia y retorcida se ocultaba un alma que sufria y que conservaba eternamente
sangrantes las huellas de los impactos. Sebastian soportaba las pullas con una fragil
sonrisa y de sus amarguras internas solo €l tenia conciencia. A sus compafieros les
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parecia que aquel manojo inarmoénico de musculos y huesos no tenia razon de sufrir.

Su compafiero, el otro mozo de los Almacenes, era quien mas se distinguia en
aquel burdo e inhumano juego. En cualquier claro de la febril actividad del
establecimiento se creia obligado a sacar a colacion a Sebastian para recreo de la
dependencia. Sebastian hablaba con él en tono respetuoso, a veces suplicante,
aguardando ingenuamente que aquel jovenzuelo le correspondiese. Pero Emeterio, su
compafiero, no tenia tiempo para fijarse en estas esperanzas del otro. Habia
optimismo en los Almacenes y esto era lo fundamental, cayera quien cayese.

—Para hablar conmigo pongase usted de pie —decia, con frecuencia, adoptando
una grotesca actitud de superioridad, a Sebastian.

Y Sebastian se retorcia por dentro, maldiciendo de su estatura. O bien, remedando
un concurso que celebraba en aquellos dias un importante diario madrilefio, afirmaba
a voz en grito:

—FEra tan pequeiio, tan pequefio, que la cabeza le olia a pies.

Sebastian inventaba un quehacer para hacerse el desentendido. Pero las carcajadas
retumbaban en todas partes y él se veia obligado a responder a la burla con una fria
sonrisa de conformidad; se veia forzado a aplaudir su propio desgarramiento.

De aqui que Sebastian deseaba que la actividad del establecimiento no
languideciese a ninguna hora del dia. Palidecia, encaramado en la escalera, al ver que
el flujo de clientes remitia y poco a poco la tienda iba vaciandose. Alla arriba, tieso
en un palo, como un canario, Sebastian comenzaba a temblar esperando el sarcasmo.
Y Emeterio, que se mantenia al quite para hacer gala de su ingenio, voceaba, al
abandonar el local el unico comprador, elevando los ojos a lo alto de la escalera y sin
sacar el dedo de uno de los agujeros de la nariz:

—Caramba, Sebastian, hoy estas mas alto.

Sebastian rumiaba luego a solas todos estos improperios. Se enfangaba, sin
percatarse, en un oscuro masoquismo. Casi hallaba una voluptuosidad enervante en la
digestion solitaria de las chocarrerias de Emeterio.

Asi iban discurriendo las semanas en los Almacenes. El estado de animo de
Sebastian oscilaba como un péndulo. Ni é]l mismo hubiera acertado a definirse.

Una tarde, cuando comenzaba a decrecer la riada humana, don Saturnino le envio
a la trastienda a buscar una caja de mantillas. Jamas habia entrado Sebastian en
aquella estancia; por eso, al introducirse en ella por primera vez, percibié una
impresion rara, como si violara un recinto clausurado para el mundo muchos afios
atras. (Las estanterias se alzaban desde el suelo al techo, cuajadas de cajas, de batiles
y de trastos inservibles y viejos. Todo cooperaba a forjar una idea rigida de
paralizacion y entumecimiento. Apenas habia luz. La tarde, plomiza e invernal, se
filtraba cobardemente por dos ventanucos de ordenanza rayanos al techo.) Al cerrar la
puerta aspiré un aroma extrafio, mezcla de polvo antiguo y de puntillas amarillentas
por el decurso de los afios. Sebastian mir6 hacia los rincones antes de aventurarse.
Entonces le llamo la atencion un maniqui femenino, tirado en un rincon, desnudo y
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desamparado como una mujer publica. A Sebastian le conmovi6 su desamparo; y
quiza mas que su desamparo, la rotundidad explosiva de sus curvas, turgentes y
apretada. [Y comenzo a galoparle el corazén con una energia absurda e inusitada,
conforme daba pasos hacia el maniqui. Evoco repentinamente los grupos de soldados
que se detenian ante el escaparate donde tres piernas de madera bien formadas
pregonaban la belleza de unas medias de cristal. Y se explicé aquella reaccion.

El viejo maniqui, antiguo y polvoriento, hipnotizaba a Sebastian. «Una mujer que
no hable, ni sienta, ni piense; he ahi mi ideal», se dijo, y acaricié con un frenesi loco,
sensual, las curvas llenas de serrin. Luego tomo el pelele por los hombros y beso sus
rojos y muertos labios con ardor volcdnico, ansiando transmitirle un poco de la
efervescencia de su sangre. Permanecioé un rato a su lado, refocilandose, y, al cabo,
se incorporo y sintio un inconcreto asco de si mismo.]

Aquella tarde, al llegar a casa, encontro alli a dofia Claudia con Aurora. Sus visitas
menudeaban desde el dia que la Aurora le confiase su decepcién sentimental. Su
madre y dofa Claudia aparentaban haber hecho buenas migas; charlaban de muchas
cosas y reian como dos locas de cualquier comineria. Sebastian no se explicaba
aquella amistad. Dofia Claudia era rica y Aurelia no tenia una peseta; dofia Claudia
bullia y Aurelia vivia encajonada en su mugriento agujero, dada al vino y al mal
humor. Pero, sin embargo, la amistad existia y se manifestaba claramente en aquellas
conversaciones interminables alrededor de la camilla, sazonadas de ruidosas
carcajadas.

Cuando Sebastian llegaba era corriente organizar una partida de tute de
compafieros en la que Sebastian y la Aurora jugaban juntos. Las sefias tradicionales
apenas si bastaban para que la Aurora le transmitiese sus posibilidades de baza. Casi
siempre las refrendaba con golpecitos por debajo de la mesa, incrustandole a
Sebastian una rodilla en el muslo o de otro modo semejante que aturdia al muchacho.

Otras veces salian juntos a la calle. A Sebastian le avergonzaba que en el barrio lo
viesen acompafiando a la Aurora. No era su fama de fresca lo que le turbaba, sino el
hecho de que creyesen que €l presumia de conquistador.

Aquella tarde la Aurora le esperaba con impaciencia para ir al cine. Echaban una
buena pelicula en el teatro del barrio. Sebastian se quedd perplejo al comunicarle su
madre que le habia sacado las localidades. (Notaba Sebastidn que a su madre le
halagaba aquella amistad, que por conservarla seria muy capaz de hacer sacrificios
que por cualquier otro motivo no hubiera aceptado nunca.)

Salieron a la calle. La noche estaba fria y las luces del barrio brillaban con la
mitad de su potencia habitual, debido a las restricciones. Los novios caminaban mas
juntos que de ordinario; tanto que a Sebastian se le ocurrié pensar si no serian los
novios de su barrio los que chupaban el agua de los pantanos. En la taquilla se
arremolinaban los golfillos pidiendo una perra para completar el importe de una
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entrada. Siempre a aquellos muchachos desharrapados les faltaban diez céntimos para
tener derecho a forzar la frontera del teatrillo.

—Ande, sefiorito, que hoy es apta para menores.

Y los sefioritos les daban la perra gorda y, perra a perra, los golfillos iban
sumando para la localidad y para un real de cacahuetes.

Aurora y Sebastian entraron en el teatro. Sebastian se sonrojo al cruzarse en el
vestibulo con Hugo, el moreno dependiente de los Almacenes, que daba el brazo a
una mujer de edad y muy pintarrajeada. Penetraron en la sala. El aparato, chillén y
agudo, llenaba los ambitos del local. Proyectaban el No-Do y la chiquilleria se
impacientaba con aquel extracto de cultura superficial. Sebastian se acordd del
maniqui de los Almacenes al ver que el acomodador les iluminaba, para que se
sentasen, dos butacas de la antetultima fila. Experimenté una instintiva repulsa, pero
se sentd junto a la Aurora sin decir nada. Poco después comenz6 la pelicula y la
chiquilleria aplaudi6 frenéticamente para soltar los nervios. En derredor, la pelicula
interesaba tan poco como el No-Do. Todo eran parejas que se arrullaban en la
penumbra. Y a veces sonaba una bofetada y una mujer ahuecaba el ala taconeando
ruidosamente. Transcurridos unos segundos, un hombre salia detras de ella, abrazado
a los abrigos, al paraguas y a la cartera de la mujer.

La pelicula prometia ser interesante. Sebastian apenas habia ido al cine y miraba
la pantalla sin pestafiear. Aquel pobre padre incomprendido le recordaba mucho al
suyo y aquella mujer tan poco complaciente podria ser muy bien una caricatura de
Aurelia. Si, era interesante. Inopinadamente le roz6, como un susurro, la calida voz
de la Aurora:

—Me gustan estas peliculas que reflejan la vida.

Sebastian pensd que no era precisamente la vida de Aurora lo que reflejaba el
film, pero le respondié que también a él le gustaban mucho. Las voces de los
intérpretes tenian un matiz campanudo de ultratumba. Entre frase y frase se oia en la
sala el crujir de cientos de cacahuetes, castafias y giganteas mondandose al mismo
tiempo. Y si por azar se cortaba un momento la pelicula, un pataleo trepidante y
estruendoso sobrecogia a los mas pacientes. Otras veces se hacia un gran silencio,
mientras los actores seguian moviendo convencionalmente los labios, y entonces un
rugido atronador aleteaba por el local:

—1iiiQue es sonoro!!!

E inmediatamente las imagenes, como convencidas de que estaban defraudando al
respetable, reanudaban sus cavernosas voces hinchadas y retumbantes. A la media
hora la pelicula comenzé a decaer, a juicio de Sebastian. En ese instante advirtio que
la Aurora miraba su perfil sin pestafiear a través de los gruesos cristales de las gafas.

—:No te diviertes? —le dijo ella.

—FEs menos interesante ahora.

—Tienes razon.

Si hubiesen hablado asi cuatro filas mas adelante, un siseo multiple se hubiese
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abalanzado sobre ellos cortando en flor su conversacion. Pero alli detras no parecian
estorbar a nadie.

—Es que también la vida va haciéndose menos interesante a medida que se vive,
¢no crees, Sebastian?

Aurora le hablaba muy cerca, tan cerca que casi notaba temblar sus labios en la
mejilla. Sebastian habia ido olvidando paulatinamente la fealdad de Aurora. Dia a dia
reconocia nuevas virtudes en su alma e ignotos alicientes en su fachosa presencia
fisica. Con todo, lo que mas le conmovia era su sinceridad con él, aquel destapar el
alma sin prejuicios ni recelos. Se habia enamorado de muchos hombres, habia
flirteado mucho, era muy cierto, pero a la hora de la verdad le buscaba a él, un ser
despreciable para todo el mundo, para decirle que la vida tenia destellos de bisuteria,
que era una joya falsa.

—Yo creo que la vida no es interesante nunca, la verdad —respondio él, al cabo
de una pausa.

—iOh, tampoco es eso! No seas tan categorico.

De nuevo acariciaba la mano de la Aurora sus dedos deformados.

—¢Cuando puede serlo? —dijo Sebastian, con voz temblorosa.

—Cuando se encuentra comprension y fe.

Notaba Sebastian recorrerle el cuerpo como un liquido muy calido y fluido, como
si todo lo que encerrase bajo su piel se derritiese de repente. Habian enlazado sus
manos y entonces Sebastian comprendié que solo asi podria recorrer la vida con un
poquito mas de seguridad y confianza en si mismo. Le bailaban en la lengua muchas
palabras de amor, tiernas alusiones a la bondad y blandura de corazon de su
compafiera; pero aquellos ojazos de Aurora, agrandados por los vidrios de las gafas,
le detenian la palabra al posarse fijos en él. Ya no oia la voz cascada de los
intérpretes, ni la crepitacion de las resecas cascaras de los cacahuetes, ni recordaba
las chanzas de Emeterio y Hugo en los Almacenes. Disfrutaba, por primera vez, de un
mundo acotado e invulnerable, un mundo tierno y sencillo construido para €l solo.

—La vida es hermosa cuando en ella se logra hacer un remanso para dos.

Aurora se acercaba y se acercaba al susurrarle al oido frases bonitas. Aquella
criatura parecia desglosada, absolutamente desasida, de la prosa pimentonera de su
padre, el sefior Sixto, y de los alardes vanidosos de dofia Claudia.

Justo en el momento mas emocionante del film, el teatrillo se inund6 de luz y se
hizo el descanso. Las parejas se separaron de un salto y Aurora se replego en el brazo
opuesto de la butaca. Tenia las mejillas arreboladas y parecia nerviosa. Sebastian
divis6 a Hugo unas butacas mas alla y se sintio cohibido cuando éste le sonrio
maliciosamente y le guifié un ojo.

Los hombres salian al vestibulo a fumar, mientras los chiquillos armaban un
vocerio desapacible desde las filas baratas. El hechizo de Sebastian se habia roto y al
reanudarse la funcion no logré concentrarse en si mismo, temeroso de que Hugo le
espiase desde su asiento para hacer chuflas a su costa al dia siguiente. Todo concluyd,
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pues, en la bella frase de Aurora de que «La vida es hermosa cuando en ella se logra
hacer un remanso para dos».

En los dias que siguieron se multiplicaron las cuchufletas sobre Sebastian y su
habilidad de conquistador. Hugo habia pronunciado el grito de alarma en los
Almacenes. Al pobre Sebastian le mortificaba escuchar, interpretado por todas las
lenguas, el éxtasis de su intimidad.

No obstante, cuando salia con la Aurora olvidaba estos sinsabores y se decia que
constituian los satélites inevitables de toda gran pasién. Dofia Claudia y Aurora
continuaban visitdndoles y en la polvorienta habitacion de la camilla se repetian las
animadas partidas de tute o las interminables conversaciones sobre el ornato de la
casa, las prendas de vestir o los medios de locomocién de dofia Claudia.

Asi se ech6 encima la Navidad. La tarde de Nochebuena cerraron antes el
almacén. Todos marcharon presurosos, con su paga extraordinaria en el bolsillo y el
corazon henchido, después de recibir del propio sefior Suarez sus inmejorables deseos
de que pasasen unas felices Pascuas.

Sebastian corrio a casa de la Aurora en cuanto se vio libre. Se habian citado en el
portal para salir juntos. Y Sebastian no acertaba a explicarse por qué aquellos
encuentros iban haciéndosele imprescindibles como el pan de cada dia.

El sefior Sixto no habia cerrado aun la tienda. Los clientes rezagados acudian a
comprar el vino, los mazapanes y el turron. Detras de la balanza el sefior Sixto,
orondo y saludable, escatimaba unos gramos en cada venta. (Los beneficios
suplementarios de aquel dia alcanzarian para comer pavo y turrén durante las dos
semanas que aun faltaban hasta Reyes.) Se mostraba contento. El balance de aquel
aflo remontaba las cifras mas fantasticas y satisfactorias. «No creo —se decia—que
haya muchas sociedades de envergadura que cierren con un margen mayor de
beneficios.» Y el insensato olvidaba que su bolsa se henchia a costa de los glébulos
rojos del barrio.

Sebastian pase6 ante la casa de Aurora repetidas veces. Enfrente se alzaba, sucia
y desconchada, su propia casa. En el cuarto de Orencia habia luz. Escapaba por el
redondo agujero de la contravidriera, por el que un dia tuviese salida el cafién de una
estufa. Sebastian se aproximé y, agarrandose a los barrotes de la ventana, flexiond sus
cortos brazos y miré a través del boquete. La Orencia se hallaba sola, mustia e
indiferente, hurgando en su mesilla de noche. A Sebastian se le oprimi6 el corazon,
noté su peso en el pecho como si, de pronto, se le hubiese hecho mas denso y
compacto. Mientras los demas nifios del barrio bailaban y entonaban villancicos
alrededor de un ingenuo Nacimiento, la Orencia se consumia en su soledad apatica y
laxa, como una vieja sin ilusiones.

Aurora ya salia de su casa. Estrenaba un bonito abrigo de pieles que cohibio a
Sebastian.

—Andando —Ile dijo, sonriente.

Y Sebastian comenz6 a andar a su lado, atemperado por el fuerte perfume que
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emanaba el cuerpo de Aurora.

—Callejearemos un rato, si no te importa. A mi me gusta entrar en ambiente para
estar en forma al celebrar la Nochebuena.

Le sedujo el plan a Sebastian. La niebla se apretaba contra los transetintes como
los novios en el cine del barrio. Hacia frio, pero la ausencia de viento lo hacia menos
sensible. La gente abundaba en todas partes. Vagaba en diversas direcciones, con
cestos y capachos pendientes del brazo. Los nifios miraban los escaparates con ojos
ilusionados y a Sebastian se le antojaba que todos, los nifios y los grandes, estaban
elaborados aquella noche de turrén y colorines. Tenia otro aspecto la gente, como si
de subito se hubiera dado cuenta de que todos formaban parte de un mismo rebafio y
que cada cual precisaba del calor del préjimo para subsistir.

Sebastian andaba deprisa al lado de la Aurora, hablando, como se imponia, de
temas accesorios. De vez en cuando reian y sus risas parecian también, como los
nifios y los grandes, de turrén y colorines. Sebastian se confesaba que desde nifio no
habia entrado en unas Navidades tan integro y optimista como en éstas. El corazon
volteaba dentro del pecho con un jubilo inusual y le agradaba que los nifios
tropezasen con €l al hacer cabriolas y tonterias. Tan s6lo conservaba un resentimiento
oscuro y turbio alla en el fondo de su alma: la memoria de aquel maniqui abandonado
en la sucia trastienda de los Almacenes. Su recuerdo se le imponia de vez en cuando
y lamentaba que una mujer tan atractiva hubiese de pasar la Nochebuena arrinconada
y yerta como un perro vagabundo.

Los escaparates sonreian con sus luces despiertas, olvidandose un dia de las duras
restricciones. Entraban ya en el centro y el deambular de la multitud dificultaba el
paso. Aurora se detuvo ante un gran escaparate. Se apifiaban alli las cestas de
Navidad, rebosantes de embutidos, turrones y botellas, plenas y opulentas, adornadas
con lazos de distintos colores, con blancas peladillas y con brillantes serpentinas de
escarcha artificial.

—Yo preferiria una cesta de éstas a un regalo en metalico.

A Sebastian le hubiese agradado que Aurora dijese dinero en vez de metdlico;
pero su interna alegria no le permitio recapacitar en esta desilusion. Después de todo,
metalico y dinero eran dos conceptos equivalentes.

—Yo, francamente, elegiria el dinero.

Sebastian hablaba con el corazon. Tal vez después de verse embutido en un
abrigo decoroso y libre de los lamparones de su traje, hubiese antepuesto la cesta al
dinero; pero mientras su decoro y dignidad no estuviesen a salvo, era indiscutible que
preferia las pesetas.

—No me seas materialista, Sebastian.

Fl sonri6 quedamente:

—No es materialismo; es necesidad, Aurora.

—NMe disgusta que hables de eso esta noche.

—FEs un tema importante todas las noches, ;sabes?
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Sebastian habia meditado seriamente sobre este punto. Admitia que estaba
enamorado de la Aurora, o al menos que se sentia atraido hacia ella por un tierno,
indefinible impulso. Pero, salvando las distancias fisicas, ain quedaba aquel abismo
econdmico que situaba a cada uno en una vertiente. Nada importaban los rumores de
los chismosos, ni el método seguido por el sefior Sixto para amasar su fortuna. La
realidad era que la Aurora era rica y él pobre, y el amor sélo parece limpio y saneado
cuando surge de una equivalencia econémica de las dos partes. Era este obstaculo,
sobre todos los demas, el que contenia la lengua de Sebastian.

—A mi, en cambio, me parece que el dinero no tiene demasiada trascendencia.

—Porque te sobra, Aurora.

Prosiguieron su paseo. Oleadas de gente se precipitaban en todas direcciones y, de
vez en cuando, la copla tartajeante de un borracho ponia un lunar en el suave e intimo
jubilo de la ciudad.

—Viviendo mi padre era distinto; €él tenia su buena carrera y ganaba lo suficiente.

—Pero ocurre una cosa, Sebastian. Hay veces que juntandose un pobre y un rico
pueden salir dos ricos. Otras salen dos pobres, pero eso no es lo corriente.

Miraba Sebastian el perfil de Aurora, tratando de ayudarse con los ojos en la
interpretacion de sus palabras. Al fin se dibujé en su rostro una expresién obtusa y
confeso:

—Apenas si te entiendo.

Ella se detuvo:

—Quiero decir que no hay problema cuando uno es lo suficientemente rico para
dos.

Sebastian creyo entrever la luz:

—Pero es poco digno para el protegido.

—Si trabaja y aporta lo suyo no es nada denigrante.

Resultaba evidente que la Aurora trataba de allanar obstaculos, de facilitar de una
vez la solucion al problema planteado. Ahora le miraba con los ojos saltones, que si
no escapaban de las cuencas era solo, al parecer, debido a la contencién que
procuraban los gruesos cristales de las gafas.

Pasearon por varias calles y, al aproximarse las nueve, tomaron el camino de su
barrio. Iban muy juntos, mirandose a los 0jos y sin hablar. Sebastian, mas canijo que
su pareja, alzaba los ojos hasta ella, embebecido. De vez en cuando bajaba los ojos y
observaba en derredor, medroso de que cualquier dependiente del almacén, o algun
conocido del barrio, pudiera gastarle alguna cuchufleta de mal gusto. A ratos,
indagando en la expresion de Aurora, descubria una curva burlona, casi
imperceptible, en los labios o un atisbo de fatiga y aburrimiento en los ojos. «Si sera
todo una broma», recelaba Sebastian. Pero, al momento, volvia a surgir en la faz de
su acompafiante un brillo indefinible de complacencia, y Sebastian se tranquilizaba.

Se oian los villancicos de la «radio» desde diversos balcones cerrados y, en la
calle, apenas transitaba ya gente. Apremiaron el paso. En el portal de ella se
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detuvieron. Impensadamente Sebastian advirti6 que Aurora se habia desprendido de
los guantes y su piel calida vivificaba la sangre aterida de sus manos.

—No sé por qué esta Nochebuena tengo ganas de llorar. Noto... jno sé!

Sebastian volvia a ser arrastrado por un empuje compasivo incontenible:

—Eso les sucede sélo a los que son buenos.

—¢Crees tu que es un privilegio?

Tenian las caras muy juntas y por la calle oscura, fria, no deambulaba nadie.
Desde las tabernas del barrio se levantaban gruesas voces de borracho desafinando
hermosas canciones. El aliento de ella, tan proximo, le llen6 de una excitada
embriaguez.

—Creo en ti, Aurora —musito, entrecortadamente—. Nada me importa todo lo
demas.

Se empinaba sobre las puntas de los pies para que ella le oyera mas cerca.
Escucho la tremenda confesion de Aurora:

—Sebastian, estoy pensando que me eres imprescindible. Te amo con toda mi
alma.

Sebastian, si hubiera podido elegir, hubiese elegido un «te quiero» en lugar de
aquel opaco y sofocado «te amo», pero el momento no era como para reparar en
vacuas sandeces. Sintié una oleada rapida y tibia que le ascendia desde los pies a la
garganta.

—FEres mi vida, Aurora; eres toda mi vida, ¢sabes?

—:No es cierto que no volveremos a pasar una sola Nochebuena separados?

—Si ta lo quieres...

—:No ves, tonto, que me muero por que asi sea?

Le apretujaba, nerviosa, los dedos hinchados en los nudillos, amoratados de frio.
Sebastian recostaba la frente en el hombro de ella y temia que su corazén sufriese un
colapso. Permaneci6 asi unos minutos. Después oy6 la dulce voz de la Aurora:

—Hace cientos de afios acontecié un hecho maravilloso en un portal, tal dia como
hoy. ¢No te parece significativo que hoy haya ocurrido esto, precisamente en un
portal también?

Todo le parecia prodigioso a Sebastian, incluso la irreverente comparacion de la
Aurora; todo aparentaba ser de dulce, como las Navidades.

—Parece un milagro, Aurora, de verdad...

De repente las manos de ella se escurrieron. Hablé con voz sofocada:

—Tengo que subirme; es ya muy tarde, Sebastian.

—Bueno, querida; hasta mafiana.

—Adios.

Se volvia a cada paso que daba para sonreirle. Luego, a cada escalén que subia;
cuando desapareci6 de su vista, Sebastian hubo de hacer un gran esfuerzo para
cerciorarse del lugar que ocupaba. Después, cruzo la calzada y entro en su casa.

El idolillo abria los ojos al aproximarse él; Sebastian se paré a su lado y le atuso
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las melenas:

—¢Has visto, amigo mio? Voy a tener mas suerte que mi padre.

Se le hizo que el monstruito se estremecia bajo su palma. De dos saltos subi6 la
media docena de escaleras que separaban su piso del portal y abrié la puerta
silenciosamente con el llavin. Tropez6 con Orencia en el pasillo.

—He de decirte una cosa, pequefia, ;sabes?

—¢Qué?

—Aurora y yo somos novios.

Fruncio la boca la nifia. Sebastian afiadio:

—¢Es que no te alegras?

—No.

—¢Por qué, si puedes decirlo?

—No me gusta la Aurora.

—¢Qué vas a pedir para mi? jDilo!

—Tu, siquiera, eres bueno.

—Y ella, ¢es que no lo es?

—Nadie es bueno en esa casa.

Sebastian se impacientaba. Por primera vez en la vida hubiera abofeteado con
gusto a la nifia.

—:Es que sabes algo?

—:De qué?

—De lo que sea. ¢Sabes algo?

—Yo no sé nada de nada, Sebastian.

—Eso, tu lo has dicho; tti no eres mas que una tonta.

Sebastian se dirigio a su alcoba, de mal humor, se descalzd pisandose el
contrafuerte de los zapatos y se echd sobre la cama. De pasada vio la mesa dispuesta
para la Nochebuena. En el fondo, le intranquilizaba la desaprobacién de Orencia. Era
muy joven, una nifia, desde luego, pero tenia un sentido muy despierto para localizar
en qué parte le dafiaba el zapato. «Bah, tonterias de una mocosa.» Sebastian
pretendia, en vano, tranquilizarse. Su espontdneo rencor hacia la nifia nacia del difuso
temor de que pudiese tener razon. Oyo el penoso arrastrarse de su madre por el
pasillo y, de un brinco, se arrojo de la cama y estir6 los pliegues de la colcha
apresuradamente. Descorri0 la cortina de la alcoba y se encontré con Aurelia.

—Buenas noches, madre.

—Ah, ;ya estas aqui? Si se cae la casa no te va a coger debajo.

—He estado de paseo con la Aurora.

Cambi¢ la expresion de su madre.

—¢Y qué?

Le envolvié una bocanada de olor a vino y mir6 con el entrecejo fruncido la
cazadora de Aurelia.

—:Como y qué?
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—iConcho, que si te vas decidiendo!

Le molest6 a Sebastian la expresién de su madre y decidi6 mentalmente, en un
instante, no manifestarle nada. A fin de cuentas, tampoco ella merecia ni hacia nada
por merecer su confianza.

—Yo soy un desgraciado que no puede querer a nadie.

Aparecié Orencia con un gran chicharro crujiendo todavia en una fuente
desportillada. Se sentaron los tres en torno a la camilla. Sebastian reparé en que su
madre vacilaba antes de sentarse. Luego le cruzoé la cara con una desafiadora mirada
y dijo con retintin:

—Miira tu padre.

Sebastian no penso al responder:

—No quiero que me ocurra lo mismo.

—¢Qué mas podia pedir él, pedazo de memo?

—Dio el plato a Aurelia para que le sirviera y determiné zanjar la cuestion.

—Ya lo sé.

—¢:Entonces?

No respondio Sebastian. Inclin6 su cabeza sobre el plato y devoré calladamente
su racion. Su madre apuraba con gran frecuencia los vasos de vino y, entre sorbo y
sorbo, hacia discurrir, por los intersticios de sus dientes, fugaces y sonoras corrientes
de aire.

—Vamos, bebe, Sebastian; hoy es Nochebuena.

Alzé la vista y las pupilas turbias, atravesadas de filamentos rojos, de Aurelia le
produjeron un ataque de risa. Sin embargo, se domino:

—Yo no quiero beber, y ti no deberias beber mas, madre.

Pero a Aurelia le excit6 su interés protector:

—Yo sé hasta donde debo beber, necio. Y para que veas, brindo por tu Aurora.

Y bebi6 de nuevo. Orencia la observaba asustada, sin decir palabra. Al concluir la
cena, Aurelia se levantd de la mesa tambaleandose y se limpid los labios con la
bocamanga de la cazadora.

—Me voy con la sefiora Luisa a la misa del gallo.

Sebastian se dirigio a ella:

—T1 debes acostarte; no debes salir.

Le apart6 de un empellon:

—Tn, botarate, a callar y a honrar padre y madre.

Y empez0 a reir y a reir sujetandose la barriga con las dos manos. A continuacion
se echo su raido abrigo sobre los hombros y dio un gran portazo al marchar. Aun se la
0yo0 reir a carcajadas en el portal, ella sola, antes de salir a la calle.

Orencia y Sebastian se fueron a la cama sin despedirse. Sebastian vel6 largo rato.
Cuando comenzaba a sujetar el suefio entre los parpados oyo roncas voces en la
acera, frente a su cuarto. Prest6 atencion y escuchd la voz de su madre simultaneada
con la de la sefiora Luisa, la del punto. Ambas cantaban, prolongando de una manera
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desafinada e hiriente el final de las estrofas:

Tengo una vaca lechera,
no es una vaca cualquiera. ..
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Capitulo V

Transcurrieron dos semanas del nuevo afio y Sebastian podia atestiguar que, aparte de
haber comenzado a deshojarse ya los nuevos tacos del calendario, este afio era igual
al otro como dos flanes hechos con un mismo molde.

Faltaba un cuarto de hora para las nueve y Sebastian avanzaba lentamente por la
larga calle central de su barrio. Se cruzo6 con un carro de basuras y un lechero a lomos
de un borrico que hacia sonar los cantaros con el traqueteo de su trotecillo nervioso.
Seguia haciendo frio. La nariz de Sebastian se congelaba al recibir el soplo del
vientecillo helado. Con frecuencia habia de dar un profundo sorbetén para evitar que
la moquita resbalase hasta las solapas del abrigo. Los hombres y los animales iban
precedidos de una tenue nubecilla de aliento. Pegadas a los bordillos de las aceras
habia unas roderas de barro endurecido por la helada, encima de las cuales se
hacinaban las mondas de naranja, las cascaras de cacahuete y los frutos podridos que
arrojaban, sin el menor reparo, las vendedoras de los tenderetes.

En la cantina de Ernesto andaban de limpieza después de las jornadas bulliciosas
de la Navidad. Dos mujerucas restregaban el suelo con zotal, mientras otra iba
amontonando las sillas y las mesas en los rincones. Olia intensamente a vino de
Rueda en aquel trecho de la calle. Un poco mas alla, el sefior Pérez se disponia a abrir
su drogueria, y, casi en la esquina, el sefior Santiago se movia entre enormes canastas
de fruta seleccionada, derramando bromas y piropos sobre la extensa clientela. Al
pasar Sebastidn, lo divisé el frutero:

—:Quieres una manzana, Sebastian? —le grito.

Y, sin aguardar su respuesta, le arrojé una fruta colorada y sana por encima de las
cabezas que se arracimaban frente a la tienda. Sebastian, azorado, la atrapé en el aire,
preguntandose cuando querria darse cuenta el sefior Cerrato de que €l habia dejado de
ser aquel rapaz escuchimizado y buscon que rondaba el establecimiento en espera de
las frutas tocadas. «Nada, hasta esto —pensé—. Un dia es igual a otro dia y un afio
igual a otro afio.»

Asi aboc6 a la Plaza del Mercado, donde los gritos aturdian y los olores a frutos
jugosos y maduros se hacian especialmente penetrantes. La atravesé y, tomando el
camino habitual, arribé a los Almacenes.

Emeterio habia encendido ya la calefaccién. El aire, caldeado a trechos, olia a
radiador incandescente. Salud6é como de costumbre, entré en el ropero, se despojo del
gaban y salio frotandose las manos. A través de la puerta del despacho oy6 hablar a
don Arturo con el sefior Suarez. En torno a un radiador conversaban los dos hermanos
rubios con Emeterio y con Hugo.

—Hombre, aqui viene el conquistador. Chico, pero ¢puede saberse qué les das?

Las negras pupilas de Hugo resplandecian con destellos intensos. Al reirse
ensefiaba dos hileras de dientes blancos y perfectos resaltando sobre su cutis oscuro.
A Sebastian le mortificaba su insistencia, su tono mondtonamente irénico y mordaz.

www.lectulandia.com - Pagina 54



En aquellos primeros momentos, Sebastian no sabia qué hacer ni donde detenerse.
Preferia engancharse al extremo de una conversacion, donde nadie le advirtiese, y
escuchar sin decir nada. Pero, a veces, reparaban en él y su fachosa presencia pasaba,
entonces, a primer plano para regocijo general. Por eso Sebastian hubiera deseado
disolverse, desaparecer, cada dia, hasta la llegada del primer cliente.

Sin embargo, aquella mafiana la actividad se inici6 muy temprano en el almacén.
La cuesta de enero no hacia mella en el publico. Alguien opinaba que éste era el
milagro de las pagas extraordinarias. Las pesetas extraordinarias se multiplicaban
como los panes y los peces y la gente comia pavo y turrén y se trajeaba a costa de
ellas.

Sebastian se escurria entre los dependientes y las telas, se multiplicaba, con
Emeterio, por atender presuroso todos los pedidos. Subia, bajaba, andaba, deshacia el
camino andado, consciente de que bien irian las cosas econdémicamente para él
mientras lo fuesen para los Almacenes. Don Arturo, Martin, Hugo, Manolo, los dos
hermanos altos y rubios se deshacian en sonrisas de amabilidad y embaucaban con
habil destreza a los recelosos.

—Como este género no vendra en mucho tiempo...

—De verdad?

—Es lo ultimo que fabrican mientras no se normalice el suministro de fluido.

Hugo despedia a una sefiora respetable acompafiandola hasta la puerta. Apenas
salio ésta, Hugo acogio con amabilidad a una gentil pareja. Ambos eran muy jovenes
y, sin saber por qué, Sebastian los observé un momento, como si tuviera un anuncio
anticipado de que algo iba a acontecer. Hugo pasé detras del mostrador y se planto
cara a cara de la jovencita, sonriéndole.

—Necesito unos metros de hilo fresa para una manteleria.

—Un momento, sefiorita. jPequefio, el hilo fresa, doble ancho!

Sebastian precipité la pieza encima del mostrador. En ese instante se fijo en la
cara de pocos amigos del acompafiante de la muchachita. Hugo se bandeaba, como de
costumbre, con ostentosa presteza. A su lado, don Arturo desenrollaba una enorme
pieza de pafio de espiga. Ambos luchaban por el espacio vital del mostrador. El joven
habia cogido ahora la vara del metro y se golpeaba con ella, un poco irritado, la
palma de su mano izquierda. Era alto y fornido, aunque apenas contaria veinte afios.
Su compafiera se mantenia un poco forzada ante la excesiva familiaridad de Hugo.
De buena gana, Sebastian hubiera advertido a éste que se anduviera con cuidado, que
la actitud del joven no presagiaba nada favorable. Mas Hugo se desenvolvia con su
caracteristica inconsciencia, considerando a aquella jovencita como terreno
conquistado. A la joven no le agradaba el género:

—FEIl tono es bonito —con sus deditos rosados palpaba la tela concienzudamente
—, pero no me parece hilo de verdad.

Sonrié Hugo y la miré de frente. Sebastian, desde lo alto de la escalera, no se
perdia un detalle de la escena.
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—Es hilo y muy hilo; parece mentira que con esos ojos no lo vea usted.

Efectivamente, los ojos de la joven eran bonitos; mas su acompafiante debia de
considerarse con la exclusiva de piropearlos. Salt6 como un gato al oir aquello y, sin
decir palabra, comenzé a dar golpes con la vara en la cabeza de Hugo hasta que el
metro se quebré con un chasquido. Entonces comenz6 a injuriarlo:

—iMaldito, ti a despachar el hilo que se te pide y deja en paz los ojos de mi
novia!

El escandalo fue mas que regular. Hugo salt6 a la torera el mostrador y se
enfrent6 con el joven. La muchacha, aterrada, empujaba a su novio hacia la calle. Las
transacciones se suspendieron y dependientes y compradores se quedaron mudos ante
el inusitado espectaculo. El novio hacia frente a Hugo con tesén y se zafaba de la
coaccion de la muchacha:

—iDéjame, déjame, que a este cochino tenorio voy a escarmentarle de dos
mamporros!

Y Dios debi6 de estimar digno tal empefio, porque puso tanta fuerza en sus dos
puiios, que Hugo salié despedido contra el mostrador, chorreandole sangre por la
nariz. Aun intento el vapuleado Hugo la revancha, pero ya don Arturo habia mediado,
separando a los contendientes. L.os novios se marcharon; ella asustada, él farfullando
aun amenazas e insultos. Emeterio atendia a Hugo, dolorido en un rincon, y don
Arturo hacia esfuerzos por encauzar todo aquello por las vias normales. Al ruido de la
bronca salio don Saturnino de su despacho. Sebastian le vio encararse con Hugo,
hinchada la vena de la frente, y, por primera vez desde su ingreso en los Almacenes,
contempl6 al sefior Suarez enardecido por un ataque de furia:

—Ya le habia advertido a usted que no quiero dependientes zalameros ni tenorios
baratos en mi establecimiento. Aqui se viene a trabajar, anotelo bien, y el que no
quiera trabajar se marcha a su casa y jsantas pascuas!

Sebastian aquilatd que este final era una reminiscencia de la reciente Navidad.
Pero el momento era demasiado solemne para manifestar en alta voz su observacion.

Hugo estaba airado y respondio a don Saturnino con modales insolentes:

—iQué habla usted sin saber, viejo chocho! Yo he cumplido con mi deber y no
tengo la culpa de que entren chiflados en su establecimiento.

Se colmo6 la paciencia del sefior Suarez. Don Arturo lamentaba que tan ingrata
escena se desarrollara ante un nutrido grupo de clientes.

—iUsted se marcha ahora mismo a la calle, mequetrefe! Y no vuelva a pisar por
esta casa porque saldra de mala manera.

—¢Ah, si?

Parecia que Hugo trataba de tomarse la revancha con el viejo.

—S], sl y si.

Le latia con violencia la vena de la frente a don Saturnino al aferrar a Hugo por
las solapas. Este se libré de sus garras de un tirén. Se metié en el ropero y sali6
enseguida con el abrigo puesto. Al pasar al lado del sefior Suarez, le dijo irénico:
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—Voy a tener mucho gusto en que la Magistratura del Trabajo le pegue a usted en
la nariz.

Don Saturnino casi le grito:

—iVayase usted a paseo, botarate!

Hugo mir6 a sus compafieros con gesto de superioridad, como si dijese: «Vaya,
que con toda vuestra escuela, yo he sido el unico capaz de cantarle cuatro cosas al
viejo», y avanzo hasta la puerta. Al franquearla se volvi6 a Anita y le guifié un ojo:

—Adios, preciosa; hasta muy pronto.

Anita sonri6 disimuladamente.

Sebastian not6 que sus piernecitas no bastaban para sostenerle, y se sento en el borde
del butacon.

—No, sefior; no quiero mas tipos apolineos para dependientes. Voy a ver si asi
acabo de una vez con esta ralea de conquistadores. Usted, Ferron, es inteligente y
educado; me basta con eso. Me basta con su inteligencia y con su educacion.

El despacho le daba vueltas a Sebastian. Veia varios contables y varios don
Saturninos. Pensé, fugazmente, que su vuelo hacia lo alto era rapido como el de los
vencejos, aunque mas directo que el de éstos y vertical hacia una meta determinada.
Se quedo6 tan confuso que no supo responder. Don Saturnino le contempld, un poco
estupefacto. Desde la mafiana Sebastian habia observado que su patrono no se parecia
ya al pintarrajo de San Ignacio de su alcoba. La irritacion endurecia sus rasgos,
bastardeando la mistica luz de sus ojos.

—Bueno, ;qué me dice a todo esto?

Tartamude6 Sebastian:

—Que le estoy muy agradecido por todo... por todo... sefior Suarez.

—Solo es justicia, amigo Ferrdon; usted es pundonoroso y se merece este ascenso.
—Algo iba a afiadir que se le hacia dificil, y Sebastian adiviné como su cerebro se
contraia cavilando. Al fin dijo—: Quiero antes hacerle un ruego, ;verdad? Se refiere
a algo que usted comprendera. No quiero darle ningin motivo de enojo, anotelo
bien... Pero seria conveniente... En fin, convendria que usted se hiciese un traje
nuevo y... jejem...! dejase de morderse las ufias. Es algo... ;como le diria yo?...
denigrante... no, vamos, mas bien... desagradable; eso es, desagradable tratar al
publico con unas manos descuidadas. Las manos de un dependiente de comercio son
el secreto del éxito, anotelo bien... En este ramo, unas manos son un negocio, no lo
olvide.

Sebastian se sofocaba. De buena gana se hubiese cortado aquellas extremidades
que, de repente, le sobraban, que no sabia donde ocultar. Las coloco bajo los muslos y
asintié con la cabeza.

—Entonces, de acuerdo. Usted es desde hoy un dependiente de los Almacenes
Suarez.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Se levant6 don Saturnino y le empujo cordialmente hasta la puerta. Nada mas
salir del despacho, Sebastian se detuvo, pasandose los dedos por los parpados. Habia
ascendido. En menos de tres meses se le doblaba el sueldo y la categoria. Se sujeto al
picaporte de la puerta y permanecio un rato agarrado a €l, sin darse cuenta exacta de
la realidad. Sélo reaccion6 al percatarse de que tiraban por dentro de la puerta del
despacho y casi le arrastraban tras ella. Era don Saturnino. No se enfurecié, como
temia Sebastian, sino que se conformo con preguntarle de pasada:

—¢Qué le ocurre, Ferron?

—Estoy... estoy confundido... confundido, sefior Suarez; eso es todo.

De nuevo se atusé Sebastian los parpados cerrados y avanzé hasta el mostrador.
Los dos hermanos rubios le miraban. Habia poca gente en el establecimiento.
Sebastian se vio en el compromiso de tener que anunciar su nuevo cargo. «Si lo hago
sonriente, diran que me jacto de elevarme sobre las cenizas de Hugo —se dijo—. Si
me pongo cariacontecido, pensaran que soy un abulico, que todo me resbala.» «Ellos
diran», penso, y profirié con gesto inescrutable:

—Don Saturnino acaba de nombrarme dependiente de los Almacenes.

Los dos hermanos tenian algo de deportivo en sus movimientos. El salto que
dieron hacia Sebastian podia confirmarlo. Y también las palmadas que le propinaron
en sus breves y dobladas espaldas.

—iEnhorabuena, chico; esto hay que celebrarlo!

Se aproximé Martin frunciendo el bigotito, como si temiese que una sonrisa
demasiado distendida pudiese rasgarlo:

—iMagnifico, hombre; luego lo mojaremos!

Todos lo enfocaban por el lado por donde podian sacar algo. Era ésta una época
que todo se reflejaba en los estomagos. Las cosas, de cualquier matiz que fuesen,
terminaban por desembocar en la comida o en la bebida o en las dos cosas juntas.
Sebastian no pudo rehuir las solicitudes:

—~Gracias, gracias a todos; luego lo festejaremos.

Y pensé que le venia bien que la Aurora no saliese aquella tarde para poder
cumplir con sus amistades.

A la hora del cierre, Sebastian pidié a don Saturnino un anticipo de veinte duros y
salié rodeado de sus compafieros. La gente paseaba en grandes grupos por la calle
Principal. La ciudad exhalaba a estas horas un confuso rumor vital y Sebastian
sonreia a las constantes chirigotas de Emeterio y de los dos hermanos rubios.

—Vamos, aqui, ¢os parece?

Entraron en un bar mindsculo. Los grandes cafés iban desapareciendo desde la
guerra, absorbidos por los bancos y las tiendas de tejidos. Se pagaban grandes sumas
por sus traspasos. Y los lugares de esparcimiento se reducian a pequefios apeaderos,
con una barra niquelada a lo largo y un par de diminutas mesas enfrente.

—Seis chatos —exigio Sebastian con acento dictatorial.

Los vasos, cortos y pesados, rodaron, uno tras otro, por la brufiida superficie de
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marmol. Por primera vez en la vida, Sebastian notaba depender de él otros seres;
aunque fuese para tan mermada satisfaccion como vaciar un vaso de mal vino.

No le agrad6é a Sebastian la bebida, pero le agrad6, en cambio, el excitante
calorcillo que suscité en su estomago. Constataba que la sangre se inflamaba y su
humana realidad tomaba una trascendencia desmesurada en el espacio. Sebastian
pago los chatos y salieron. Los dos hermanos chicoleaban con desparpajo a las
muchachas, y Martin casi enredaba las narices en sus melenas para murmurarles al
oido piropos picantes. Emeterio lo hacia a voz en grito, mas para que le admirasen
sus compaiieros y le aplaudiesen que para que las destinatarias se diesen por aludidas.
Se diria que a Emeterio le apremiaba la idea de ocupar el puesto de conquistador
ostentoso que Hugo habia dejado vacante. Eran distintas técnicas del chicoleo, pero
todas igualmente nuevas y desconocidas para Sebastian.

Entraron en otro bar y, al abandonarlo, Sebastian aprecié que no le importaba
caminar por una calle tan concurrida, ni que la gente lo mirase y lo midiese. Después
de todo, que uno sea bajo y feo no significa nada si es simpatico y generoso. Y tiraba
las pesetas en las barras de los bares como quien esta habituado al despilfarro.

La calle iba llenandose de ecos lejanos para Sebastian. Sus compafieros emanaban
una alegria contagiosa y estridente que les imprimia a todos la necesidad de hablar a
gritos. Era una locuacidad desenfrenada la que les habia abierto el vino. Los grupos
los miraban al pasar, pero a Sebastian no le importaba. «Soy el eje de esta alegria; si
yo me planto, se acabo el optimismo», se decia. Y sentia una vanagloria primeriza y
pueril de ser cabeza, razon y motivo de algo, que, poco a poco, iba adquiriendo su
importancia. Tras el cuarto vaso, Sebastian imagind que no le importaria piropear a
una muchacha; y, tras el quinto, que no se achicaria si Emeterio le exigiera palmear a
cualquier transetnte y llamarle, cuando volviera la cabeza, «tio cornudo». Aquellos
vocablos chocarreros que tanto dafio le hacian normalmente, se le presentaban ahora
como ingeniosas combinaciones de silabas, que encerraban la gracia en si mismas,
prescindiendo de su significado. jOh, qué optimista se sentia Sebastian! Pasaba de un
extremo a otro del grupo y se reia a carcajadas cuando Emeterio le decia «chiquitin».
Sebastian empezaba a comprender a su madre. El vino no sabia bien, pero jcémo
cambiaba la fisonomia de las cosas! Y la alegria de seis solamente le habia costado
cuatro duros. Aun podria gastar otros dieciséis, y entonces el jubilo les haria reventar
a todos. Sus compafieros le consideraban, le trataban como a un amigo mas, tal vez el
mas importante, y ya no tenia que esconderse recelando una alusion. jQue le
aludiesen cuanto les diese la gana! A él le hacian gracia todas las alusiones. Incluso
que uno de los hermanos le apretase la ligera chepa y le afirmase «que debia de ser
muy hermoso caminar siempre con un cerro a las espaldas». ;No era gracioso esto?
Todo era muy gracioso y alegre esta noche. La calle, llena de gente, a la que otros
dias temia como a un monstruo, era esta noche campo conquistado; €l la hacia
exuberante con sus gritos y sus contorsiones.

Paulatinamente fue perdiendo Sebastian la nocion del tiempo. Entraban y salian
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en los bares, y los vasos achatados, colmados de dorado liquido, se le aparecian por
todas partes. Una muchacha retaquilla y absurda de formas propiné un sonoro
bofeton a Emeterio, y todos se caian de risa, tropezando, indecisos, unos con otros.
Martin, de improviso, animé a Sebastian a piropear a una mujer. A Sebastian le
sedujo la idea y recordd, como por un milagro, un requiebro que leyera una vez en la
envoltura de un caramelo. Significaba una grosera solicitud de un beso. Se reian
todos al verle vacilar en la eleccion de victima. Sebastian experiment6 una
satisfaccion reconfortante al constatar con cuanta facilidad hacia reir a sus
compaiieros.

Entonces empezo a pintear. Llovia, al fin, y la gente miraba al cielo anubarrado,
aguardando que las precipitaciones fuesen mas copiosas, suficientes para acabar con
la paralizacion que hacia unas semanas se observaba en la ciudad. Habl6 Martin,
frunciendo el bigotito, y sus palabras sorprendian a Sebastidan como si partiesen del
fondo de una alcantarilla.

—Se ha lucido don Saturnino; mafiana van a instalar en el almacén un grupo
electrégeno.

Estall6 una atronadora carcajada. La verdad era que la broma que la Naturaleza le
jugaba al sefior Suarez era como para estallar de risa. Cuando los pantanos iban a
llenarse, don Saturnino se gastaba las pesetas; era el colmo de la inoportunidad.
Sebastian recordo6 a los novios de su barrio y volvio a reir sin comunicar a nadie los
motivos de su hilaridad. Las luces daban vueltas sobre Sebastian y éste penso que se
encendian otras nuevas en vista de que la lluvia les visitaba al fin. Si, no cabia duda.
La calle se hallaba mas iluminada que de costumbre y ademas los focos vacilaban y
hacian guifios de alegria.

La gente seguia paseando, y el murmullo de pies que se arrastran y de
conversaciones que se entrecruzan mareaba a Sebastian.

—iMira! A ésa.

Emeterio le empujaba hacia una mujerona muy pintada y que paseaba del brazo
de otras, a cuerpo, como si fuese primavera. Recordé que se habia comprometido a
piropear a una muchacha y se lanzé hacia ella sin pensarlo mas:

Ojala me convierta

en botijo sin pitorro,

y tu, muertita de sed,
tengas que beber a morro.

Sono una estruendosa bofetada y Sebastidn qued6 sentado en el bordillo de la
acera. Sus amigos le rodearon agarrandose el vientre para no estallar, poseidos de una
agitacion espasmodica. Emeterio comenzo a recular; Martin le empujo un poco y los
dos chocaron, retorcidos de risa, contra la luna de un escaparate, que se quebr6 con
un tintineo tragico. Un grupo de chicas dio un grito y la gente se arremolind en torno
a Sebastian. Este se reia, babeando, con la barbilla incrustada en el pecho. Se reia
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maquinalmente, impotente para contener la expansion. Oyd, difusamente, parlotear
en derredor. Parecia que la multitud enfurecida censuraba algo, le enojaba que él se
riese como un tonto desde el bordillo de la acera y sin hacer ningin mal a nadie.
Levant6 los ojos y se vio desoladoramente solo, abandonado de los suyos. La sonrisa
se fue helando en sus labios, transformandose, imperceptiblemente, en una mueca de
congoja. Entonces se oy0 el crujir de una cerradura y un hombre se present6 ante él,
iracundo, temblando de rabia.

—Muy gracioso, ¢verdad? Me has destrozado la luna del escaparate; pero me la
vas a pagar, ;oyes? La broma te va a costar mil duros; pero me alegro, por animal.

Sebastian se sinti6 izado sin su voluntad por los brazos del hombre. Veia muchas
bocas sonriendo en torno; muchas, una muchedumbre. Examiné los alrededores y
comprobd que sus amigos habian escapado. Activada por el vino, su inteligencia
perspicaz le advirtié que éste era el fin de todos los que caen.

—Yo no sé si he...

—Yo si lo sé, borracho indecente. Tt me has roto la luna y ti me la vas a pagar.

Sebastian no tenia razones para negar que hubiese roto la luna. No podria
confirmar ni negar nada de cuanto quisieran atribuirle aquella noche.

—FEsta bien, se la pagaré... jHip! Pero ahora no tengo dinero. —Pasmado, mir6 a
su interlocutor como si se despertase de repente—. ;Ha dicho usted mil duros?

El hombre rehuyé la respuesta, tal vez pensando que entre los numerosos
espectadores bien podria existir un perito en lunas.

—No lo sé; ti me pones un cristal igual y asunto concluido.

—Bueno —se conformo Sebastian, y, al pensar en los mil duros, experimentd una
necesidad imperiosa de llorar. Conteniendo las lagrimas murmuro:

—YO0 soy...

—Si, ya te conozco; con tu caparazon a cuestas eres inconfundible.

Volvia la multitud a convertirse en un monstruo para Sebastian. Sus risotadas le
despertaron e intuyo que su espiritu se habia hecho sensible. Un poco aplacado por el
éxito de su gracia, el comerciante afiadio:

—T eres el chico de los Almacenes Suarez. Bueno, a mi eso no me importa.
Aunque te estés un afio sin ver un céntimo te aseguro que no voy a derramar ni una
lagrima por ello.

Sentia Sebastian como una piedra en la garganta que subia y bajaba, ablandandole
extrafiamente los ojos. Al verse libre se escabull6 entre la gente y enfil6 una
bocacalle transversal. Apenas habia entrado en ella cuando vio surgir a Martin a su
lado:

—¢Qué ha pasado, Sebastian?

Le tomaba compasivamente por los hombros.

—Nada, he roto una luna. Por favor, que no se entere de todo esto don Saturnino.

Le apretaba los hombros Martin paternalmente, y los ojos de Sebastian se
ablandaban atuin mas al percibir la espontanea solidaridad del compafiero:
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—No pases cuidado; no diremos nada.

—¢Y los otros?

—No sé; se han quedado por ahi.

—:No te importa dejarme solo? Vamos a dar la juerga por terminada, si 0s
parece.

Sebastian anhelaba verse a solas para descongestionarse. Cuando advirtio que
Martin se alejaba plegando, de vez en cuando, su bigotito, penetré en un callejon
oscuro y comenzo a llorar acongojadamente, recostado contra una pared. Se
encontraba mal de cuerpo y muy abatido. Le corroia una depresion conturbadora,
movida por la conciencia plena de su abandono. Y el llanto le desahogaba. De pronto
le asalté una ronca arcada y vomitd profusamente sobre un brazo. Sinti6 un sabor
acido y pastoso recorrerle la lengua hasta el estémago. Lloraba al mismo tiempo y
dudo si aquel sabor no seria el de las lagrimas. Luego, un poco mas repuesto, aunque
con la cabeza torpe, tomo el camino de su casa.

Segun andaba, Sebastian sopesaba sus posibilidades de consuelo, afioraba la
presencia de alguien con quien desahogarse, en quien confiar las causas de su
infortunio. Y pens6 en la Aurora. Al hacerlo sinti6 una inconcreta y vacilante
impresion de malestar, porque la Aurora no era ya la misma del dia de Nochebuena,
ni la que se le franquease con tanta espontaneidad el primer dia, junto al fogén de la
cocina de su casa.

La Aurora se habia tornado dificil y desigual. Habia dias que Sebastian casi no
llegaba a comprenderla. Fluctuaba en su manera de ser, en su modo de comportarse,
como si en estas alteraciones de caracter encontrase su razon de subsistir. Muchas
veces su simpatia era violenta, entrecortada, como si estuviese pensando en otra cosa
y repentinamente advirtiese la insignificante vecindad de Sebastian. En esos casos
hablaba poco y preferia distraerse en el cine, admitiendo la cooperacion de una fuerza
extrafla para mantener viva su pasion. Ya en el cine, la mano de Sebastian adelantaba
timidamente en la penumbra hasta topar con la de ella. Timidamente iniciaba la
caricia; iba animandose ante la impasibilidad de la mujer, mas, de subito, Aurora
murmuraba enérgica, retirando la mano:

—Estate quieto; me das mucho calor, Sebastian.

El se retrepaba en su butaca como un conejito perseguido en su madriguera, casi
sin atreverse a respirar. La Aurora, entonces, arrepentida de su brusquedad, trataba de
restar rotundidad a su respuesta:

—Tengo un calor hoy como no puedes imaginar. No sé lo que me pasa...

Y soplaba sus manos como para confirmar sus palabras.

Pero Sebastian ya sabia que esta frase era producto de la reflexion, debidamente
pesada y medida antes de emitirla.

La Aurora no gustaba tampoco de recorrer, como antes, las calles céntricas sin
una finalidad determinada. Preferia transitar por calles apartadas, apagadas y
desiertas. A dias, la conversacion era dificil. No llegaba, y los novios caminaban en
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silencio, a lo largo de una roja tapia de ladrillo que circundaba un colegio de monjas.
De cuando en cuando surgia una pregunta ocasional, una respuesta concisa, y vuelta
al silencio. A Sebastian, esto, no le desagradaba. Por naturaleza hablaba poco y por
instinto rehuia la luz y las aglomeraciones. Le disgustaba mantenerse por un tiempo
mas o menos largo expuesto al analisis del publico. De aqui que hallase una saludable
paz en estos paseos a lo largo de la roja tapia, envueltos en la penumbra y rozandose,
de vez en cuando, intencionadamente, la mano con la mano.

Con frecuencia, Aurora se presentaba ante €l pletdrica y radiante, tan enardecida
y apasionada como la tarde de Nochebuena. Entonces forjaban sus mejores y mas
dulces planes para el porvenir. Aurora queria casarse enseguida, y él hallaba un placer
regodeante en fingir que frenaba sus locos anhelos. Era delicioso hundirse juntos en
aquella confianza acotada de intimidad. Sebastian aprovechaba estos raptos para
inquirir de ella por qué no era siempre asi.

—Es mi temperamento, Sebastian. Son cosas de nosotras las mujeres, que tu no
entenderias. Pero debe bastarte saber que estando asi o asa te quiero mucho.

El oir esto era como si un reguero de luz de sol le rehogase las visceras,
caldeandolas.

Evocaba ahora Sebastian, mientras deambulaba a trompicones por las calles
brillantes de humedad, con la cabeza nublada por los vapores del vino, el extrafio
suceso de la tarde anterior. Aun no habia penetrado en su entrafia, ni deslindado sus
motivos ni sus alcances. Pero lo recordaba con minuciosidad, abarcando hasta los
detalles mas insignificantes y anodinos.

Salieron de paseo como otras tardes y, al entrar en la Plaza del Mercado, la
Aurora echo a correr, inopinadamente, dejandole patidifuso.

—Aguarda un momento —le grit6 al iniciar la fuga. Y Sebastian, obediente,
queddse parado en medio de la Plaza.

La Aurora corria como una loca, haciendo aspavientos y muecas a un ser invisible
para Sebastian. Un minuto mas tarde, éste divisO a un joven con terno marron y
bufanda amarilla, detenido a la puerta de un bar. Hacia él se dirigia la Aurora, sin
duda, aspirando el aliento. Sebastian no podia oirles debido a la distancia, mas aquel
juego mimico de Aurora, exhortador y persuasivo, se le hacia inefablemente grotesco.
El joven de la bufanda amarilla no parecia tomar muy en serio el manoteo creciente
de la Aurora; sonreia con media boca, mientras con la otra media mordisqueaba un
palillo de dientes. Al final se llevo un dedo a la sien y dio media vuelta con ademéan
de ajustar un tornillo, terminando por encogerse de hombros dos veces seguidas.

Mientras esperaba a la Aurora, una mujeruca con un capacho en la mano se le
acerco a Sebastian por la espalda:

—Hay pan blanco, joven. ;Quiere pan blanco?

Sebastian se sofoco, como siempre que se dirigian a él. Al volver la cabeza vio un
enjambre de mujerucas como aquélla que vendian pan blanco. Su profusion era
inevitable. De vez en cuando la policia les daba cuatro carreras y desaparecian por
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una corta temporada. Pero, al cabo de ella, tornaban a florecer con la espontaneidad
de los hongos en el bosque. [(Era el pequefio estraperlo para el que, con muy buen
acuerdo, las autoridades hacian la vista gorda ya que, a fin de cuentas, esta
actividad ilegal en pequenia escala venia a mitigar los efectos de un universal
desquiciamiento economico.)] Lo peor para Sebastian es que nunca se atrevia a decir
que no de primera intencién.

—¢ A cOmo? —pregunto por preguntar algo.

—A ocho, joven.

—Oh, no; es muy caro.

—Se lo dejo en siete.

—No, de todas maneras no.

—Entonces, ;para qué me haces hablar tanto?

Se alej6, furiosa, la mujeruca. Los ojos de Sebastian se posaron de nuevo en la
puerta del bar. Aun le dio tiempo de ver como se introducia por ella un traje marron
rabioso y detras, desamparada, permanecia un rato la Aurora. Poco después dio media
vuelta y regresd a su lado trémula y llorosa. No le quiso dar explicaciones. A
Sebastian le desagrado6 esta falta de confianza, pero no insistié mas que una vez.

—Son cosas mias, son cosas mias...

La noche se eché a perder con este contratiempo. Aurora discurrié a su lado,
apagada y pensativa, y cuando él le dirigi6 la palabra le contest6 en forma
intemperante. Al subir a casa le anuncié que no viniese a buscarla al dia siguiente,
porque no podria salir.

Sebastian se detuvo y se pas6 la mano por la himeda frente como si quisiera, con este
ademan, borrar el penoso recuerdo de la tarde anterior. A poco, reanudé el camino.
Habia cesado de lloviznar y Sebastian se encogia en su raquitico abrigo al notar el
vaho humedo de las calles. La calzada rebrillaba por delante de sus ojos con un brillo
intenso. En la esquina de su calle se topo de bruces con Aurelia.

—¢Y la Aurora?

Su madre no pensaba mas que en la Aurora. El dia que, por fin, le comunico su
noviazgo crey6 que se volvia loca. A Sebastian le costaba creer que fuese su presunta
felicidad lo que le ocasionaba este jubilo; ni tampoco, desde luego, la presunta
felicidad de la Aurora. Pero Sebastian estaba habituado a ignorar los moviles de las
reacciones de su madre y no sintio curiosidad por conocerlos ahora.

—Ha tenido que hacer y no ha salido.

Repar6 Sebastian en la indumentaria de Aurelia y le cortd su nueva pregunta con
una audacia inusitada en él:

—:Como sales a la calle con esta traza? Esa horrible cazadora esta para tirarla.

—Callate; voy en un momento a casa de Ernesto a por una botellita de vino. Pero,
dime, ;qué te ha pasado con la Aurora? ;Habéis regafiado?
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—La Aurora esta bien; pero tengo que decirte una cosa, madre. ;Sabes? Me han
ascendido a dependiente en el almacén esta tarde. Ahora cobraré alrededor de las
setecientas pesetas con arreglo a las nuevas bases.

La codicia asomo a las pupilas de Aurelia. Aquel dineral imprevisible iluminaba
sus ojos con un fulgor extrafio.

—Setecientas, eh? No esta mal el pellizco.

Coloco debajo de la axila la botella vacia que portaba y se froté las manos.

—Dime, ¢y cémo ha sido eso?

—Echaron a uno esta mafiana; pero eso no importa. ;Sabes otra cosa? Hemos
estado celebrando mi ascenso y he roto la luna de un escaparate. Tengo que pagarla.

Sebastian considerd que hubiera sido maravilloso captar el cambio de expresion
de Aurelia con una camara lenta. La transicién fue breve, pero radical:

—¢Como eres tan animal, pedazo de burro? ; Tt crees que eso no vale dinero?

Lloriqueaba teatralmente y alzaba la voz para que la oyesen los transeuntes.
Aurelia era una entusiasta partidaria de los escandalos callejeros. Sebastian tomo a su
madre por la mufieca:

—Por favor, no armes barullo; esto, al lado del ascenso, no significa nada,
;sabes? Con dos mesadas lo pagaremos y se acabd. Lo importante es tener un sueldo
aceptable para toda la vida.

Por primera vez Sebastian rindié a Aurelia, consiguié que el escandalo no fuese
mas adelante, ya que ésta se contentd con hacer pasar un hilo de aire por entre dos
dientes y lloriquear:

—FEres un bruto, hijo, eres un bruto.

Sebastian se compadeci6 de si mismo. En realidad era éste el primer exceso
econdmico que se anotaba en su morigerada historia.

—Anda, vete por el vino; luego hablaremos en casa.

Le agradd volver a sentirse solo. No tenia la cabeza muy firme y, de vez en
cuando, vacilaba, deslumbrado por los destellos del asfalto. Ante su casa, oted un
momento los balcones de Aurora y dese6 su proximidad corporal. Creia necesitarla
muy cerca. Ella, seguramente, seria la unica persona capaz de consolarle en este
trance. Sin embargo, se hundi6 en el portal de su casa y, después de rebuscar
inutilmente la llave por todos sus bolsillos, llam6 a la puerta con dos secos
aldabonazos. Al verse encajonado entre paredes, la cabeza comenzo a darle vueltas y
se acentuo la desazon de su estdmago.

—Orencia, pequefia, voy a acostarme; no me encuentro muy bien.

Su hermana le olfate6 como un sabueso:

—T has bebido vino, Sebastian. Y eso no debes hacerlo; te puede costar caro.

—Déjame ahora; no me sermonees.

Los dos llegaron a la alcoba y Sebastian se descalz6 pisandose el contrafuerte de
los zapatos. Se tumb0d en la cama sin desnudarse.

—Traeme el orinal; siento ganas de vomitar, unas ganas atroces.
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Se presentd Orencia con la bacinilla. Le miraba con ojos asustados.

—¢Como ha sido eso, Sebastian?

—No me trates como a un nifio. Soy un dependiente de los Almacenes Suarez,
sentiendes?

La Orencia se mostraba imperturbable.

—iAh! ;Te han ascendido?

—Asi parece... Ahora, ¢quieres hacerme un favor? jAnda! Véndame las manos.
Tengo que dejar de morderme las ufias para siempre. Las manos de un comerciante
son un negocio, no lo olvides...

De reojo observd Sebastian la efigie de San Ignacio de Loyola. No; el sefior
Suarez no se habia ofendido por el plagio.

Orencia salio del cuarto y regresé enseguida con unas vendas. Pacientemente las
arrollo a las deformadas extremidades de su hermano.

—Asi estas bien, me parece a mi.

—Gracias. ¢Quieres apagar la luz?

Se encontraba muy a gusto asi, quieto en la oscuridad, con la persuasion de
sentirse a solas. Algo le giraba velozmente en la cabeza, ocasionandole un plomizo
torpor. Sin embargo, a los cinco minutos roncaba.

Al despertarse, recordd6 vagamente haber mordido con fiereza varias veces las
vendas que ocultaban sus manos. Los trapos, efectivamente, estaban himedos y él
tenia varios hilos blancos adheridos a las comisuras de los labios.
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Capitulo VI

Nada mas levantarse al dia siguiente, Orencia le entreg6 una carta que habian
introducido por debajo de la puerta. Ante el tazén humeante de malta con leche,
Sebastian rasgé el sobre y vio confirmadas sus sospechas de que la carta era de la
Aurora. En ella le decia que se vela comprometida a acompafiar a su madre a Madrid
para un asunto imprevisto, que estarian fuera una semana aproximadamente y que
podia escribirla al hotel Gran Via con la frecuencia que lo desease. Como remate, le
enviaba su saludo mas afectuoso.

Sebastian frunci6 el cefio, pensativo, mientras sorbia lentamente la malta con
leche. No sabia por qué consideraba aquel viaje como una huida, como un tapujo
organizado para engafiarle. Sebastian recelaba siempre. Quiza su constitucion o el
proceso de su vida le habian forzado a ser asi. Instintivamente advirti6 que tenia las
manos frias y que el café amargaba:

—~Orencia, ila sacarina! —grit0, casi maquinalmente.

La racion de azucar, bien vendida, daba para adquirir sacarina para todo el mes.
Era una combinacion ventajosa que Aurelia no desdefiaba poner en practica.

La nifia aparecio con una cajita y, sin decir nada, ech6 dos diminutas pastillas en
el tazon.

De nuevo Sebastian se abstrajo y se llevo la taza a la boca varias veces,
mecanicamente. Concluido el desayuno, sigui6 imperturbable en la silla,
pellizcandose el labio inferior hasta dejarlo exangiie. La cabeza le pesaba y tenia
ardor de estobmago, exactamente como si la garganta fuese una chimenea por donde
resollase una gran hoguera interior. Decididamente no le gustaba aquel inesperado
viaje a Madrid, asi, sin despedirse. Y, sobre todo, después de la breve y misteriosa
entrevista con el joven del terno marrén y la bufanda amarilla. «Si estara arrepentida
y no se atrevera a confesarmelo», se dijo, y se movio inquieto en la silla.

Inadvertidamente habia introducido su dedo anular entre los dientes y roia con
avidez la ufia achaparrada. De subito se dio cuenta y saco el dedo de la boca.

—iDemonio, qué vicio! —murmuro, y se puso en pie.

Cuando se colocaba el abrigo, surgio Aurelia de la cocina, secandose las manos
en el regazo:

—¢Qué te dice la Aurora?

—Nada de particular—Sebastian respondio con dureza, malhumorado—. Se ha
marchado a Madrid con dofia Claudia.

Aurelia le guifio un ojo con malicia y luego le apreté un brazo como queriendo
imbuirle sus propios pensamientos.

—:Qué?

El animo de Sebastian no se hallaba para admitir e interpretar sugestiones
indirectas. Se sentia tozudo y premioso de mollera.

—Seguro que no me equivoco si te digo que ha ido a agenciarse el equipo.
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Sebastian tomo el picaporte y entorné la puerta de la calle.

—No queremos casarnos tan pronto.

—Déjame hablar. Aunque ahora digas eso, luego el cuerpo te va a pedir otra cosa.
Ya me lo diras mas adelante.

Cerr6 de un portazo. Le deprimian los juicios y sospechas de su madre, el modo
rastrero, casi animal, de enfocar todas las cuestiones, incluso las mas delicadas y
respetables. Caminé a paso rapido hacia los Almacenes. Estaba helando y el andar se
hacia peligroso. Sebastian pensé en la Aurora y otra vez lo relaciono todo, la absurda
negativa a salir de paseo la tarde anterior, la fuga a Madrid, su inesperada misiva, con
el joven del terno marréon y la bufanda amarilla que mordisqueaba con la mayor
indiferencia un palillo de dientes. Se hallaba disgustado y notaba dentro de si una
ardiente y apasionada rebelion contra el curso de los acontecimientos.

Al entrar en el almacén advirtié6 que era Manolo el eje de la habitual tertulia en
torno al radiador. Uno de los hermanos rubios vociferaba al entrar él:

—FEIl bestia es usted por tener ocho hijos en estos tiempos. Nadie le manda a usted
hacer una salvajada semejante. A no ser que entre en sus calculos ganar el premio de
natalidad.

Manolo permanecia callado y compungido, mirando en derredor con ojos
ausentes y apagados. Aquella noche su mujer habia dado a luz su octavo hijo. Habia
sido un parto laborioso; muy lento y de nalgas. A ultima hora, el tocélogo terminé por
sacar la criatura. Su mujer tenia fiebre y no se encontraba bien. Para colmo, otros dos
de los chicos tenian el sarampion. Sebastian felicité efusivamente a Manolo, cuyos
ojos se pusieron blandos y relucientes como si fuese a llorar. No obstante, se reprimi6
y se limit6 a decir, contestando mas a los destemplados apostrofes de los compafieros
que a la sincera felicitacién de Sebastian:

—Y menos mal; gracias al Seguro, si no me hubiera entrampado hasta los pelos.

La presencia de Sebastian alter6 el rumbo de las conversaciones. Fue Emeterio
quien, entre investigacion e investigacion a los agujeros de la nariz, prorrumpio en
una retahila de frases jocosas sobre la juerga de la tarde ultima, terminando por hacer
una alusion a la luna destrozada.

— ¢ Estais seguros de que fui yo quien rompi6 la luna? —interrog6 Sebastian, por
decir algo.

—¢Por qué lo preguntas? —inquirio uno de los hermanos.

—No me acuerdo de nada de eso.

Rieron otra vez.

—Agarraste una buena mofa y aquella criada te peg6. ¢No recuerdas que te sento
en la acera de un sopapo? —afiadié Emeterio.

Sebastian se atuso levemente los parpados.

—Todo lo que recuerdo es muy confuso; atin tengo la cabeza muy pesada.

Martin no hacia mas que desternillarse en un extremo. Su jocunda alegria le
vedaba participar en la conversacion. Al cabo de un rato afirmaé:
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—Ten cuidado, no te dejes engafiar. La luna esa es de cristalina. Ha de costar por
debajo de las mil leandras. Estoy seguro.

Sebastian reflexioné un momento y afiadié tartamudeando:

—Mmmmme... estoy dando cuenta de que si me dieron un golpe en mitad de la
calzada y cai sentado en el bordillo de la acera... nnno pude yo romper el cristal... a
no ser que rebotase luego y...

Se hizo un penoso silencio e, inmediatamente, Sebastian se arrepintio de sus
palabras. Sufria, ahora, suponiendo que sus compafieros pensarian de él que era un
desconfiado y un suspicaz; que queria descargar sus culpas sobre ellos. Al fin surgio
la voz de Emeterio, oscura y vacilante:

—Rebotaste, claro... Pegaste una culada a la luna y luego fuiste a caer sentado
sobre el bordillo de la acera.

Sebastian deseaba dar por buena cualquier aclaracion. Anteponia su permanencia
tranquila en el establecimiento a la posibilidad de ahorrarse un monton de pesetas.
Después de la respuesta de Emeterio y de la pausa cargada y densa de un momento
antes, tenia la seguridad de que no fue él quien rompié la luna del escaparate. Pero no
queria enemistarse con sus comparieros, ni contradecirlos de una manera sistematica.
Asi, respondio a Emeterio:

—Si, naturalmente, pudo ser de esa manera —sonri0 amistosamente a todos—;
yo estaba algo borracho y no me daba cuenta... Claro que pudo ser asi, como
Emeterio dice.

Observo las miradas de entendimiento que se cruzaron disimuladamente entre los
miembros del grupo. Sebastian experiment6 una sutil congoja al percatarse de la
extremada facilidad que encuentran los hombres para asociarse contra el débil. Y se
figuré que si él, en vez de ser asi, fuese un cuerpo fuerte arropando un temperamento
impetuoso y dominante, el grupo se mantendria ahora tras €l, apoyandole contra el
enclenque y el timorato.

Emeterio, después de hacer saltar una oscura bola de su nariz por encima del
mostrador, hablé:

—¢Como era el piropo que dijiste ayer? Algo del morro y del pitorro... Resulta
chocante.

Tuvo Sebastian, con el recuerdo, cabal conciencia de su ordinariez de la tarde
ultima.

—Una tonteria.

—Pero, dime, ;como era?

El primer cliente de aquel dia cruzo el umbral de la puerta de cristales y liber6 a
Sebastian de repetir el grosero requiebro. Cada cual ocup6 su sector acostumbrado y
Sebastian se dirigio al lugar de Hugo. Martin, a su lado, le insistio plegando
coquetonamente su recortado bigotito:

—Escucha lo que te digo. La luna esa es de cristalina y ha de valer dos perras
gordas. Yo conozco el género; no te dejes estafar.
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Pero Sebastian no pensaba ya en la luna. Le inquietaba la conciencia de su nueva
mision en el almacén. En lo sucesivo, su tarea consistiria en despachar y Emeterio
tendria que trabajar para él. Esto le abochornaba un poco. Emeterio era mas antiguo
que €l en el almacén y, no obstante, era él quien habia ascendido. Sebastian tenia una
creencia difusa de que estas postergaciones son muy dificiles de soportar con
elegancia entre los hombres. Asi, cuando se vio en la precisién de solicitar una pieza,
él mismo fue a buscarla, medroso de humillar a su compafiero.

Sebastian se desenvolvio bien en su primer dia de dependiente. Desenrollaba los
géneros con facilidad, y si de algo cojeaba era de ser muy poco insistente. Se le hacia
una montafa violentar a nadie para comprar lo que no le agradaba y le resultaba
ingrato emplear aquellas frases persuasivas que tan naturales y desinteresadas
parecian en boca de sus compafieros: «Esto no es para usted», «A usted, que distingue
lo bueno de lo malo, le voy a ensenar...», «Para usted tengo algo reservado». Nada
de esto le sonaba bien a Sebastian pronunciado por sus labios. A su juicio, le faltaba
la hipocresia suficiente para dar a aquellas frases el necesario tono trivial para que
aparentase que, efectivamente, se le hacia al cliente un gran favor. Sin embargo, poco
a poco, Sebastian iba entrando por el aro. No fue el primer dia, ni el segundo, pero
transcurrida una semana, después de prolongados ensayos en la soledad de su alcoba,
llegd a pronunciar las frases rituales del buen comerciante con la espontaneidad y la
conviccion precisas para que nada, por este lado, pudiera objetarsele.

A medida que la jornada avanzaba, los movimientos y las palabras adoptaban un
riguroso automatismo. Las frases salian sin esfuerzo y el plegar y desplegar, el
enrollar y el desenrollar de las piezas, se hacia mecanicamente; en apariencia, sin que
la cabeza, ni casi los musculos de Sebastian, colaborasen en la operacion. Todo era
simple y primariamente sencillo. El timbre de la caja significaba un incentivo no
despreciable. Equivalia al grito de: «jSiguen entrando pesetas!», y esto, a fin de
cuentas, era lo que a él, a don Arturo, a don Saturnino y a todo el personal de los
Almacenes interesaba.

Asi fueron discurriendo los dias. En los ratos libres Sebastian se encerraba en
casa o pindongueaba, solitario, pensando siempre. No volvio a salir con sus
camaradas. Su antigua suspicacia hacia ellos habia renacido mas agudizada que antes.
Les temia. Temia que, en cualquier instante, le escupiesen una chirigota o sacasen a
relucir sus deformidades fisicas.

Dos tardes escribio a la Aurora. Respecto a ella, habia concluido por convencerse
de que la vida a su lado seria siempre asi, desconectada y libre, para que cada cual
pudiera tomar sus determinaciones. La Aurora no era un temperamento para
someterse; podia rogarsele, pero no humillarla con una exigencia o una orden. Le
escribié un poco fria y forzadamente, aunque salpicando la misiva de los adjetivos
empalagosos que en determinadas circunstancias solian cruzarse entre ellos. De ella
recibio otras dos cartas, no muy largas, pero en las que se hacia ostensible su
preocupacion por anotar que le seguia queriendo con la misma fuerza y sinceridad de
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siempre. A pesar de esto, el recuerdo del joven del mondadientes proseguia
martirizandole, imprimiéndole la desagradable sensacion de no ser mas que un
coparticipe en el disfrute de las caricias de la Aurora.

Por las noches, la Orencia le vendaba las manos. Este sacrificio proporcionaba a
Sebastian la satisfaccion de ver cémo sus ufias achaparradas, desbordadas por la
carne de las yemas de los dedos, iban creciendo, elevando y desarrollando su natural
frontera. A veces le asaltaban unos deseos casi irreprimibles de despojar las manos de
aquellos harapos y morder hasta hartarse las puntas de aquellas ufias, magras y
apetitosas. L.a contencion le volvia loco. Era como el primer dia de un fumador que
ha dejado el cigarro. Se desazonaba y no encontraba orden ni razonamiento en su
cerebro. Pero también, esfuerzo a esfuerzo, fue dominando este vicio. Y un buen dia
se dio cuenta de que sus manos pequefias y nudosas habian ganado mucho, desde el
punto de vista estético, coronadas por aquellas ufias formadas y normales.

Para completar su adecentamiento fisico, Sebastian se hizo un traje. Fue cuestion
pavorosa la decision y la eleccion de tela. En los Almacenes le hacian una importante
rebaja y Aurelia se empefi0 en acompanarle una tarde para ayudarle a escoger. Esta
determinacion de su madre oprimié a Sebastian. Temia presentarla ante sus
comparieros, mas que nada por las expresiones de su lengua irresponsable. Pero un
dia Aurelia se arreglo y, sin consultarle su opinion, parti6 con €l hacia los Almacenes.

Todo resultd bastante menos violento de lo que Sebastian habia imaginado. Su
madre se mostré discreta y hasta razonable. Unicamente se empefié en ver despachar
a Sebastian, y solo cuando éste, con la natural prevencion al saberse observado,
vendio unos metros de sarga azul, Aurelia se decidi6 a marchar. A ultima hora lo
estropeo todo largando un discurso absurdo y sensiblero a la dependencia. Sebastian
aquilataba los esfuerzos de todos para no reir, y se hubiese lanzado contra su madre y
la hubiera amordazado cuando ésta remat6 su vibrante discurso apelando a los buenos
sentimientos de la dependencia para que se comportasen con su hijo —un pobre
desgraciado— con espiritu fraternal y caritativo. Su alocucion estuvo mechada de los
vocablos groseros y desagradables que Aurelia llevaba siempre a flor de labio y que
ocasionaron en Sebastian unas violentas nauseas.

Aquella tarde no dio pie con bola y anduvo errante y desacertado por el
establecimiento. Al salir pas6 por Faustino —el sastre mas acreditado de su barrio—
a tomarse medidas. Dos dias después el traje estuvo concluido.

Sebastian no se encontraba dentro de aquella tela nueva que todavia olia a tejido
recién fabricado; no se atrevia a doblar los brazos y caminaba agarrotado y tenso,
como si se hubiera tragado el palo de una escoba. A punto fijo seria imposible
discernir si la tal rigidez la inspiraba el respeto al tejido intacto e impoluto o al intimo
orgullo de la percha. Ante Orencia, Sebastian se confi6 esperanzado:

—Dime, ;cOmMo me encuentras?

—El traje es bonito.

Le dio un vuelco el corazén a Sebastian.
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—Pero yo, yo, dime... yo con él, ;como estoy?

—FEres canijo, Sebastian, y eso no puede taparse con nada.

La barbara sinceridad de Orencia desconcertaba a su hermano. Quizas era esta
propiedad la que le llevaba siempre a solicitar su parecer, aunque luego, a renglén de
oirla, se arrepintiese de haberlo hecho.

Aquella noche durmi6é mal. Sofi6 con el joven del terno marrén y la bufanda
amarilla y, entre suefios, vislumbr6 con desagrado que el joven descarado se quitaba
el mondadientes de la boca y, con la punta, hacia cosquillas a la Aurora en los
sobacos en plena Plaza del Mercado. Lo que mas le irrit6 fue el que la Aurora le riese
la gracia con nervioso deseo de agradarle.

Al dia siguiente se despert6 con un ataque de celos que le desasosegaba. Volvio a
tomar cuerpo en €l el pensamiento de que la Aurora le traicionaba, y con ello olvido
la contrariedad que le produjera el juicio de la Orencia sobre su persona encerrada en
el traje nuevo.

La actividad del almacén no le aplaco, antes bien aumentd su nerviosismo al
presagiar que, aunque los celos le mordiesen con mayor ferocidad atn, €él tendria que
seguir firme al pie del cafién, con la sonrisa en los labios, como si no fuese
susceptible de sufrir y padecer. Comprendi6 entonces, en toda su intensidad, la
tragedia del pobre Manolo, que sonreia siempre, aunque acabasen de abrirle un pecho
a su mujer o de sacarle un hijo por las bravas.

Al salir encontré al «doctor cubano» en sus postreras exhibiciones matinales en la
Plaza del Mercado. Atraido por una fuerza inorillable se aproximé al cerco que lo
acosaba.

—Yo soy el «doctor cubano» y les juro a ustedes que siempre he respetado la
primera fila de butacas para los nifios... —Una pausa—. Aqui se admiten toda clase
de consultas, a excepcion —se detenia otro poco después de pronunciar excepcion—
de las religiosas, politicas, de abastos y de tasas...

Perfeccionaba el corro con un manoteo incierto y convencional. Una pobre mujer
se le acercaba. Seguidamente el doctor solicitaba de la adivinadora:

—Se te pide que te concentres... —El seguia perfeccionando el corro—.
Concentra, concentra, concentra...

Sebastian imagin6 subitamente que nadie mejor que el «doctor cubano» para
sacarle de su terrible incertidumbre. Aquella mujer, tan poca cosa, con los ojos
vendados y su agria e intempestiva voz chillona, podia extraer de su cerebro en
tinieblas, y —segun creencia de Sebastian— atiborrado de misteriosos cajoncitos
como un interminable y ordenado fichero, las respuestas a sus aguijoneantes dudas
sobre la Aurora.

Sebastian trataba de animarse para la consulta. Dentro de si notaba el estrépito
sordo de una lucha denodada. Una parte de si mismo se inclinaba por abrir su pecho
al «doctor cubano», mientras otra se oponia tajantemente, tachandole de crédulo e
ignorante. Al concluir cada consulta, Sebastian hacia un ligero gesto al doctor con el
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deliberado propdsito de que éste no lo advirtiese. De esta manera se consolaba,
diciéndose que él no tenia la culpa de que el doctor no atendiese sus demandas.

Con su indecisa actitud Sebastian dio tiempo a que el «doctor cubano» terminase
su exhibicién cuando atin no se habia decidido del todo a consultarle su caso. El
circulo de espectadores se disolvido en un minuto y alli quedé Sebastian, frente a
frente de la adivinadora. Esta y el «doctor cubano» recogian apresuradamente sus
bartulos. En aquel trasiego, Sebastian advirtié que el doctor llamaba Pepa a la gran
serpiente que constituia el terror y la admiracion de la chiquilleria.

Cuando la pareja se puso en movimiento, un impulso todavia no determinado
anim6 a Sebastian a seguirla. Entonces se le ocurri6 que quiza la adivinadora
admitiese consultas privadas en su casa. Esta esperanza le empujo a proseguir la
persecucion mientras, con la mano en el bolsillo, hacia un minucioso arqueo de sus
fondos disponibles. Asi atravesaron las calles principales y entraron en un barrio
extremo, un barrio sucio y populoso, de mal aspecto, donde abundaban las tabernas
infimas y los prostibulos. Sebastian estuvo a punto de volverse atras. Pero lo penso
mejor y prejuzgo que el destino del «doctor cubano» no andaria ya muy lejos. Y no se
equivoco. Unos pasos mas alla, la adivinadora y su acompafante enfilaron una
bocacalle estrecha y fangosa, poblada por un enjambre de chiquillos sucios y
harapientos que chillaban descomedidamente. La pareja se introdujo en un portal y
Sebastian apremio el paso en pos de ella. Ante la casa se detuvo; vacilé6 un momento
y, al fin, penetr6 en ella resueltamente.

Sebastian no estaba habituado a frecuentar casas lujosas. Su barrio no se
caracterizaba precisamente por la suntuosidad de sus mansiones, pero el hogar del
«doctor cubano» le caus6 una impresion penosa. En el portal se hacinaban basuras
atrasadas, sobre un suelo que en su dia habia sido de mosaicos rojos y que ahora
aparecia irregularmente pavimentado, con enormes huecos por donde asomaba la
tierra y que, en conjunto, semejaba la sonrisa de un hombre con la dentadura
destrozada e incompleta. Ascendié cuatro escalones y se encontr6 en un angosto
descansillo. A izquierda y derecha, los huecos de las puertas se hallaban mal
cubiertos por unas telas remendadas y mugrientas. Las paredes estaban negras de
letreros, de comas trazadas con el dedo manchado de porqueria, y de excrementos de
insectos. Vacilo nuevamente Sebastian, y cuando, ya decidido, quiso llamar,
percatose de que en aquellas colgaduras asquerosas, tendidas en el umbral a modo de
puertas, no habia medio de producir ruido alguno. De improviso, tras el colgajo de la
vivienda de enfrente asomo¢ la cara tiznada de un mozalbete.

—Digame —farfull6 Sebastian—, ¢el «doctor cubano»?

El chico no contesto, pero se puso a dar grandes gritos:

—iPaco! jjPacoo!!

Inmediatamente oy0 Sebastian, tras la colgadura mas proxima, el timbre oscuro y
firme de la voz del «doctor cubano». Casi simultaneamente se descorrio el pingajo y
asomo el ancho rostro del «doctor».
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—¢Quién llama?

Sebastian se aturdio.

—¢Es el «doctor cubano»? —indago.

—Yo soy. ¢Qué queria?

Aparentaba disgustarle la irrupcion. S6lo después de improbos esfuerzos le salia
la voz del cuerpo a Sebastian:

—Mmmme haria el favor... Yo queria hacerle una consulta y...

Dudbé el doctor. La adivinadora surgio a su lado y le hizo una indicacién con la
cabeza.

—Pase —dijo el doctor.

La habitacion era aspera y destartalada. En el medio habia una mesa cuadrada con
un florero roto y pegado en el centro. Junto al ventanuco que daba a la calle se
exhibia una mecedora con dos dedos de polvo y el balancin partido. Habia, ademas,
dos parejas de sillas desiguales, las cuatro con el asiento agujereado. En un rincon,
sobre un jergoncillo anémico, dormia un crio de teta, palido y esmirriado, y un gato
lleno de calvas sanguinolentas le lamia un pie amoratado de frio. Habia otros tres
huecos de puertas ademas del de entrada, todos clausurados por unas cortinas
deshilachadas de diversos tejidos.

—Siéntese. ¢ Trae usted dinero?

Sebastian mostro6 los fondos previamente recopilados.

—Doce sesenta y cinco —murmuro, puntualizando.

—Por ese precio poco podemos decirle.

En la angostura del aposento el «doctor cubano» parecia mas corpulento y
poderoso que en la Plaza del Mercado. La mujer era menuda, escurridiza y pecosa
como un trozo de cielo estrellado.

—Sadlo quiero que me contesten «Si» 0 «no».

—Usted dirda, entonces.

—¢No necesita vendarse? —dijo Sebastian, aludiendo con un gesto a la mujer.

—No, no es necesario.

Dudo otra vez Sebastian. Ahora se le hacia peliaguda la consulta.

—Mmmme gustaria saber... Es una tonteria, ¢saben?... Pero estoy un poco
desorientado. Eso es todo.

Sonrié servilmente, pero al advertir el gesto adusto del doctor, la sonrisa se
transformo en una mueca desolada.

—Mmmme gustaria saber —insistio— si mi novia me engafia con otro...

La pareja cambié una mirada indescifrable. La adivinadora se sent6 frente a él.
Sebastian la observaba sin pestafiear. Ella fruncié el cefio y se llevo los dedos a los
ojos, concentrandose, denotando una acusada semejanza con un anuncio, muy
difundido por la ciudad, de unas pildoras contra el dolor de cabeza. Sebastian sufri6
por ella. Juzgaba leonino obligar a comprimirse aquella cabeza portentosa por la
irrisoria cantidad de doce pesetas sesenta y cinco céntimos. Transcurridos unos
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segundos, la adivinadora bajo las manos, abrié mucho los ojos y dijo gravemente:

—Esta usted de enhorabuena, joven. Su novia le estima y le es fiel de
pensamiento, palabra y obra. ;Quiere saber algo mas?

El corazon de Sebastian bailaba de jubilo. Se puso en pie y entregé a la
adivinadora todos sus fondos.

—Nnnno, nnada, nada mas; muchas gracias.

Salio. Segun descendia los desgastados peldafios, oy6 la voz gutural del «doctor
cubano»:

—Vuelva cuando quiera. Estamos a su disposicion.

Aurora anunciaba que llegaria en el tranvia a la hora de comer. Por eso Sebastian
recogi6 aquel dia las piezas amontonadas sobre el mostrador con mayor premura que
de costumbre. Los nervios no le dejaban en paz. En semana y media habia perdido la
nocién concreta de la Aurora, Sus rasgos se le difuminaban en el recuerdo y hasta la
vibracion de su voz habia dejado de serle familiar. Bobamente se preguntaba qué
efecto le causaria su novia; si el contacto de su mano continuaria detentando
suficiente poder para hacerle estremecer.

Camino de la estacion tuvo una repentina revelacion. Se dio cuenta de que su
impaciencia por volver a ver a la Aurora no la dictaba el carifio, sino mas bien la
ansiedad por convencerse de que la Aurora no se mofaba de su inferioridad; de ver si
la Aurora, al menos, seguia guardando las apariencias.

Andaba deprisa, moviendo nerviosamente sus cortas piernas. En su precipitacion
adelantaba la cabeza, como si de ella dependiese y no de las extremidades inferiores
el llegar antes. Franqueo una gran avenida del parque publico, dejando a su izquierda
las moles grises de las casas mas antiguas y eminentes de la ciudad. Al acabar de
recorrerla comenzoé a sonar, modulada y estridente como un lamento, la sirena de la
estacion. Aquella sirena habia anunciado la vecindad de los aviones enemigos
durante la guerra y desde entonces conservaba una agria y amenazadora entonacion.
Su llamada constrifié a Sebastian a ir mas deprisa. Temia, siempre temia, no llegar a
tiempo. Esa desconfianza en las propias fuerzas caracteriz6 a Sebastian desde que
dispuso de la facultad del raciocinio. Al fin se vio en el andén. El tren no habia
llegado atn y Sebastian se acercd a la pizarra que anunciaba los retrasos. El tranvia
no figuraba en la tabla, por lo que dedujo que, de retrasarse, no lo haria en mas de una
hora.

Hacia mucho que no se asomaba a la estacion y se entretuvo contemplando el ir y
venir de los mozos con los carros de los batiles preparados para las facturaciones, los
presuntos viajeros presos del nerviosismo del viaje inminente y un viejo colillero,
agachandose aqui y alla, con una traza marcadisima de angulo recto.

Eran las dos menos veinticinco cuando Sebastian inici6 su paseo por el andén.
Dos veces lo recorrio a lo largo, animandose a soportar la espera con paciencia. Los
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trenes no acostumbraban a llegar a su hora. Otro signo de la época consistia en el
poco respeto de hombres y vehiculos a la puntualidad.

Comenzaba el tercer recorrido del andén cuando la campana que habia junto al
reloj dio la salida a un tren. «Este tiene que ser», pensd Sebastidn, y se aprestd al
recibimiento.

De las puertas de la cantina y la fonda surgian ahora docenas de personas que
aguardaban la aparicion del tranvia ante un vaso de vino tinto. Sebastian experimento
un vago malestar al pensar en su reciente borrachera. De repente, entre las personas
que salian de la cantina divisé al Sixto, el hermano de la Aurora. El Sixto le vio
también y se dirigio hacia él. A nadie hubiera deseado Sebastian tener mas lejos en
este momento y en cualquier otro de su vida. Sixto era un mozo grandullén, de rostro
congestivo y pelo rojizo. Era vigoroso de miembros y terriblemente desgarbado en
sus movimientos. Sebastian habia temido a Sixto toda su vida. Disfrutaba de una
lengua acerba y un temperamento pendenciero e increiblemente mordaz. Vestia de
tonos chillones porque le molestaba pasar inadvertido en cualquier parte. Que
Sebastian supiera, tres veces habia estado procesado como autor de lesiones y una
vez en el hospital con una cuchillada en el vientre. Todo ello, lejos de mitigar sus
humos de luchador, habia contribuido a enardecerlo y a fomentar sus cruentas
aficiones.

Su padre, el sefior Sixto, era el mas directo culpable de la conducta del mozo. El
Sixto presumia, cuando alguien le preguntaba a qué se dedicaba, de malgastar las
pesetas «que robaba su padre». Constituia, a su juicio, una ocupacion laboriosa —ya
que su padre «robaba mucho»—, aunque extraordinariamente agradable. Y no se
conformaba con holgazanear él, sino que censuraba a todos cuantos en la vida
desarrollaban alguna actividad. A veces, Sebastian oia decir en el barrio que el Sixto
era la oveja negra de la familia; pero a él le parecia natural que de una oveja negra se
derivase otra oveja negra, incluso mas negra que la progenitura.

Al ver que se acercaba Sixto, Sebastian patale6 dos veces en el suelo
pretendiendo activar la marcha del tren. Desde que se hiciera novio de la Aurora, e
incluso desde que abandonara la tienda de comestibles de su padre, no habia
cambiado una palabra con el Sixto.

Torcio el gesto cuando éste le golped campechanamente la espalda:

—¢Qué dice el gran hombre?

—iHola!

—¢A quién esperas?

Sebastian se sofoco:

—A...a...a...

Se dio el Sixto una palmada en la frente y ri6 sonoramente:

—iAh, claro, qué tonto soy! Tt esperas a la Aurora, ¢no es cierto?

Sebastian asintio con la cabeza. Sixto afiadio:

—Esta bueno eso. Entonces esperas lo mismo que yo. —Mir0¢ el reloj del andén y
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luego afiadi6 indolentemente—: Te felicito; chico, tienes unas buenas tragaderas.

Sebastian deseaba mostrarse cordial y simpatico, pero la derrota tomada por la
conversacién le impedia despegar los labios. Particularmente aquello de las
«tragaderas» le habia dejado aténito y como alelado. ;A qué queria referirse el Sixto?
De nuevo pate6 impacientemente en el suelo, anhelando la aparicién del tren. El
Sixto no se daba reposo:

—Creo que ahora te dedicas al comercio de tejidos. jBuen negocio ése para ser el
amo! Pero yo, de trabajar en tejidos preferiria ser sastre de sefioras; aunque los
ingresos no sean tan saneados. —Dibujé unas curvas en el aire con sus manos
hinchadas y rojas y prosiguié riéndose—: Ya me entiendes, ;verdad? Si, ya creo que
nos entendemos. —Volvio a reirse.

Sebastian se encontraba incomodo y aturdido. La indiferencia soez y burda del
lenguaje del Sixto le sacaba de su centro, quebraba su equilibrio interior. En vista de
que no le respondia, el Sixto continuo:

—No os comprendo; no comprenderé nunca vuestra abulia para acomodaros a
tirar por un sendero que otro traza. Es una esclavitud idiota la vuestra, ;no? Y no es
lo peor el trabajo, sino la rutina de todos los dias; dando siempre la misma vuelta,
como si el hombre no fuese un poco mas que una maquina de rallar pan.

A Sebastian le impacientaba la tardanza del tren; le desagradaba la atmosfera, el
vapor de vino en que le envolvia Sixto al hablarle desde tan cerca.

Sixto proseguia devanando las insulsas bravatas que paria su cerebro:

—Y en tus ratos de ocio te dedicaras a leer vidas de santos, ;no? No me explico
para qué queréis vivir algunos. Ocho horas de trabajo y luego a mal comer y a dormir.
Esto un dia tras otro, un dia tras otro, hasta que un buen dia estallais y sanseacab0.
Habéis vivido o creéis que habéis vivido y os moris tan a gusto, ¢no es asi?

La locomotora aparecio, al fin, como un punto negro y fumoso en la dilatada
perspectiva.

—iYa esta ahi! —profirié, jubiloso, Sebastian.

Sixto le observo, con una mueca maligna deformandole el rostro:

—Sinceramente —le dijo, de pronto, tomandole por un brazo y mirandole
fijamente—, no querras hacerme creer que te alegra volver a ver a la Aurora.

El tren resoplaba ya, entrando en el andén, y Sebastian se fingid distraido:

—Miralas.

Dofa Claudia y Aurora pegaban sus narices a la ventanilla de un vagon de
primera clase. Al divisarlos, dofia Claudia comenz6 a agitar una mano de arriba
abajo, sonriendo. Sebastian se sofoco al pensar que su entrevista con la Aurora habria
de verificarse ante una importante representacién familiar. Mas dofia Claudia se
mostré particularmente discreta en aquella ocasion. Abrazé a Sixto, quien llamo6 «mi
vieja» a su madre, y se adelantaron hacia la salida. La Aurora quedo sola, plantada
ante él, palida y desangelada. Sebastian se confesé una vez mas que la Aurora no era
bella, aunque poseia un incentivo indiscernible en su redonda fealdad.
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—Hola, Aurora. ;Cémo te ha ido?

Aurora dejo su maletin de piel en el suelo y le tendi6 la mano libre. En la otra se
balanceaba, pendiente de una goma, un mufieco con cara de nifio y el cuerpo
recubierto de una piel de mono.

—Hola, Sebastian. Mira lo que me ha tocado en una rifa del tren.

Agito el brazo y el nifio-mono dio unos saltos increibles.

—FEs muy gracioso.

Sebastian observé que la Aurora desviaba intencionadamente la conversacion. Sin
duda juzgaba extemporaneo hablar de ellos tan pronto. Sin decir nada tomé el maletin
de su novia y juntos abandonaron la estacion. Dofia Claudia se apoltronaba en un
taxi.

—Nifia, danos el maletin. Vosotros podéis ir a pie si os apetece.

Sixto se reia, con su risa roja y explosiva, desde el interior del automovil.

—Hola, Aurora, pequefia; ain no me has saludado. Por lo visto yo ya no soy
nadie para ti.

La Aurora le saludé desganada, entrego el maletin a su madre y sali6 andando,
haciendo saltar al monigote, hasta alcanzar a Sebastian. Este carraspeo:

—Dime, ;qué tal Madrid?

Los ojos de Aurora se dilataron de afioranzas por detras de sus gafas:

—Muy animado. Aquello es vivir. Viniendo de alla se da uno cuenta de que esto
no es mas que un pueblo.

Sebastian se sintio culpable de que su ciudad no se hubiera desarrollado mas; de
que no hubiera en ella mas gente, mas automoviles, una actividad mas febril y
mecanizada.

—Si, eso debe de ser verdad; pero esto es mas intimo... Todo tiene sus
compensaciones. Aqui cabe vivir hacia adentro y saborear mejor tus sentimientos.

Sebastian se notaba forastero. Nunca habia pulsado el latido del corazén de
Aurora tan distanciado del suyo y, con avispada sutileza, concreté la pueril frontera
entre ambos en aquel mufieco saltarin que pendia de un dedo de la Aurora. El
constituia la ultima realidad de aquel viaje que habia cortado bruscamente su
cotidiano intercambio de impresiones. Subitamente pensO en la gran novedad que
ocultaba todavia a la Aurora y que estimaba adecuada para resolver definitivamente
su distanciamiento:

—Voy a darte una buena noticia, ;sabes? Soy dependiente de los Almacenes
Suadrez.

A Sebastian se le antojo artificial el jubilo de la muchacha. Le parecia que su
novia habia de hacer de tripas corazon para exteriorizar una especiosa y falsa alegria.
Le apretd la mano y le dijo: «;De veras, Sebastian?», pero recelaba que la Aurora, al
comportarse de este modo, suspiraba aun por las grandes avenidas, los espectaculos y
el gentio que habia dejado atrés. £l no conocia Madrid, pero la imaginaba una de esas
ciudades brillantes y peligrosas contra las que se estrellan los espiritus incautos.
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—Si, es verdad; tan verdad que ya llevo siete dias trabajando en mi nuevo puesto.

Reflexion6 un momento y su cara se ensombrecio:

—¢Sabes? Expulsaron a Hugo.

Hasta entonces no advirtio Sebastian lo incompleto de las satisfacciones
humanas; la necesidad cruel de arruinar a un projimo para encumbrar la propia
existencia. La alegria de un hombre se cimentaba en el dolor y el aniquilamiento de
otro. Su propia colocacion dependia de la descolocacion de un semejante.

—¢Hugo? ¢ Aquel chico moreno de los ojos bonitos?

Se dijo Sebastian que bien podian ser bonitos los ojos de Hugo aunque a él no le
parecieran asi:

—Si, ese mismo.

—iPobre muchacho!

El tufo de cascaras de platano pisoteadas, mezclado con el aroma de otros frutos
podridos, les alcanzo al abocar a la Plaza del Mercado:

—Ya estamos cerquita de casa.

Se habia hecho dificil la conversacion. Aurora habia digerido la grata novedad,
tan celosamente guardada por Sebastian, sin necesidad de masticarla demasiado. Tras
unos pasos en silencio, Aurora se desabrocho el abrigo de piel:

—También hace bueno aqui.

—Solo desde ayer; los demas dias ha hecho mucho frio.

Cruzaron la plaza atestada de tenderetes, que a esa hora se levantaban, y de
vendedoras de pan blanco, cuyas insistentes ofertas les asaltaron al pasar. Ante el
portal de la Aurora se detuvieron y, como ya era costumbre en ellos, Sebastian subi6
al banzo y ella qued6 abajo. Era el unico procedimiento habil para equiparar sus
estaturas. La Aurora le mird con insistencia:

—~Chico, jpero si tienes traje nuevo!

Sebastian se azord. También €l se habia desabrochado disimuladamente el abrigo
para que ella reparase en los progresos de su indumentaria. Le separo ella los dos
extremos del gaban:

—FEs muy bonito. Estas muy bien con él, Sebastian; de verdad.

El vio una salida viable para su aturullamiento:

—También tu, a lo que parece, has estrenado.

Aurora se abri6 el abrigo para que Sebastian contemplase el vestido nuevo a su
placer.

—EFEs de mucho gusto, Aurora, jya lo creo! Pero ;sabes que me parece que has
engordado en Madrid? Estas mas ancha... un poco mas voluminosa.

Se frunci6 la frente de Aurora y su expresion se ensombrecio:

—No digas memeces. Eso es una impertinencia, Sebastian. Eres un grosero. Ven
a buscarme a las siete.

Y subi6 los peldafios presurosa, dejando a Sebastian plantado y con ganas de
decir: «Pero si no me importa, de veras. Me gustas igual». Pero no se atrevio. La voz
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de su novia le habia sonado con un acento desgarrado y extrafio; con un acento que
era la primera vez que sorprendia en la boca de la Aurora.
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Capitulo VII

El comportamiento absurdo de la Aurora apabullé a Sebastian. La frialdad inicial,
unida a su iracunda despedida, le hizo volver a recelar que no era él lo mas
importante de cuanto ocupaba el corazon de la muchacha; por mas que el «doctor
cubano» le asegurase su fidelidad «en pensamiento, palabra y obra».

Pero, ademas, por una inexplicable razon, después de volver a verse con la
Aurora, advertia que tampoco la muchacha, contra lo que habia creido, constituia
para €l nada fundamental y hasta se le hacian ahora risibles y extravagantes los celos
exaltados que le condujeron a correr detras del «doctor cubano» mendigando unas
migajas de tranquilidad interior. Se indignaba consigo mismo y una sordidez
retroactiva le llevaba a lamentar el despilfarro —doce pesetas con sesenta y cinco
céntimos— realizado para pagar la consulta. Se daba cuenta, de pronto, que no eran
celos lo que le impuls6 a dar ese estipido paso, sino su propio egoismo, el recelo
caracteristico del hombre inferior que en todas partes cree entrever una humillacion
de su amor propio.

Sebastian daba vueltas a estos pensamientos mientras se entendia con la
muchedumbre de clientes. Plegaba y desplegaba enormes piezas ante los ojos de la
clientela, que picaba, vacilaba o rotundamente dejaba de picar.

—Puedo ensefarle otra cosa. De eso tenemos un gran surtido. —Cabia en lo
posible que fuese la viva realidad de la Aurora, muy inferior a la imagen que
conservaba en el recuerdo, lo que vigorizaba su vertiginosa e irreprimible desilusion.
Era posible, también, que fuese la interposicion del Sixto, su realidad casi olvidada,
lo que enfriaba la pasada vehemencia del pobre Sebastian.

—Mire, no me gusta. No es precisamente esto lo que busco. Yo queria una
muselina blanca, pero un poco mas tupida.

—Lo siento, sefiora; de eso no tenemos nada. Tal vez lo recibamos en el préximo
envio. ¢Usted qué deseaba, sefiorita? —De todas formas lo innegable era que la
Aurora le habia decepcionado. Tal vez no la hubiese amado nunca; tal vez solo le
hubiera empujado a ella su absoluto y frio aislamiento; quiza una fe necia en sus
palabras de escepticismo respecto a los hombres y las cosas; tal vez...

[(De todas maneras, una persona que recibe dinero por informar al publico
deberia medir sus palabras con un poco mds de formalidad. Era indignante que el
«doctor cubano» se hubiese expresado de un modo tan atrevido. A lo mejor se habian
pronunciado asi adrede para burlarse de él. De él, que en ultima instancia era quien
aquel dia, con sus doce sesenta y cinco, les habia echado de comer. Gracias a que
habian topado con Sebastian Ferron y no con otro, que si no aquella osadia podria
haberles costado muy cara. Pero, en definitiva, eso no importaba. Lo que realmente
trascendia era la posibilidad que ahora vislumbraba Sebastian de que el «doctor
cubano» no fuese infalible, de que pudiese equivocarse como un Juan Pérez
cualquiera y la fidelidad de la Aurora —de pensamiento, palabra y obra— hubiera
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de ponerse, de nuevo, en tela de juicio...)]

—Muy bien. Espere, que se lo envuelvo. ; Deseaba algo mas?

—No; nada mas. Muchas gracias.

—Anita, haga el favor de cobrar sesenta y tres setenta y cinco... Gracias,
sefiorita. ¢La atienden a usted, sefiora? —De otro lado, Aurora habia regresado muy
especial. Nada concreto cabia decir de ella, de su actitud, ni de sus palabras. Pero
algo dejaba traslucir su voz, su mirada, su persona entera, que no agradaba a
Sebastian.

El nuevo dependiente se movia con agilidad, mientras su cerebro se desbocaba,
sin pausa, en una serie inacabable de conjeturas. De cuando en cuando se detenia
pensativo en su quehacer hasta que su mirada ausente coincidia sobre las ufias de sus
dedos, desarrolladas y casi normales, y esta visién lo incorporaba instantaneamente a
la realidad. A intervalos le asaltaba el recuerdo del maniqui abandonado en la
trastienda y esta evocacién exaltaba su carne. El movia la cabeza de un lado a otro,
pretendiendo liberarla de la acuciante impresion de aquellas curvas turgentes,
henchidas de serrin. Mas la imagen, absurdamente provocativa, tornaba a asaltar su
mente con turbadora insistencia.

La afluencia de personal habia decrecido en los ultimos minutos y Sebastian
frenaba su diligencia para tomar aliento. En la calle era ya de noche y hacia rato que
brillaban en el establecimiento las potentes luces que nutria el grupo electrogeno
recientemente instalado por don Saturnino. La caja espaciaba sus timbradas, como si
acusase la nerviosa carrera de las ultimas dos horas. También Anita podia, ahora,
levantar tranquila su rubia cabeza y respirar el aire calefactado de los Almacenes con
parsimonia y fruicién. Los dependientes se miraban entre si como se miran el
tocologo, el marido y la comadrona después de coronar halagiieiamente un trabajoso
parto. Emeterio iba y venia colocando piezas en los estantes por su orden de
numeracion. Al dia siguiente era domingo y el esfuerzo actual apenas si contaba.
Mafiana dormirian a pierna suelta hasta mediodia y después se encontrarian,
adormilados ain y sombrios, en la misa de una de la catedral.

Cuando todo aparentaba haber concluido aquella tarde, se abrié la puerta de
cristales del establecimiento y entr6 una mujer joven, alta y bien formada,
acompasada por el uniforme taconeo de sus zapatos contra los baldosines. Sebastian
se hallaba de espaldas a la puerta y no se inmutd, pero quedé perplejo al observar el
unanime aceleramiento de sus compafieros, como si hubiesen sido estimulados por un
mismo espolazo:

—¢Qué tal, sefiorita Irene? —decia uno de los hermanos deportistas, acercandole
una silla.

—:Como le ha ido por aquellas tierras? Sea usted bienvenida. jVaya si la hemos
echado a usted de menos! —Don Arturo estrechaba la mano de la visita. Después
volvié con disimulo la cabeza y susurré imperativamente a Emeterio—: jCorre a
avisar a don Saturnino!
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Los demas dependientes expresaban su jubilo por la visita en analogos términos y
todos, al parecer, se regocijaban igualmente de que la joven hubiese regresado ya de
«aquellas tierras», donde, por lo oido, habia pasado «tres estupendos meses de
vacacionesy».

Sebastian no era curioso en exceso. Sin embargo, el agresivo entusiasmo de sus
colegas le impulsé a volver perezosamente sus ojos hacia el lugar donde la mujer
charlaba con don Arturo, rodeada por las melifluas sonrisas de toda la dependencia.
Sebastian mir6 un momento con idea de no prolongar demasiado su mirada; pero,
apenas vuelta la cabeza, dio un gran salto y gir6 su cuerpo por completo. La verdad
es que la visita justificaba este exaltado celo de Sebastian.

Jamas en la vida habia contemplado éste una tan soberana belleza concentrada en
un simple cuerpo humano. La envolvia una gracil aureola, como si se tratase de algo
inasequible. Tenia el pelo muy negro, recogido en dos cocas por detras de las orejas.
Estas eran pélidas, rematadas por unos lobulillos rosados y carnosos de los que
pendian unos pendientes fulgurantes que avivaban su sensualidad. Del évalo de su
cara, apenas sin maquillar, resaltaban sus pupilas verdes, muy vivas, enmarcadas por
unas pestafias espesas y oscuras. Su nariz pequefia, un poco respingona, se elevaba
sobre unos labios graciosamente curvados que se separaban uno de otro, como con
pena, cuando su duefia tenia que hablar o sonreir. En estos casos exhibia dos filas de
dientes muy blancos y cuidados.

Pero tal vez lo que mas llamo la atencion de Sebastian fue el cuello torneado,
firme y larguisimo de aquella muchacha. Emergia del abrigo de pieles con una
rotunda seguridad de si mismo, con la orgullosa conviccién de saberse cimiento y
sostén de la cabeza mas hermosa de la tierra. Sebastian pens6é muy seriamente que de
otorgarsele la gracia de poder rozar con sus dedos aquella columna magica y tersa no
le seria posible evitar un desmayo.

La joven vestia y calzaba con elegancia y naturalidad. Nada resultaba forzado en
ella. Podria afirmarse que habia nacido envuelta en aquel espléndido abrigo y calzada
con aquellos zapatos. Cuando hablaba, todos sus miembros y hasta sus ropas
participaban de su actividad; ayudaban a endulzar aquellas frases moduladas y
persuasivas que escapaban de su boca fluida, naturalmente...

Don Saturnino surgio presuroso de su despacho, seguido muy de cerca por
Emeterio, jactandose ain de su embajada. Sonreia el sefior Suarez con un caudal de
simpatia extraordinario:

—:Como estd usted? Ya era hora de que la viésemos por aqui. ;Y sus papas?
Digame: ;como resultd ese viaje? Espléndido, ¢verdad? «Aquellas tierras» son lo
mas parecido al paraiso que aun queda en el mundo. Se la ha echado de menos. jVaya
que si! Pero siéntese, siéntese, sefiorita Irene, por favor.

—No, muchas gracias, le aseguro que estoy muy descansada.

—Vaya, vaya, vaya. —Don Saturnino se frotaba una mano con otra, con un
movimiento iterativo que a Sebastian le parecia grosero e inarmonico. La
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dependencia se habia desparramado al aparecer el jefe. S6lo don Saturnino y Arturo
atendian a la visita—. Y qué, mejor tiempo que por aqui, ¢no es asi? En esta tierra no
salimos de heladas y de nieblas. Por alla supongo que luciria el sol y hasta podrian
permitirse el lujo de salir sin abrigos. Es un clima hermoso aquél. Cuando yo estuve
en el afio treinta y cuatro... Claro que eran otros tiempos, pero el clima no creo que
haya cambiado para nada...

Todo se lo decia él. A Sebastian le disgustaba que no la dejase despegar los
labios. Aquella voz armoniosa, oida por primera vez hacia cinco minutos, le iba
siendo necesaria, imprescindible, para conservar la integridad de sus timpanos. De
pronto noté Sebastian que le golpeaban la mandibula y sus dientes chocaron con
rudeza. Advirtio entonces que tenia la boca abierta y se ruborizo al ver reir a su lado a
uno de los hermanos rubios:

—Buena mujer, ;eh?

Le oli6 mal a Sebastian esta expresion soez, aplicada a aquella muchacha
ingravida y de una realidad tan delicada y sutil:

—Fs... hermosisima... si.

—No hay mejor hembra en muchos kilometros a la redonda, tonto. ;Tienes ahi la
pana rayada verde? Tengo que atender a aquella lechuza. jDiablo!, ;por qué no seran
todas las mujeres como ésta?

Sebastian no comprendia como la presencia de Irene no trasmudaba a sus
comparieros; no les elevaba sobre la rutina rastrera y prosaica de todos los dias; él
consideraba a aquella mujer como muy capaz de dignificar cuanto tocase, mas aun,
cuanto rozase la onda expansiva de su lozana y contundente armonia.

—Ahi la tienes.

No pudo evitar el quedar nuevamente prendido en la maravillosa vitalidad de la
muchacha. Prejuzgaba que seria muy dificil y laborioso encontrar algo mas bello en
el resto de la tierra. Sebastian habia visto mujeres hermosas, si se quiere mujeres de
una belleza extraordinaria, pero nunca —estaba bien seguro— ninguna como aquélla.
[Exhalaba un hechizo particular, algo indefinible e indescifrable que llegaba
envuelto, entreverado, en su propio perfume. Un perfume, por otro lado, que invadia
a oleadas todo el establecimiento y que aparentaba fluir de su piel tersa y blanca,
como algo consustancial con ella misma, como un aroma peculiar, inimitable, de su
excepcional juventud.]

Comprobaba que la contemplacién de aquella mujer le elevaba, le purificaba, le
hacia ver que por encima del barro existe algo que aletea y redime la materia. No era
la escultural modelacion de aquel barro, con ser mucho, lo que le hacia vibrar con una
desacostumbrada emocion; era la luz, el difuso matiz, que lo vivificaba y le imprimia
un equilibrio y un ritmo.

—iijVamos, joven!! ;Me quiere usted despachar de una vez?

Fue un brusco descenso a la tierra la destemplada citacion de aquella mujeruca
arropada en un chal negro, moteado de caspa. Sebastian observd su faz terrosa, la piel
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duramente fruncida de las mejillas, y se afirm6 en su creencia de que el mundo entero
no estaba preparado para alojar una beldad como Irene.

—¢Me quiere ensefiar los retales de la otra temporada? Me da lo mismo el género
y el color.

(Se reia Irene, con una rara musicalidad en la contraccion de su garganta.
Sebastian comprobd que todo acompafiaba con dignidad a su porte, sin rebajarlo,
antes bien, afiadiendo ignotos y sutiles matices que redondeaban su perfeccion.
Sebastian no acertaba a desenvolverse.)

—Ha dicho usted retales, ¢verdad?

—Si, si, retales, por favor; tengo un poco de prisa.

(Prisa, prisa... ¢No podia haber un paréntesis en la vida de todos los hombres
para recrearse en la suma perfeccion? Aunque después de todo, ;qué podia importarle
a esta mujer del chal negro y casposo y la cara fruncida la impecable sazon de la otra?
Ahora hablaba ella. Don Saturnino, al fin, se habia callado, habia interrumpido sus
preguntas afirmativas. «INo tienen el gusto que en la Peninsula, eso por descontado...
¢ Tipismo, dice? Tal vez si. Aunque yo creo que el tipismo de todas partes solo es ya
una atraccion para forasteros. Cuando llegan los barcos de la Peninsula...» jOh, Dios,
qué afortunada Peninsula! Sebastian imaginaba los rabiosos celos de toda la geografia
fisica. Intuia que los golfos, cabos, cordilleras y todos los istmos del mundo rabiarian
de celos ahora al oir que ella decia con aquella cadenciosa entonaciéon Peninsula y
nada mas que Peninsula.)

—¢ A como es esto?

—Sesenta pesetas ese retal; el amarillo, cincuenta y cuatro.

(Irene proseguia: «INo se ria usted, don Saturnino. Son los novios los que dan de
comer a las islas. Hasta tal punto que si ellos faltasen se paralizaria la vida de una
manera casi absoluta». jOh, las islas! Menos mal que Irene repartia un poco
equitativamente entre la geografia el don de pronunciar sus nombres con su voz
modulada y graciosa. Eran sus palabras las que usualmente se emplean en el lenguaje
corriente, pero en su boca adquirian unas tonalidades especialmente sabrosas y
expresivas.)

—Pongame éste de cincuenta y cuatro. Después de todo, para lo que lo quiero
tanto me da uno como otro.

(A Sebastian no le afectaba el uso que la mujeruca del mant6n casposo y la cara
fruncida pudiera dar a aquel retal amarillo de cincuenta y cuatro pesetas. Realmente,
en estos instantes, no le importaba nada, fuera de la actitud, la voz y la sonrisa de
Irene, a quien absorbia con sus ojos por encima del hombro de la mujeruca del chal.)

—iAnita, cobre cincuenta y cuatro pesetas, por favor! jUsted siga bien, sefiora!

Desfilaban los udltimos clientes. Irene habia pedido algo que ahora le mostraba
don Arturo en el otro extremo de la tienda. Parecio complacerla enseguida:

—Me lo enviaran, ¢verdad?

(Otra sonrisa. En verdad, todo se reducia hoy a un ininterrumpido peloteo de

www.lectulandia.com - Pagina 85



sonrisas.)

—No faltaba mas; dentro de cinco minutos lo tiene usted en su casa.

Ella le ofreci6 su mano:

—Adio6s, Arturo; hasta otro rato. Ya saben que de nuevo me tienen aqui. Usted
siga bien, sefior Sudrez. Adios a todos.

Las flexiones y las sonrisas de la dependencia hicieron pensar a Sebastian que
Irene era una reina en el establecimiento. (Y le agradé que asi fuera por su hermosura
deslumbrante y expansiva, por la calidad de relevante excepcién que la encumbraba
sobre las demas de su sexo.)

Taconed Irene brevemente al cruzar la tienda. Al discurrir frente a Sebastian
dirigi6 los ojos verdes hacia él un poco sorprendidos. Sebastian se sintié poseido de
un extrafio hormigueo que se tradujo, segundos después, en una emocién inquieta.
Finalmente, Irene traspuso el umbral y sali6 a la calle. Sebastian la vio ain franquear
el fragmento de acera que ocupaban las vitrinas y se dio cuenta de que todos los
jovenes que iniciaban a aquella hora su paseo vespertino volvian la cara
insistentemente y se daban codazos admirativos al cruzarse con ella.

La respetuosa admiracion de la dependencia se relajo en cuanto Irene abandono el
local. El fervor de los hombres se torné entonces en un procaz apetito, alentado por
una exacerbada animalidad. Expresaba cada cual sus deseos con una desgarrada y
deprimente crudeza. Sebastian se confes6 su error de haber pensado anteriormente
que la belleza de Irene bastaba para elevar y dignificar la carne. Le sorprendieron,
mas que nada, las expresiones instintivas de los dos hermanos rubios y, por vez
primera, comprobo que ambos eran susceptibles de poner acaloramiento y pasion en
un tema diferente del futbol. Por asociacion de ideas advirtio que Irene ocasionaba en
los temperamentos de sus compafieros los mismos apasionados furores que en él
despertaba el recuerdo del polvoriento maniqui de serrin.

Por su parte, el conocimiento de aquella mujer habia significado para Sebastian
algo importante en su vida, algo cuya huella constataba él, profunda y distinta,
perfectamente diferenciada, alla abajo, en lo mas hondo de su espiritu. En principio
no discernia claramente el significado de esta huella. Aquilataba su existencia, su
indeleble impacto, pero se veia imposibilitado de calcular sus efectos y medir sus
resultados en el porvenir de su vida. Por de pronto le inundaba un enardecimiento
casi mistico; le apabullaba, aplanandole, la gigantesca idea de la perfeccion.

Al salir aquella tarde de los Almacenes procur6 coincidir con Manolo. A la larga
iba convenciéndose de que era éste la unica persona para quien su antiestética
estructura no constituia un motivo de regocijo y de burla. Manolo era serio, honrado
y un amigo verdadero. Su faz consumida, en la que detonaban sus ojos saltones
atravesados de venitas sanguinolentas, daba idea de lo dura que era para €l la lucha
por la existencia. No obstante, era un hombre equilibrado. No descorazonaba de salir
con bien —él, su mujer y su prole numerosa— del atolladero de la vida. Cuando le
interrog6d por lo que significaba Irene para el establecimiento, no se sorprendio al
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oirle decir que aquella joven equivalia, ni mas ni menos, a la prosperidad de los
Almacenes. Sin duda, era la mujer mas hermosa y elegante de la ciudad, ademas de
pertenecer a una familia distinguida y adinerada. Ella imponia la moda, los gustos y
las aficiones en la pequefia ciudad. Gastaba un dineral en vestirse y adornar su casa.
Tras ella invadian el establecimiento verdaderas turbas de jovencitas que copiaban
sus indumentarias con la especiosa esperanza de lograr, al arroparse en aquellos
trapos, el prodigio de trasmutarse en hermosas y atractivas Irenes. Era, simplemente,
lo de siempre; el instinto gregario, el afan de superacion, de equipararse a la mujer
mas arrogante y sugestiva de la agregacion, olvidando que la gracia es un don innato
que no se adquiere, artificialmente, con nada. Este era, en pocas palabras, el hilo que
unia a Irene con los Almacenes, el secreto que explicaba su delirante acogida en el
establecimiento.

Sebastian, en su exaltacion, no podia hablar de otra cosa. Absorbia materialmente
las palabras de Manolo. Le agradaba tener por fondo de la conversacion la gracil y
cimbreante silueta de Irene, su rotunda y plastica proporcionalidad. Ahora le
interrogaba por su ausencia, por el equivalente geografico de «aquellas tierras». jAh,
claro! Habia estado en Mallorca. Tenia, por lo visto, familia alli. Naturalmente, no
habia desperdiciado la ocasion y habia pasado en las islas cerca de tres meses. A
Sebastian le parecio bien aquel devaneo. L.as mujeres como Irene debian dedicarse a
recorrer el mundo o a convertirse en piezas de museo. Eran arte y el arte debe
doblegarse a la educacion del rebafio, de la colectividad. A Irene no le estaba
permitido encerrarse en un nucleo mas o menos populoso; se debia a la exhibicion, al
entusiasmo y al aplauso de las multitudes.

Al dejar a Manolo en el cruce de dos calles, Sebastian se dio cuenta de que aun
permanecia en la tierra, agarrado con su podredumbre al asfalto de la vieja ciudad
castellana. Su exaltacion le habia conducido a lejanos parajes de ensuefio, parajes que
se adecuaban con la soberana belleza de Irene, con el tono cantarin y sugerente de su
hermosa voz. Ahora la ciudad se le hacia vieja, turbia y desapaciblemente sucia;
desabrida en su rutina gris, en su monotonia de piedras amontonadas con un diverso y
a veces opuesto sentido arquitectonico. La escasa luz la hacia todavia mas languida y
decadente. Las calles equivalian a tiras de asfalto, ribeteadas por casas desiguales,
amorfas, vagamente 16bregas y huidizas. Las conversaciones de los transetintes eran
huecas y vulgares, como las casas y las calles; con un ritmo roto, desafinado, de
musica maltratada. En las esquinas algunas viejas vendian castafias asadas,
encerradas en una casetucha de maderas grises, con reminiscencias de ataudes.
Despachaban diez, quince, veinte de castafias y se quedaban tan contentas con la
calderilla amontonada en un cestito de mimbre, analogo al que empleaban para
despachar sus frutos calientes.

Sebastian sentia su cabeza poseida de difusas e imprecisas sensaciones. Era Irene
quien motorizaba su cerebro aquella noche; su intachable equilibrio quien
impregnaba, por contraste, a la ciudad, de un vaho de desagradables imperfecciones.
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Avanz6 despacioso y cansino hasta la Plaza del Mercado. El fétido hedor
vespertino se hacia irresistible alli, después de un dia de sol mas bien caldeado. La
franqueo y entrd en su barrio, invadido de una postradora sensacion. Tras unos pasos
inseguros, titubeantes, oy0 la voz de la Aurora a su lado:

—iPodias venir con mas calma! ;Es que no sabes qué hora es? Llevo esperandote
en el portal mas de un cuarto de hora. Y ya sabes que si hay algo que deteste en el
mundo es esperar y esperar como una idiota mas de cinco minutos seguidos.

Sebastian no tenia vigor bastante para contestar; penso, ademas, que no valia la
pena hacerlo; que le era completamente indiferente lo que la Aurora creyese. Le
raspo su sensibilidad la agria reprimenda y le parecié bufo, repugnantemente risible,
que aquella mujer, miope, grosera y culibaja, tuviese la osadia de escarnecerle en
plena calle a él, a él, que acababa de entrever la perfeccion y la armonia, que habia
convivido con ella durante un breve lapso de tiempo, cobijados bajo un mismo haz de
luz. Se sentia impermeable a cualquier denuesto, enervado por una extrafia atonia. No
tenia deseos de andar, ni de moverse, ni de compafiia. Le hubiera agradado perderse
en sus lucubraciones, fantasear, desgajado absolutamente de su triste existencia.

Aurora paseaba a su lado como una extrafia. Sebastian celebraba su enojo, ya que
asi no se veia forzado a hablar, a rebuscar frases tontas y absurdas, constrefiido por la
precision de decir algo. Asi era mas grato caminar; cada uno en su mundo.
Subitamente habia apreciado que aquellos amores suyos con la Aurora eran
extravagantes y atrozmente ridiculos. Ridiculo él, en su detestable conformacién;
ridicula ella en si misma, en sus pretensiones, en sus desvergonzadas aventuras, en su
prurito de recoger velas ahora y enmendar definitivamente sus malos pasos. E
inefablemente ridicula y grotesca la pareja, la confluencia de ella y él en su comun
aspiracion, burda, ramplona y carnal, de formar un dia un solo cuerpo.

A cada paso crecia su vergiienza y su estupor. Ahondaba Sebastian en su risible
corporeidad y se enfurecia contra ella, contra si mismo, contra la torpeza de su padre,
pequefio y deforme como él, empefiado en depositar su nefasta semilla en el interior
de una mujer zafia, primitiva e ineducada. A veces Sebastidn movia la cabeza
rapidamente de un lado a otro, tratando de librarla de aquellas ideas peligrosas,
sutilmente envenenadas. Mas las ideas retornaban, mostrando su perfil mas
sangriento y doloroso, y Sebastian, involuntariamente, las rumiaba una y otra vez, y
una y otra vez las rechazaba y volvian a asaltarle.

Paseaban ahora frente al paredén de ladrillos rojos que resguardaba el colegio de
monjas; es decir, por el lugar que instintivamente habian elegido, otras tardes, como
refugio ideal de su amor. La Aurora iba mitigando su mal humor y pronto dirigi6 la
palabra a Sebastian. Este le contest6 mecanicamente, sin saber a punto fijo qué le
decia. Sin embargo, el hielo se habia roto y pronto entablaron un dialogo normal. Se
disiparon un tanto las imagenes torturadoras del cerebro de Sebastian; se avento su
pesadilla y no qued6 mas que la idea fija, risible y vergonzante de aquel amor —el
suyo y el de Aurora—, que era como el esfuerzo titanico de dos despojos humanos

www.lectulandia.com - Pagina 88



pugnando por arrancar de la vida unas briznas de placer.

La Aurora se humill6 de repente:

—Perdéname, Sebastian. Si, ya sé que he estado un poco dura contigo, pero ya
sabes que me molesta esperar. No puedo soportarlo. Impoénme cualquier penitencia
menos ésa. Ya me hago cargo de que habras tenido que hacer en la tienda, pero al
verte venir con esa cachaza no me pude contener y...

Significaba esta declaracion de parte de la Aurora un hecho insélito y
excepcional. Mientras se disculpaba habia tomado entre las suyas la chata mano de
Sebastian y la acariciaba una y otra vez con animo de imprimir mayor fuerza y
conviccion a sus palabras.

Para Sebastian fue muy doloroso apreciar que aquellas caricias calidas y
reiteradas no tenian ya siquiera fuerza para mover su carne, quedaban por debajo de
la potencia sensual del maniqui insensible y mudo de la trastienda de los Almacenes.

—Bah, es una bobada. No te disculpes por eso, Aurora. Comprendo que es muy
molesto esperar. Yo también lo he hecho muchas veces; pero para una chica es
distinto, ya lo sé...

Inesperadamente Aurora se detuvo en el porton trasero del colegio. La escasa luz
que llegaba del farol de la esquina se esfumaba en el hueco de la puerta. La Aurora se
introdujo en el oscuro rincon y arrastro tras de ella a Sebastian. [Sin decirle nada sus
brazos cercaron su cuerpecillo atrayéndolo irresistiblemente hacia si. Sebastian no
perdio el tino. Conservaba una lucidez extrafia para observar y analizar cada
movimiento de la Aurora con fria razon. Y sintié asco; un asco nasal, nauseabundo,
estimulado por la proximidad del aliento desagradable de la mujer. La conciencia de
Irene, inmutable y viva dentro de él, enervaba sus instintos, los desvanecia hasta
trocarlos en un sentimiento seco de repulsion:

—:Qué intentas, Aurora? ;Que pretendes hacer?

Ella no respondia. Acerco sus labios codiciosos a los suyos y los entreabrio con
imperiosa y voraz pasion. Sebastidn sintio sobre si la humeda succion del beso pero
no por ello se quebré su frialdad. Se notaba increiblemente lejos de la Aurora, de su
propia carne, vacio de instintos primarios y de bajos impulsos. La Aurora aflojé el
cerco de sus brazos y murmuro decepcionada:

—Estréechame, aprieta, ;0 es que los hombres tan poca cosa como ti no tenéis
instintos?

Le rozaba la piel el aliento avido, pecaminoso, de la Aurora; le envolvia, cdlido,
apasionado, con la tdcita promesa de una entrega total. Penso él que todo esto, un
dia antes, lo hubiera arrastrado, incontenible, hasta la pérdida total de su dignidad
de hombre. Mas hoy no era asi.] El se encontraba sublimado por el presentimiento de
Irene, anulado en su rastrera carnalidad. No hubo de esforzarse para aplacarla:

—No, Aurora, no; debemos dominarnos. Esto no esta bien que lo hagamos antes
de casarnos. Esto es una porqueria.

Aurora cedio. No parecia contrariada ni humillada, si es caso poseida de un
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nervioso desasosiego, como cuando nos invade la sospecha de haber dado al buzén
una carta sin franquear. Los cerc6 una pausa espesa, plagada de remordimientos
reprimidos. Finalmente la Aurora hablé:

—AQuiza tengas razon; soy una tonta y una impaciente. Pero es que nuestras cosas
van demasiado despacio, Sebastian. —Se ordenaba el cabello y se sujetaba las gafas,
que en el forcejeo habian estado a pique de caer—. Debemos arreglarlo todo cuanto
antes. Si, ;por qué no? Mafiana quiero que vengas a casa. Merendaremos juntos y te
presentaré a toda mi familia.

Esperaba la respuesta de él con una ansiedad tan notoria, que Sebastian no pudo
eludirla.

—Si, claro; tienes razon. Recorriendo las mismas calles cada dia no adelantamos
nada.

Se le veia desinflado de entusiasmos, acatando la sugerencia de Aurora como la
orden de un superior. Mas ella no reparaba en su depresion.

—Entonces mafiana te esperamos en casa. No te dé apuro, pues ya conoces a casi
toda la familia. Ademas, no lo pasaremos mal, ya lo has de ver.

Habian reanudado los paseos a lo largo de la roja tapia del colegio. Sebastian se
veia arrastrado por un vendaval interno en el que se combinaban sensaciones diversas
y encontradas. Presentia que acababa de dar un nuevo paso, un paso que le
aproximaba a una meta peligrosa, pero preferia no pensar en ello, preferia dejar que
las cosas navegasen un poco merced a sus propios impulsos.

Recorrieron el rojo paredon una, dos, mil veces; ida y vuelta, vuelta e ida, en un
pendular sin fin ni objeto. La noche, la ciudad, la Aurora, eran distintas. Nada
coincidia con el clima reposado, solidamente apuntalado de tardes, paseos y
entrevistas anteriores. No obstante, el cerebro de Sebastian iba serenandose,
entreviendo la razon por la que las cosas cambiaban de matices con esta facilidad
sorprendente.

Cerca de las nueve tomaron el camino de su barrio. Préximos ya, los arrollé un
torrente humano que salia del cine comentando a gritos la pelicula. Aurora y
Sebastian bracearon contra corriente. A €l le invadio la sensacion de que se ahogaba,
de que la multitud le apretujaba las costillas oprimiéndole el corazon. Luego se
percaté de que la gente no estaba tan aglomerada como para asfixiarle y constatd que
su sensacion provenia directamente de su particular estado de alma. Y una vez mas
hubo de deplorar Sebastian tener una sensibilidad tan desarrollada que le permitia
ahondar de esta manera en su propia y despreciable podredumbre.

[La Aurora, al despedirse, le oprimio la mano con mayor devocion que la que en
ella era habitual:

—No te olvides, Sebastian; a las siete te esperamos manana.]
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Capitulo VIII

Los domingos eran dias de especial animacion en el barrio de Sebastian. Es verdad
que rara vez faltaban la algazara y el bullicio, pero los domingos esta animacién
adquiria unas caracteristicas peculiares y hasta la atmosfera delataba la festividad con
un denso olor, desde la mafiana a la noche, a humo de puros baratos y ropa recién
planchada.

Raro era el ciudadano que acudia a oir misa fuera de la parroquia. Las misas se
sucedian, en ésta, de hora en hora y, desde las siete, las naves frias de la iglesia
romanica veianse atestadas de fieles. La hora de cumplir con Dios iba en razén
inversa de la edad; eran las viejas las que acudian a las primeras misas de la mafiana,
y los jévenes, hombres y mujeres, los que parecian citarse en la explanada de delante
del templo diez minutos antes de las doce, hora en que se celebraba la ultima misa.

Los jévenes fumaban ante la puerta aguardando el Evangelio, mientras las chicas
entraban precipitadamente en la iglesia poniéndose las mantillas y dejando ver por el
abrigo, intencionadamente entreabierto, sus trajes domingueros de tonos audaces y
chillones. También los mozalbetes reservaban para estos dias lo mejor y mas selecto
de sus roperos, y sus camisas blancas, azules o a grandes cuadros les oprimian la
nuez, cefidas por unas corbatas detonantes y de bien centrados nudos.

Terminada la misa, se reunian en corros delante de la iglesia y mientras los mozos
acosaban a las chicas con requiebros de todos los tonos y gustos, ellas, halagadas,
daban grititos de ofendido pudor, se desplazaban de grupo en grupo en alocadas
carreritas o respondian con una dulce sonrisa y una pudorosa y languida caida de ojos
como aconsejaban su vanidad satisfecha y su estudiada tactica del coqueteo. Luego
paseaban por la estrecha calle, los novios y los que aspiraban a serlo, grandes grupos
de chicas y chicos hablando de noviazgos, de peliculas y de fitbol. La cola del cine
se retorcia bulliciosa y abigarrada en contraposicion a las casi siempre negras y
sombrias de los huevos de racion y de la carne. Nadie se acordaba del lunes, y si,
como excepcioén, se proyectaban las imaginaciones hacia el futuro, era para pensar y
decidir un plan para el domingo siguiente o para la proxima festividad.

Si la mafiana estaba templada, mucho mas en los dias en que el sol invernal se
arremansaba en la angosta calle, los paseos se prolongaban hasta las dos y el barrio
entero hervia produciendo un excitante y juvenil rumor. Las vecinas mas viejas y las
amas de casa, a quienes la cocina sujetaba en sus hogares, comadreaban de balcon a
balcon, se citaban para la tarde o comunicaban la tltima novedad sobre el enfermo de
gripe postrado en cama en la adyacente alcoba. Ninguna boca permanecia inactiva en
la jornada mafianera de los domingos. Era como si la vitalidad avasalladora del barrio
rompiese sus diques de contencion, periodicamente, una vez por semana.

Hacia las dos, la calle iba quedando desierta. Sélo la confiteria seguia vomitando
gente durante un cuarto de hora todavia, gente que parecia hipnotizada con su
paquete de pasteles en la mano pendiente de una cuerdecita de franjas azules con otra
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blanca en el medio.

Cerca de las tres volvia a iniciarse el rumor; paulatinamente, como una ola que va
engrosando para terminar en fragoroso estallido. El olor a cigarro barato se introducia
por todos los rincones y sobre el barrio pesaba como una fina neblina gris.
Comenzaba, entonces, la actividad de las tabernas —siete abrian sus puertas a lo
largo de la calle—. Eran tugurios modestos la mayor parte de ellas, y alli, entre gritos
y palabrotas, en un ambiente caldeado mas por la temperatura humana que por la
energia de cualquier comestible, ante unos vasos de grueso cristal rebosantes de malta
con leche caliente, los hombres se jugaban sus ahorros al tute, a la garrafina o a las
carreras. El juego en cuestion no significaba nada fundamental; lo fundamental
consistia en sentir el escalofrio del riesgo y doblar o perder en unos minutos un
puiiado de pesetas ganadas con el sudor de ocho o diez horas de trabajo. En otras
mesas se hablaba de futbol. El ftitbol iba imponiéndose, a raiz de la guerra, como el
supremo espectaculo de masas. De vez en cuando, algun taurédfilo, de antigua
generacion, se lanzaba por los fueros de su fiesta favorita, pero no tardaba en caer
estrepitosamente derrotado por un grupo de inquisidores de la nueva religion del
deporte. Estos no transigian; creian entender que los toros se fueron con Joselito y la
era del futbol asomaba incontenible y pujante, constituyendo un empefio vano tratar
de resistir su implacable influjo.

Alguno, mas osado que sus compafieros de «filia», aseguraba que mientras los
toros no desapareciesen sin dejar rastro, con toda su cohorte de flamenquismo,
pintoresquismo y folklore andaluz, en Espafia no podrian fabricarse automéviles. A
esto saltaba el padre de una criatura prodigio que obtuvo una mencion en el ultimo
concurso de «Arte hacia la Fama», o de «Fiesta en el Aire», que no habia en el
mundo arte mas puro y fascinante que dos mujeres bailando con garbo unas
sevillanas, o un gacho, con voz bien timbrada, arrancandose por bulerias.

La semilla de la discordia estaba sobre la mesa; el calor de los comentarios en
torno no tardaria en hacerla germinar. La discusion subia de tono y no era imposible
que el intolerante defensor del ftitbol saliese de alli con una pata rota y sin poder
acudir en un mes a su espectaculo favorito, o el embrién de artista que caminaba
hacia la fama con paso decidido, hubiese de perder, maltrecho en la cama de un
hospital, un tiempo inestimable para conquistar la meta de sus largas aspiraciones.

En uno u otro sentido, la sangre del barrio bullia excitante e inquieta en la jornada
dominguera. A fin de cuentas, el partidario de las sevillanas y las bulerias partia hacia
el fatbol con su grupo de amigos tan pronto sonaban las tres y media y el fanatico
inquisidor de la «toreria» marchaba sin escrupulo a la novillada en las soleadas tardes
de primavera, sin importarle mucho, después de todo, si en Espafia podian fabricarse
automoviles o no. Ni si en realidad eran los toros los culpables de este retraso
nacional.

Mientras los hombres se hallaban en el fitbol, en el barrio imperaban,
efimeramente, las mujeres, que aprovechaban este paréntesis de absoluto matriarcado
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en injuriar a sus maridos, insultar a las vecinas o, las mas jovenes y de lengua menos
acerba y desarrollada, en hablar de los trajes que se confeccionarian para la proxima
primavera y de sus esperanzas y devaneos amorosos. Pero en el fondo de todas estas
conversaciones femeninas latia un difuso temor de que el equipo representativo de la
ciudad pudiese salir del encuentro de aquella tarde con dos puntos negativos. La que
mas y la que menos entendia este léxico para darse cuenta de que aquellos puntos
negativos podrian significar una cena borrascosa y, si se terciaba, una inmotivada y
extemporanea paliza. Los hombres eran —en opinion de las mujeres del barrio—
unos animales primarios y feroces que actuaban siempre —injusta e irracionalmente,
por supuesto— en virtud de una concatenacion de causas so6lo comprensibles para las
inteligencias mas sutiles y despiertas. Acudian al fitbol para desahogarse de la
opresion y los malos ratos de la oficina o el taller; mas tarde, en el hogar, se liberaban
de las contrariedades del ftitbol insultando y golpeando a sus mujeres sin causa
justificada, y, los lunes, pagaban en la oficina o el taller, con su cefio adusto y su
escasa laboriosidad, los malos ratos domeésticos. Era un circulo vicioso que iba contra
su propia consideracion de seres racionales y contra sus propios intereses. Pero la
vida era asi, y a nadie se le hubiera ocurrido privarse del fitbol como medida l6gica
frente a todas sus contrariedades, por el mismo motivo que a nadie se le ocurriria
dejar de comer para cesar de sufrir.

De todos modos, los domingos del barrio concluian en el cine, en el baile o en la
taberna, con el morro fruncido o las sonrisas distendidas; lo que no era evitable, en
ninguno de los casos, eran aquellas canciones cascadas y aguardentosas de los
borrachos que herian sin contemplaciones el silencio nocturno hasta altas horas de la
madrugada.

Sebastian, como casi todos los humanos que se sujetan a un horario de trabajo,
disfrutaba mas los sabados que los domingos. Esto, a fin de cuentas, es tan admisible
como que la ilusion y la esperanza sean mas bellas y estimables que la misma
realidad.

Se levantaba tarde, y entre arreglarse, desayunar, leer el periodico, que le subia la
Orencia con la racién de pan, y oir la misa de doce en el barrio, se le escapaba la
mafana casi sin sentirla. Se presentaba, después, la tarde y entonces el descanso de
Sebastian se trasmudaba en un desleido y mono6tono aburrimiento. Badulaqueaba por
la casa sin objetivo definido, cuidandose de no levantar ruido para no herir los
nervios de Aurelia, que dormia la siesta en la habitacion contigua, y, casi siempre,
concluia sentandose a la mesa con la Orencia a disputar una partida de parchis. La
Orencia arriesgaba en el juego una peseta —su asignacion semanal integra— y el
azar de perderla o de doblarla la mantenia expectante y entretenida durante tres
cuartos de hora. A Sebastian, la posibilidad de victoria apenas le hacia mella, y el
juego, mejor que para distraerle, servia para encauzar y dar sentido a su insoportable
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aburrimiento.

No obstante, aquel domingo encerraba una significacion especial para Sebastian.
Los acontecimientos de la tarde ultima le desvelaron durante gran parte de la noche,
y, ahora, nada mas terminar de comer, su cabeza pesada y dolorida seguia dando
vueltas y vueltas a la cuestion que le atosigaba. La repentina claridad con que se le
representase el dia antes su desamor hacia la Aurora continuaba inmutable y firme en
su cerebro. Se daba perfecta cuenta de que no amaba a la muchacha, de que, en
realidad, no la habia amado nunca. Fue, primero, la compasion hacia ella; el cabo
cordial que la Aurora le arrojé para que se aferrase a €l y se salvara de su irreductible
aislamiento, después, lo que le constrifié a aceptarla con entusiasmo y como posible y
definitiva compafiera de su vida. Luego, con el trato, comprendié que la Aurora y él
eran dos esferas, dos mundos diametralmente opuestos; que nunca, por buena
voluntad que se pusiese en ello, podrian llegar a fundirse y borrar sus
correspondientes fronteras. El viaje a Madrid y, sobre todo, el borrascoso regreso,
habian terminado por perfilar estas sensaciones que tenuemente se abocetaban ya de
semanas atras. Durante este periodo fue la Aurora para él el futuro remedio de su
sensualidad; es decir —ahora se percataba de ello—, lo que fuera Aurelia para su
pobre padre, el pedicuro Ferron, veinticinco afios antes.

Tampoco se le ocultaba a Sebastian la parte inconscientemente tomada por Irene
en esta autorrevelacion de sus propios sentimientos. La vista de aquella mujer le hizo
comprender la torpeza y cortedad espiritual de sus amores con la Aurora. Era necio
ocultarse a si mismo las cosas y Sebastian reconocid, con un débil sonrojo, que se
habia enamorado de Irene con todo el vigor de su pequefio cuerpo. Advertia que este
flechazo constituiria para el mundo, si llegara a conocerlo, un inusitado motivo de
hilaridad, pero él no tenia culpa de que sus fibras interiores se conmovieran a la vista
de lo bello y de lo puro, ni de ser un finolis, como su madre le decia a menudo con
sobrada razon. Esto era verdad. Si sentir una repulsa instintiva hacia las frases e
indumentas, a cual mas sucia, de Aurelia y asquearse de los apetitos groseramente
manifestados de sus convecinos, o de las artimafias mercantiles del sefior Sixto, o de
las bravatas y audacias orales de su hijo significaba ser un finolis, él, a no dudar, lo
era, aunque bien pudiera ser, como pensaba Sebastian, que se tratase simplemente de
una sensibilidad descentrada como, a buen seguro, habria muchas en el mundo.

El estaba habituado a ver que los hombres apuestos o inteligentes se casaban con
las muchachas mas agraciadas y distinguidas en todas las esferas sociales y que los
imperfectos o incompletos matrimoniaban con las mujeres incompletas o imperfectas.
Esto deberia ser asi desde que el mundo fue mundo y respondia a un elemental
principio de légica social. Pero —jqué demonio!— el corazon no podia controlarse y
él no tuvo en la mano evitar que el suyo vibrase con una agitacion especial al
contemplar a Irene por primera vez. Si, se habia enamorado de ella, no solo la habia
admirado, y seguramente por no atreverse a reconocerlo a tiempo habia pasado una
noche infernal, inquieta, agujereada de oscuras e inarticuladas pesadillas.
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Ahora, con los codos apoyados en la mesa y la frente recostada en los dedos
entrelazados, se encontraba mejor ante este inaudito y descarnado reconocimiento de
su verdad interior. Claro, se decia, que amar a Irene en secreto no constituye un
delito. Muchos hombres han amado asi, sin expresar en la vida su loco anhelo,
vueltos a toda esperanza, sufriendo en la soledad las amargas e inttiles contracciones
de su ambicioso corazon. Sebastian se incorpor6 frotandose los parpados. Estaba
solo. Aurelia se habia echado a dormir la siesta y Orencia fregaba en la cocina los
cacharros de la comida. Se aproxim6 al balcon y apoyd la frente sobre la fria
superficie del cristal. Asi se encontraba ain mejor, como si el fresco contacto fuese
bastante para apaciguar su cerebro excitado y febril.

Nutridos grupos de gente desfilaban ante sus ojos hacia el campo de futbol.
Sebastian hubiera deseado sentir aquello —aquel juego que enardecia multitudes—
en la sangre, como aquellos hombres que antes del encuentro discutian ya
acaloradamente sobre sus posibles incidencias y resultados, y como los dos hermanos
rubios de los Almacenes, a quienes no les importaba arriesgar media soldada, y aun
perderla, si ello les suponia disfrutar por unos dias de la ilusiéon de una presunta
victoria de su equipo favorito.

De la puerta de enfrente vio salir al Sixto con un gran habano entre los dientes,
incensando con su aroma las calles del barrio. Esta vision le hizo volver a la idea de
la Aurora y a su pasada pesadumbre. L.a Aurora le esperaba en su casa aquella tarde,
y ello suponia anudar con mayor solidez sus ligaduras. Esta idea le desazond. A
medida que se sentia mas cordialmente libre, aumentaba su impulso compasivo por la
Aurora. Ella lo amaba. De esto no podia dudar, como no se le ocurria dudar de
ninguna de las verdades evidentes. A su manera, con sus altibajos y sus reacciones
insolitas, Aurora lo queria. Pudo ser el rebote de un desengafio o de muchos
desengafios consecutivos, pero la Aurora acudié a él, a su insignificante persona,
anhelando hallar la paz, el carifio reposado e inconmovible que no habia encontrado
en otros huertos donde anteriormente fuese a picotear. Este pensamiento le hizo
palidecer de un intimo y nunca degustado orgullo, e, instintivamente, se apretd y se
centré el nudo de la corbata. Mas, sin querer, se encontré pensando con la mayor
naturalidad en el joven del terno marréon y la bufanda amarilla que mordisqueaba un
mondadientes. La rememoracion de su figura cosquilleando los sobacos de la Aurora
con la punta del palillo s6lo le hizo, ahora, sonreir con frialdad. «Tal vez sea lo mejor
dejar que las cosas vengan a moverme y no intentar yo mover a las cosas», se dijo,
con su caracteristica desconfianza en las propias fuerzas.

—Ya he terminado, Sebastian; cuando quieras jugamos.

La voz de la Orencia le hizo volverse. La nifia estaba ante él, desgalichada y
torpe, con el cuadrado multicolor del parchis pendiente de una de las manos.

—Hoy no voy a jugar; no tengo ganas. Me duele un poco la cabeza.

—Asi te distraeras.

—Te he dicho que no tengo ganas.
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Se notd irritable y resentido, seco.

—¢Y piensas estarte asi toda la tarde, mirando la calle sin mas ni mas?

—No lo sé; no he pensado atn lo que voy a hacer toda la tarde. ;Por qué te
importa tanto?

—A mi no me importa nada; me da lo mismo tumbarme en la cama y ponerme a
dormir, te lo puedo asegurar.

Sebastian no contestd. Se pasé la mano por los parpados doloridos y luego
recosto de nuevo la frente sobre la superficie del cristal. Adivinaba a Orencia con los
ojos posados en su espalda, y esta sensacion le irritaba. Soport6 un rato la conciencia
de aquella mirada, mas, al cabo, se volvi6 hacia su hermana:

—¢Quieres dejarme, Orencia?

—He pensado que voy a quedarme al brasero. No me voy a acostar, si no te
importa. Sebastian hizo un esfuerzo.

—FEsta bien; haz lo que quieras. Yo me marcho, entonces.

—¢Adonde vas a ir?

—A dar una vuelta. ;Por qué?

—Por nada.

—Entonces, hasta luego.

Sali6 a la calle y, al sentir sobre si la caricia fria de la brisa, se alegré de haber
salido. Anduvo un rato sin reparar en la direccion de sus pasos, y no tardo en advertir
que la corriente lo arrastraba hacia el campo de futbol. Atraves6 la Plaza del Mercado
y antes de llegar a la Plaza de Toros se desvio a la izquierda, salvo un paso a nivel y
aboco al campo.

Algunas fabricas en construccién se levantaban alli, a la izquierda de la carretera,
y en su abandono dominical semejaban edificios ruinosos, olvidados por el hombre.
Por delante no divisaba mas que un carromato lejano, cargado de lefia, y un grupo
bullicioso de soldados que avanzaban hacia la ciudad desde el cuartel proximo.
Constatd en sus células un confortable sentimiento de libertad e infl6 los pulmones,
sintiendo que su ruin y breve cuerpo se tonificaba. Mas alla, dobl6 a la derecha y se
perdio en el campo pardo, sin limites, de su meseta.

El cielo estaba gris, profundamente oscuro y amenazador. Debajo se difundian los
tonos sepia de la tierra, agrietada y vasta. Algunos arboles diseminados en la
perspectiva exhibian su rigido agarrotamiento invernal, encogidos sobre si mismos,
retorcidos por la savia helada. Semejaban esqueletos de animales extrafios,
sostenidos, incomprensiblemente, en la tierra sobre un somero pedestal. De trecho en
trecho, tropezaba Sebastian con alguna casa molinera, cercada de espinos, tras los
cuales picoteaban, insensibles al frio, las gallinas supervivientes de la peste aviar. Un
poco a la derecha, surcaba la tierra una acequia de caudal rumoroso que chapaleaba
contra los dos tabiques laterales, cortados verticalmente. Algunos grajos, en las
alturas, graznaban su negra presencia y, de vez en vez, descendian aleteando
blandamente sobre las tierras en barbecho y picoteaban avidamente. Al fondo,
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cerrando la visibilidad, se elevaban algunos cerros y tesos pelados y grises, como
avergonzandose de su relevancia en aquella llanura interminable.

Sebastian no se detuvo. Caminaba, mientras la Naturaleza agarrotada, yerta, le
entraba por los ojos, apaciguandole. Le agradaba que el soplo del viento, cargado de
savias distintas y mezcladas, le refrescase el rostro enfebrecido. En realidad, no sabia
hacia dénde marchaba, ni intentaba tampoco explicarselo. Iba, simplemente, y en su
brusca huida se hallaba la razén y el objetivo de su marcha. Le recreaba estar alli,
sobre la apacibilidad no truncada de la Naturaleza, donde, de cuando en cuando, el
relincho lejano de una yegua o el graznido oscuro de un grajo le deparaban
conciencia de su situacion.

La tierra temblaba toda bajo las desgastadas suelas de los zapatos de Sebastian,
recorrida por sus jugos vitales. La aparente hosquedad de la tierra no trascendia; su
meseta era asi y Sebastian acostumbraba a no juzgar la hosquedad como un defecto ni
en los hombres ni en las cosas. La hosquedad presuponia sinceridad, y €l amaba esta
virtud por encima de todo lo existente.

El viento era muy frio y se filtraba por las aberturas de su viejo abrigo, hiriéndole
la piel. Mas Sebastian no daba importancia a estas incomodidades triviales. De
pronto, una rafaga de aire le trajo un aullido prolongado, estentéreo, que gravité un
momento sobre €l y luego se perdio, diluido, en el espacio. Semejaba ser la tierra toda
que se conmovia alld a su derecha, debajo de aquel teso pelado y oscuro, difuminado
en la perspectiva. No obstante, Sebastidn comprendié que aquel clamor significaba
que los futbolistas de su ciudad habian hecho un gol, y se pregunt6 en qué otro lugar
del globo existiria una fuerza semejante, capaz de aunar en un segundo el aullido de
diez mil gargantas. En su fuero interno agradeci6 a la Providencia el que los hombres
hubiesen inventado el bal6n redondo para desfogarse. De otro modo, ¢qué hubiera
sido de €l y de los seres como él? Porque los hombres precisaban de un algo concreto
para soltar sus instintos de fieras, para desalojar de sus almas ese absurdo y rojo
rencor, provisionalmente represado por la fuerza de una autoridad. Alli podian
liberarse, pateando un balén hasta reventarlo o bramando por los fueros de su equipo
favorito.

No habian transcurrido dos minutos cuando el clamor se repitié mas pronunciado
y fragoroso que antes. La cosa marchaba bien, al parecer, y, de seguir asi, las mujeres
de su barrio podrian cenar y dormir tranquilas aquella noche y, a la mafiana siguiente,
no iba a haber quien soportase a los dos hermanos rubios de los Almacenes.

Aquellos alaridos deprimieron todavia mas el animo de Sebastian. La alegria
ajena, desbordada y clamorosa, le entristecia. Y no porque guardase hacia la
humanidad un espiritu de revancha, sino porque creia que aquellas manifestaciones
tumultuosamente vitales equivalian a una cortina de humo para ocultarse su
condicion efimera y finita: la temporalidad, rigurosamente tasada, de la colectiva
existencia. A la vuelta de unos afios el estadio seguiria rugiendo como hoy, pero
nadie, ni protagonistas ni espectadores, serian los mismos; gota a gota, aquel
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gigantesco charco humano se habria ido mudando sin que nadie lo advirtiese. Si, una
vida era bien poco y habia que velar la macabra prevision de su desenlace.

Poco mas alla, Sebastian divis6 un rebafio de ovejas, pegadas unas a otras como
un monton de croquetas sin freir. A la izquierda, entre unos juncos, retozaban un
recluta y una criada, y al verle a él, el recluta se apresuré a soltar el talle de la
muchacha. Sebastian pens6 que de aquella manera se hacian las madres prematuras y
de estos lugares salian los bautizos y las bodas simultaneos. Aquellas entrevistas en la
soledad invernal de los campos no solian terminar de otra manera. Aunque tampoco
era improbable que el soldado, un dia, rompiera a volar y la muchacha vociferaria
entonces que habia sido miserablemente engafiada.

No quiso estorbar y dio la vuelta. Apenas se volvio, el recluta torné a aferrar el
talle femenino con acrecentada vehemencia. Sebastian, aunque hundido en su
depresion, se sentia mas tranquilo, casi capaz de ordenar su revuelto mundo interior.
Evocé el momento doloroso —hacia sélo unos meses— en que él fue también
llamado a filas. Imaginaba que con solo verle seria descartado del servicio militar.
Pero existian algunos sargentos encumbrados para quienes la inutilidad en la milicia
solo se decretaba después de un minucioso y concienzudo examen. (Al parecer, no
resultaba imposible que Sebastian Ferréon ocultase, intencionadamente, parte de su
humanidad en los bolsillos del gaban para no alcanzar la talla.) Fue desnudado a la
vista de todo el mundo y asi queddé al descubierto aquella faja de franela que él
ocultaba como una vergiienza y que desde nifio comprimia su vientre lacio y
voluminoso. Recordaba Sebastian las carcajadas de los quintos que presenciaron la
escena y el comentario de un barbarote de pueblo que le seguia en la fila, al ver su
intima y secreta prenda:

—ijAurrea, si va enfajao como un nifio!

Todos rompieron a reir hasta saltarseles las lagrimas, y é€l, desairado y corrido,
abandono la sala sujetandose los pantalones y con el vientre pasmado.

Movi6 la cabeza de un lado a otro y apret6 el paso hacia la ciudad que ya divisaba
en la lejania. No queria rememorar hechos dolorosos, felizmente pasados ya.
Tampoco el presente le ofrecia unas perspectivas lisonjeras, y era necio volver la
vista atras habiendo tantos dolores actuales gravitando sobre él. La proximidad de su
visita a casa de Aurora le encogia algo por dentro, le violentaba. No sé6lo por suponer
un nudo mas en sus relaciones afectivas con la muchacha, sino por la anunciada
presencia del sefior Sixto y su hijo en la reunion.

Cruzé frente a las fabricas en construccion, salvé el paso a nivel y entré en la
ciudad ya medio anochecido, en el momento en que comenzaba a lloviznar. (Aprecio,
entonces, que el paseo le habia aliviado, que su cerebro, a pesar del aparente revoltijo
de pensamientos y sensaciones dispares que lo animaba, obedecia ahora a una
sencilla y relativa organizacion.) El cielo estaba negro, totalmente encapotado e
inmovil. Sus pasos resonaban con fuerza sobre el pavimento y las calles se veian
poco concurridas. Andaba deprisa hacia la Plaza del Mercado. Proximo a ella,
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tropezo con un grupo de mozalbetes de su barrio, tiesos y orgullosos en sus ternos
nuevos. Al cruzarse con él, uno del grupo le sefial6 y susurré algo a sus compafieros.
Sebastian apreto el paso, pero aun pudo oir, perfectamente diferenciado, el nombre de
la Aurora. El grupo comenzo a reir con carcajadas contenidas y uno de ellos, mas
audaz, mugi6 como un buey encelado, repetidamente, e hizo como que embestia a sus
compaieros.

Daban las horas en el reloj de la catedral y Sebastian cont6 mentalmente las
campanadas. Eran las seis. Atn faltaba una hora para acudir a casa del sefior Sixto, y
le disgustaba volver a enfrentarse con la Orencia y responder a sus nerviosas
interrogantes. Se detuvo en medio de la plaza y, como advirtiese que una vendedora
de pan blanco se dirigia hacia él, aturdido e inconsciente, cruzo la calle, empujo el
portén claveteado del convento de los capuchinos y entré en él.

Era la primera vez que Sebastian Ferron cruzaba aquellos recios muros, y al verse
arropado en el ambiente solemne y espectral del templo sinti6 una rara impresion de
frio. Sebastian no frecuentaba la iglesia. Se conformaba con asistir a la de su barrio
los domingos a las doce, y aquella misa, animada y bulliciosa, apenas le aportaba la
idea de la divinidad.

Pero aqui todo era distinto. Sebastian se sintio trasladado a un mundo lejano,
desplazado a muchos miles de kilometros de su barrio. El ruido externo no trascendia
y era el templo como un remanso, como una gran y celestial pausa preservada por el
ancho muro.

Se arrodill6 maquinalmente en un banco y, transcurrido un rato, se sentd. La
iglesia estaba casi en tinieblas. Sélo una candelita, frente al sagrario, arrancaba del
trabajado retablo intensos brillos de oro. A la izquierda se levantaba un pulpito
elemental y Sebastian noté un estremecimiento al ver emerger de su barandilla a un
hombre embutido en una tunica basta y oscura y con el rostro enmarcado con una
barba espesa e imponente. (Mas que verle a €l, veia su silueta proyectada por la luz
de la palmatoria sobre el frio y himedo muro. Se recortaba alli la sombra fantasmal
de aquel hombre barbudo e impresionante, con las manos levantadas sobre la cabeza
y asomando por unas bocamangas enormemente anchas y desgarbadas.) Un corto
auditorio de mujeres elevaba los ojos hacia él, que hablaba en tono menor, aunque
con un extraordinario poder de persuasion. Sebastian apenas le oia, agobiado por una
impresion borrosa de irrealidad, pero acusaba los impactos de su voz retumbante, que
subia enroscandose hasta la ctpula, para descender, después, sobre sus hombros
como una lluvia mansa y amortiguada. De subito se sinti6 penetrado por las frases del
capuchino, calado por el sentido y la fuerza de sus palabras.

—Respetad esos cuerpos en cuanto son templos vivos del Espiritu Santo —decia
—; pero cultivad vuestra alma, luchad por perfeccionarla; no olvidéis un instante que
es ella la que redime al cuerpo y que esta por encima de él. Un alma blanca es la
suprema satisfaccion de un cristiano.

Sebastian not6 una violenta rebelion interior y estuvo a punto de gritar:
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«jMentira; no le hagais caso! Ese hombre de las barbas miente». Pero se contuvo en
ultimo extremo. Creia que el cura se habia dirigido a €l al hablar y tomo sus ultimas
palabras como un desafio personal. Le vio santiguarse, descender del pulpito y
desaparecer por una puertecilla, a la derecha del altar. Le dieron ganas de correr tras
él y explicarle lo que habia fuera de aquellos impenetrables muros. Aclararle que el
alma era un trasto absurdo en aquellos tiempos y que a nadie le importaba un rabano
su blancura. Sin duda todo esto lo ignoraba aquel hombre de las barbas, y por eso
decia aquellas cosas. Sebastian le hubiese abierto los ojos si le hubiera dado tiempo.
Le podria hablar del sefior Sixto, de sus especulaciones ilicitas; de la sensualidad
desbordada de sus amigos de los Almacenes; de la sadica ironia de los quintos de su
reemplazo; de los mozalbetes que ponian letreros audaces y dibujos pornograficos en
su portal requiriendo de carne a Pepita, la vecina del segundo; de los maridos que
pegaban hasta cansarse a sus mujeres porque el equipo representativo de la ciudad
habia salido del estadio con dos puntos negativos; del recluta que abrazaba entre los
juncos a una opulenta marmota; de sus propios y ruines devaneos con el maniqui de
los Almacenes; de la lengua lancinante de Emeterio; de...

iOh!, tantas cosas le diria él al cura de las barbas, que lamento se hubiese
escabullido con aquella celeridad pasmosa. «El alma, el alma...», pensaba Sebastian.
En los pocos afios en que de nifio asistiera a un colegio de religiosos, les predicaban
sobre el alma y sus cosas, los jueves y los domingos. El siempre habia imaginado el
alma con una consistencia algodonosa que se empafiaba con polvo de carbén al caer
el hombre en el pecado. Otras veces, ante la imposibilidad natural de figurarse aquel
pedazo de algodon volando por los aires, configuraba el alma como un jirén, con
forma humana, de niebla blanquecina. Aquellas dos imagenes se adaptaban
perfectamente a su ingenua mentalidad de entonces. Luego, con los afios, lleg6 al
olvido de aquellas verdades eternas, y el despotismo de la vida y de los hombres le
enfriaron sus primitivas creencias. No era un escéptico porque nunca, transcurridos
los primeros afios, se detuvo a pensar en la vida de ultratumba ni en los postulados de
Cristo, ni siquiera en su doctrina. Era uno mas del rebafio, sin fe ni incredulidad; un
ser anfibio que acudia a misa los domingos y rezaba de afio en afio por su padre
empujado mas por el flujo vital del barrio y por la fortaleza del habito que por la
necesidad de acatar un imperativo divino.

De stibito, las palabras de aquel cura de las barbas removieron su empantanada fe.
En la turbiedad cenagosa de su espiritu broté6 un movimiento de insurreccion. Aquel
hombre no entendia de las cosas del mundo, aislado como estaba en aquel frio
caserdn, sin contacto alguno con el exterior. Por eso osaba afirmar que «un alma
blanca es la suprema satisfaccion de un cristiano». El sefior Sixto y su hijo eran
cristianos; cristianos eran Emeterio y los mozalbetes que escribian letreros procaces
en su portal; cristianos los quintos de su reemplazo y, seguramente, el recluta que
sobaba aquella tarde a la marmota y la marmota misma que se dejaba sobar. Al
mundo, el alma le importaba un comino. Todos los hombres se bautizaban, pero eso
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se hacia sin contar para nada con su voluntad. Cuando eran capaces de pensar y
discernir, todos, sin excepcion, mancillaban su nombre de cristianos.

Sebastian podia demostrar que no era el alma lo primero, al menos en este siglo.
A €l jamas le preguntaron si su alma era contrahecha como su cuerpo para burlarse de
él. Le denostaban, le zaherian, sin preocuparse de si su alma brillaba como un faro en
las tinieblas. Bastaba su cuerpecillo grotesco y ruin para apartarle de la colectividad o
para divertir a la colectividad. Jamas, jamas en su vida, ni aun cuando se educaba en
un colegio de religiosos, oy6 a nadie interceder, interponiendo su alma blanca y pura
como descargo de su materia defectuosa. jAh! Muchas cosas podria decir él a aquel
cura de las barbas. Tal vez al mirarle lo presintié y por eso se escurrié presuroso por
la puertecilla del altar, medroso de no haber sabido qué contestar a los argumentos
contundentes de Sebastian.

Recordo la cita de la Aurora y se puso de pie. S6lo quedaba ante €l una viejecilla
enlutada que rezaba como si tirase al aire rosarios intermitentes de besitos. Era un
besuqueo en tono menor, aquél, que se adecuaba perfectamente con el ambiente.
Sebastian se santigud y avanzo hacia la salida. En ese instante entré una mujer joven
que se adelant6 decidida hacia el altar de San Bruno. Se detuvo Sebastian y la
observo intrigado. La joven se arrodillo frente al santo y puso los brazos en cruz.
Algo movia y activaba el corazon de Sebastian. La joven, sin importarle la presencia
de nadie, comenz6 en voz alta su absurda oracién:

—Oh, San Bruno bendito, escucha a tu sierva Isabel... Te ruego, San Bruno, por
mi madre, por mi padre, por mis abuelos y por mis hermanos... También, San Bruno,
por mis tios y por el novio de Estefania... Haz, santo bendito, que ninguno se muera
nunca... Pero nunca, nunca, nunca, ;oyes?... Que todos nos conservemos siempre en
la Tierra para alabarte y bendecirte... Pero siempre, siempre, siempre y todos, todos,
todos, ¢oyes?... Te pido, San Bruno...

«Una loca, es una loca», se dijo Sebastian. E intuy6 que era bien triste que solo
los seres irracionales se diesen cuenta de su condicién efimera y la llorasen.

Al agarrar el tirador de la puerta repard, nuevamente, en la candelilla azulada que
lucia ante el sagrario. Y una impresion mas fuerte que él mismo le penetr6 desde
fuera, anunciandole que el alma era asi, como aquella llamita tenue y oscilante, azul,
que iluminaba el sencillo refugio de Dios.

Salio. Era ya de noche y continuaba lloviznando. El mundo externo le caus6 una
impresion desagradable. Habia poca gente en la plaza, pero le molestd que se
entendiesen a gritos, como si todos fuesen sordas bestias. Torn6 a ocupar su mente la
idea de la lamparita azul y la desechd: «jBah! El alma es blanca; ese cura de las
barbas lo ha dicho asi. Un alma blanca es la suprema satisfaccion de un cristiano. El
alma blanca... el alma...».

—iHay pan blanco, joven! ;Quiere pan blanco?

iEso! jEso era! jEl pan blanco! ;Es que no lo oia el cura de las barbas lo mismo
que lo estaba oyendo €é1? Por eso luchaban los hombres y por eso se mataban y hacian
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guerras horribles y se exterminaban. Por eso: por el pan blanco, por las comodidades,
por el dinero... A los hombres, a la humanidad, el alma blanca les importaba un
ardite.

A las siete en punto llamaba Sebastian en casa del sefior Sixto. Sentia un hormigueo
interior que avivaba su innata suspicacia. Al oir pasos del otro lado de la puerta se
centré cuidadosamente la corbata y lamenté no haberse retrasado cinco minutos y
haberlos aprovechado para afeitarse aquel bigote lacio y débil que le caia sobre el
labio superior. Le abrio la puerta la Aurora:

—Hola, Sebastian; llegas muy puntual. Papa y Sixto no han regresado atn del
fatbol, pero creo que hemos ganado por cinco a cero. Pasa.

(«<Hemos ganado.» A Sebastian le hacia gracia esta frecuente mania de pluralizar
el resultado, atribuyendo a la ciudad entera unos goles que habian hecho once
muchachos, que vivian mimados y envidiados entre ellos, pero que no eran de la
ciudad. En realidad, ni el sefior Sixto ni su hijo ganaban nada. Si es caso, perdian su
elevada cuota de socios. Los que ganaban —y no solo goles— eran aquellos once
muchachos que componian el equipo representativo de la ciudad, pero que no eran de
la ciudad.)

Paso y se quito el abrigo, que la Aurora colocd, procurando que no se viesen los
remiendos, en un perchero de barras doradas, relucientes, que brindaba la pulcritud de
sus lunas a dos metros de la puerta. La casa del sefior Sixto le llamo la atencion por
su limpieza lamida y su elegancia, sin discernir que la rimbombancia ostentosa de
ciertos muebles y detalles denunciaba a gritos la condicion de nuevos ricos de los
duefios. A la Aurora le faltaba esta tarde naturalidad, y la evidencia de ello aument6
su apocamiento.

—Mira este arcon qué bonito nos ha quedado. Era muy antiguo y feo, pero le
hemos puesto herrajes nuevos y ha resultado precioso, ¢no te parece?

(A Sebastian le parecié que si, que habia quedado bonito, pero que no eran
aquéllos momentos para mostrar a sus tristes 0jos un arcén, aunque fuese con herrajes
nuevos.)

Atravesaron un largo y reluciente pasillo y, al final, la Aurora le abrié una puerta
de cristales esmerilados a través de los cuales se veia luz en el interior. Entro y, al
advertir los focos de seis ojos convergiendo en su esmirriada figura, le vinieron ganas
de dar media vuelta y echarse a correr.

—Pasa, pasa —le dijo la Aurora con una violenta sonrisa—. A mama ya la
conoces. Este sefior es el tio Cleto, hermano de pap4, y esta ancianita es la mama de
papa. Este —no dijo «sefior», ni «joven», ni nada que se le pareciese, y esta falta de
especificacion humillé a Sebastian— es mi novio.

Se saludaron, y a Sebastian le choc6 la manera de comportarse de la ancianita,
sentada en una mecedora y con una sonrisita estipida bailando en su boca
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deshuesada.

—iOh, joven, yo ya no estoy para nada! —le dijo a modo de saludo carifioso.

Le hicieron sentarse, y, para romper el embarazoso silencio que pesaba sobre
ellos, el tio Cleto anunci6 con voz opaca:

—Dicen que esta llegando una ola de frio.

—Ya ha llegado, hijo. ¢Te parece poco? En Ledn estan a doce grados bajo cero.
Ayer dio la minima —confirmé dofia Claudia.

Sebastian observaba la habitacion, tratando de imponerse a su azoramiento.
Estaba muy limpia y ordenada, como el resto de la casa que habia visto. En el centro
habia una camilla alrededor de la cual se sentaban y, encima de dofia Claudia —
apoltronada en un sofa forrado de sarga azul y con los brazos, semicirculares, de
madera—, habia un bonito cuadro de un anacoreta con una cruz en una mano y una
especie de bollo suizo, con jamén dentro, en la otra. Dofia Claudia repar6 en su
curiosidad:

—Segun Sixto, es un Aticiano. Yo, en verdad, de estas cosas entiendo muy poco.
Pero es bonito, ;verdad?

Y se reia para quitar fuerza a su ignorancia.

Sebastian asinti6. Al fin, venciendo su timidez, se dirigié a la anciana, que se
mecia con una insistencia infantil:

—Tenia ganas de conocerla. Aurora me ha hablado mucho de usted.

—~Oh, joven, yo ya no estoy para nada.

Aurora, que se mantenia de pie detras de €l, agarrando el respaldo de su silla, le
auxilio:

—Esta muy viejecita la pobre. Apenas se entera de lo que le dices.

La vieja se sonrié mostrando, sin vergiienza, sus encias limpias, y eructo fuerte,
sin dejar de sonreir. Dofla Claudia se azoré y el sefior Cleto parecié no reparar en
ello. Sebastian not6 que todo su cuerpo, especialmente la cara, le ardia.

—iPobre!

Estuvo a punto de afiadir: «;Y es que es tonta?», pero se contuvo.

—Pues ahora estoy casi parado con estas dichosas restricciones. Deberia nevar de
firme para ver si se llenan esos pantanos de una vez.

El tio Cleto, mientras hablaba, se sacudia el pelo con ambas manos, y una lluvia
finisima de caspa caia sobre la falda de la camilla, intencionadamente extendida sobre
sus piernas. (Sin duda, asi se hacia la ilusion de que nevaba.)

—¢Qué negocios tiene usted?

—Cola; una fabrica de cola, obtenida de huesos de animales. Esta del otro lado
del puente, ;sabe usted? Segun se sale del puente a mano derecha, en la misma calle
Curtidores.

Continuaba golpeandose la cabeza y la caspa acumulada blanqueaba ya sobre la
cubierta verde oscuro. No le miraba al hablar, porque tenia la cabeza inclinada sobre
la camilla.
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Entre pregunta y pregunta, la abuela eructaba y mostraba las encias limpias,
sonriendo. Un postizo blanco que llevaba la vieja en la cabeza se habia ladeado y
descubria una primorosa calva rosada en el lugar en que los nifios de pecho tienen la
fontanela.

—Ya me gustaria verla —dijo Sebastian para distraer la atencion de un extrafio
ruido intestinal que habia brotado del bulto oscuro de la abuela.

—Pues cuando usted quiera.

—Lo malo es que yo salgo a la una de los Almacenes, y a mi me agradaria verla
en pleno funcionamiento.

El tio Cleto orill6 mentalmente todas las dificultades; luego dijo:

—Nada; cuando usted vaya la ponemos en marcha. jNo faltaba mas!

—:Y los obreros? No estaran a esa hora...

—No le preocupe: soy yo solo. Yo so6lo la manejo —respondio, sonriendo
satisfecho—. Bueno, y un chiquito de doce afios que me acarrea los huesos. Y va muy
bien, jeh! Pero que muy bien.

Se pregunt6é Sebastian qué fabrica seria aquélla, tan rudimentaria o tan moderna,
que bastaba un solo hombre para hacerla producir.

—Perdonen, voy a mirar el té.

Salio dofia Claudia, y en ese momento llamaron a la puerta.

—Fsos son papa y Sixto.

Abandon6 Aurora su compaifiia y se la oyo taconear por el pasillo.

—Diga usted —el sefior Cleto habia levantado al fin la cabeza y se dirigia a él en
un tono confidencial—, ;sabe usted lo de la chica?

El cerebro de Sebastian no estaba para interpretar ambigiiedades.

—¢Qué chica?

El tio miraba con recelo a la abuela, que de nuevo produjo un desagradable ruido
de tripas revueltas.

—:Esta enferma? —interrog6 instintivamente Sebastian, sefialando a la vieja con
el dedo y olvidando los aspavientos confidenciales del sefior Cleto.

—No; que es vieja ya. Pero, escuche, le pregunto que si sabe usted lo de la
Aurora.

Se oyeron voces roncas y joviales por el pasillo, y la conciencia de la proximidad
de Sixto atarant6é a Sebastian y redujo al silencio y a la reanudacion de sus nevadas
artificiales al sefior Cleto.

Entraron Sixto padre y Sixto hijo.

—Un resultado redondo, ¢eh? —afirmo éste.

Sebastian penso que si lo diria por el cero del equipo contrincante.

—Hola, chico.

El sefior Sixto no podia considerarle de otro modo que como el chaval que
repartia los racionamientos. Se acomodaron en sus correspondientes butacones
mientras Sebastian continuaba erguido y tenso en su silla.
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—Hola, abuela.

—Oh, Sixtin, yo ya no estoy para nada.

Un nuevo y prolongado ruido de tripas, como un gemido humano, brot6 de las
entrafias de la viejecita.

—Voy a poner la radio. Radio Madrid dara los resultados dentro de un rato.
Desde luego, si el Salamanca ha perdido podemos considerarnos del otro lado.

Sixto hijo accion6 en los botones de una radiogramola situada junto al sofa.
Encima se erigia un presuntuoso florero atiborrado de rosas de trapo.

Sono la musica, y como si sus cadencias fuesen un estimulo para las aficiones
deportivas del Sixto, éste se encerr6 en una discusion con su padre sobre las
posibilidades de su equipo, haciendo cabalas en torno a los partidos que restaban por
jugar. (Luego no saldria nada como ellos habian previsto, pero el pago al contado de
sus cuotas de socio les daba derecho a conjeturar y a emitir todo género de
opiniones.)

Al cabo de unos minutos, el sefior Sixto se volvié hacia su hermano:

—¢Has oido algo de esas investigaciones de fortunas surgidas después de la
guerra?

—No sé nada; no estoy enterado de nada.

—Seria jugar poco limpio. Las guerras siempre han servido para que unos
cuantos mueran y otros tantos vivan mejor que vivian antes. Es una bonita
compensacion y me pareceria absurdo que ahora se pusiesen a investigar las nuevas
fortunas como si fuese un fenémeno excepcional. Decididamente, a Franco no le
gustamos los ricos.

Sebastian miraba a uno y a otro alternativamente. Recordaba los gramos que el
sefior Sixto restaba en cada racion y sus procedimientos de especulacion con los
articulos que escaseaban. Y penso que ni a Franco ni a €l le gustaban los ricos de esa
ralea. Sixto hijo tarareaba, siguiendo el compas de la brillante radiogramola, «La
bombonera» de La blanca doble. El vientre de la anciana gemia frecuentemente, pero
ahora sus gemidos, entre las canciones de la radio y las voces cada vez mas excitadas
del sefior Sixto, pasaban casi inadvertidos.

—Ya esta aqui la merienda. Sixtito, hijo, ¢quieres quitar esos trastos de encima de
la mesa?

Dofia Claudia traia el té en una preciosa cafetera de porcelana. En una fuente
grande y en la misma bandeja, portaba un monton de churros y cohombros.

—ijAurora, trae las medias noches! —Y como Sebastian la mirara, dofia Claudia
estall6 en una risa esttpida y forzada y, sefialando el breve refrigerio del anacoreta
del cuadro, afadio:

—iSon como ésa!

Sebastian agradecia la poca importancia que hasta el momento se habia dado a su
persona. De vez en cuando temblaba imaginando que la conversacion pudiera
centrarse sobre €él, y entonces no habria medio habil de ocultar aquellos pelos lacios y
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débiles que sombreaban su bigote y que le cosquilleaban desde hacia un rato debajo
de la nariz.

—Ademas, jqué demonio!, las desgracias ajenas no s6lo van a servir para
hacernos llorar. Yo creo que estas guerras sirven para poner a flote muchos talentos
que antes andaban a pique de naufragar.

El sefior Sixto, para rematar su inhumana intervencion, devor6 un cohombro de
dos bocados. Todos aproximaron sus asientos a la camilla y se dispusieron a engullir
la suculenta merienda.

—Ya sé que otros tenderos no valen lo que yo valgo. ¢ Tengo yo la culpa de que
no sean comerciantes? No sefior. Si otros no saben hacer dinero, que se mueran. Te
aseguro que Sixto Fernandez no ha de mover un solo dedo para evitarlo.

Tom6 una medianoche y la engulld, masticandola con formidable ferocidad.

Dofia Claudia se sentaba frente a Sebastian, y éste pensé que todos los barnices y
artificios del mundo no bastarian para eclipsar la procedencia ristica de aquella
mujer. La abuela comia con una celeridad pasmosa, y Sebastian imaginé que debia de
tener buche como las aves, ya que resultaba inconcebible que una boca desdentada
pudiera triturar los alimentos con aquella premura. De repente, Sebastian no pudo
evitar la inminencia de un estornudo que, tras cuatro leves cabezadas con la nariz
encogida y la boca abierta, estallé horrisono.

—jAtchiss!

—iJesus!

Todos se volvieron hacia €él. A Sebastian se le antojo que todo estaba perdido.

—Te has resfriado, hijo.

—Un poco, si, tal vez un poco.

Una hebra de jamon le colgaba inoportuna por la barbilla cuando la reunion
integra pendia de sus palabras y movimientos.

—jAtchiss!

El colgajo de jamon salio despedido al segundo estornudo y fue a aterrizar sobre
la mano achorizada del sefior Sixto. Sebastian se arrebolo.

—iJesus!

El sefior Sixto forcejeaba por librarse con disimulo de aquel filamento de carne
que dibujaba sobre su mano una graciosa interrogacion. Un gato de buena casta vino
a liberarlo de su violencia.

—Miauu.

En su azoramiento, Sebastian confundié su maullido con uno de los reiterados
ruidos intestinales de la abuela y se removio inquieto sobre la silla.

—Oh, Titi, bonito, ven con mama.

El gato salt6 agilmente sobre el regazo de dofia Claudia. Aurora miraba en torno,
humillada y confusa. El sefior Sixto cogi6 el filamento de jam6n con dos dedos,
escrupulosamente, y lo deposito en el plato junto a su taza de té. Sebastian lanzo la
mano hacia la mesa y sus dedos cogieron una nuez como podian haber agarrado un
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florero. No tenia apetito. Comia simplemente para que no le atosigasen con sus
reiterados ofrecimientos. Tomo el cascanueces y apretd, pero inopinadamente los
musculos de su mano se relajaron y cedio en su esfuerzo. Le parecia que la nuez,
vista de proa, era igual que la cabecita de un gorrion que abria el pico cada vez que él
apretaba, intentando conmoverle. La cabeza se le iba a Sebastian. Volvio a mirar la
nuez. Su similitud con la cabeza de un pajaro era ahora tal que Sebastian casi veia las
plumas y distinguia los ojitos redondos y penetrantes pidiendo clemencia. «Oh, no
tengo valor —se dijo—. ¢Me estaré volviendo loco?» Sin embargo, ocho ojos
pendientes de los movimientos de sus manos le forzaron a oprimir, y la nuez al
cascarse produjo un ruido seco de craneo quebrantado. Sebastian casi no se atrevia a
contemplar su obra destructora. Al fin mird, y la carne de la nuez se le ofreci6 igual
que un mindsculo cerebro humano, con sus prominencias y sus circunvoluciones.
Sinti6 unas nauseas atroces y aparto en su plato la carne de la nuez tapandola con las
cascaras.

—Esta mala?

—Callad!

El Sixto amplifico la voz de la radio, que se oy en medio de un silencio
sepulcral:

—Continuamos nuestro programa radiando «Las encajeras», otro fragmento de
La blanca doble.

—iBah!

Se reanudo la merienda con redoblada ferocidad.

—Y bien —dijo, intempestivamente, el sefior Sixto—. Vosotros pensais casaros,
¢no es asi?

El sonrojo de la Aurora aument6 el suyo propio. Sebastian entendio que el tio
Cleto le hacia sefias con una mano junto a la oreja. Pero el Sixto, frente a él, debi6 de
sorprenderle, y entonces el sefior Cleto comenzd a sacudirse el pelo ocultandose tras
una fina lluvia de caspa. La anciana eruct6 fuerte y, por su cara contraida y de
disgusto, Sebastian coligi6 que le mortificaba la acidez de estomago. Cant6 la radio:
«Para hacer el encaje de bolillos...».

El Sixto seguia el compas, sin cesar de mirar fijamente a Sebastian.

—Si, papa; claro que pensamos casarnos. Cuanto antes lo hagamos mucho mejor
—farfull6 la Aurora.

{Sebastian intuyé que asistia a la representacion de una comedia cien veces
ensayada anteriormente.)

—Pues por nosotros... —inicio timidamente dofia Claudia.

—T callate —conmino el sefior Sixto.

De nuevo se le hizo a Sebastian que el tio Cleto deseaba transmitirle un urgente
mensaje, pero sus muecas degeneraron otra vez en un apremiante cepillado de su
cuero cabelludo.

El Sixto amortigud la voz de la radio y se volvio interesado a Sebastian. Su
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actitud paralizo6 al resto de la reunion:

—Pero vamos a ver, Sebastian. Por curiosidad. ;Tu no nos estas tomando el pelo
a todos?

—iCalla, bruto!

—¢:Por qué me voy a callar si puede saberse? Esta buena pieza no es tan tonto
como parece. ;/TuU quieres a la Aurora de verdad o...?

(Sebastian imagind que aquella pregunta deberia cerrarse asi: «O quieres mas al
dinero de su padre», y se sintio ofendido.)

—Claro que quiero a la Aurora.

Dofia Claudia, con las manos temblorosas, se levant6 y salié de la habitacion. Se
cruzaron las miradas de Sixto padre y Sixto hijo, y éste, después de leve resistencia,
se decidi6 a abandonar el campo. Giré un botén de la radio y los acordes de La
blanca doble inundaron de nuevo la estancia. (Sebastian se preguntaba qué es lo que
acababa de ocurrir alli; qué se le estaba velando con malévola intencion.)

Entro dona Claudia con una botella de anis y los ojos enrojecidos, como si en el
intervalo de su salida y su entrada hubiese derramado unas lagrimitas. Repartio unos
pequeiios vasos azules entre los hombres.

—Anda, Sebastian, echa un trago.

Sebastian obedecio y hubiese hecho lo mismo si dofia Claudia, en vez de eso, le
hubiese ordenado: «Anda, Sebastian, cortate la cabeza».

El tio Cleto se hurgaba ahora con la ufia de su dedo corazon en los intersticios de
sus dientes. De cuando en cuando, algo extraia de ellos que saboreaba con fruicion.
Cuando termino con los restos de la comida atacO denodadamente el sarro que se
acumulaba detras de sus dientes de abajo.

Aurora corto con sutil disculpa la violencia de la escena:

—:Por qué no nos vamos al cine todos juntos? Echan La mujer de las dos caras,
aqui abajo.

—FEs ya tarde y no habra localidades.

—Pues vamonos a un palco a ver a la Lola Flores.

Aquello hizo saltar a todos de sus asientos. (Sebastian reflexionaba en lo que seria
de su generacion el dia que le faltase el ftitbol y el folklore andaluz.)

—¢ Tt no vienes, Sixto?

—Yo tengo que hacer, pequefia. [—Guifno picaramente un ojo. Después puso una
cara muy comica de nifio cogido en falta y afiadid, atiplando la voz y con un tono
pueril y rutinario—: Ademads, segun la Iglesia, ese espectdculo es «grana».]

La abuela se habia dormido en la mecedora sin interrumpir su beatifica y
deshuesada sonrisa. De vez en vez, sus tripas se contraian ocasionando una especie de
aullido, lejano y lastimero.
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Capitulo IX

Con lluvia o con sol, en invierno y en verano, la ciudad no desertaba nunca de su
paseo por la calle Principal, y alli, de una a dos, se encontraban, sin citarse, la gente
joven, los estudiantes y los oficinistas, los aprendices y las modistillas, y por la tarde,
a eso de las seis, los soldados y las criadas de servicio. En estos paseos cotidianos la
ciudad estiraba las piernas y recreaba el espiritu. Dando una vuelta por la calle
Principal, a las horas de paseo, se enteraba uno de mas noticias sensacionales que
leyendo los periddicos; noticias veraces y rumores infundados, noticias de paz y
noticias de guerra, noticias que circulaban de oido en oido y noticias que se
transmitian a voz en grito. Todo cabia alli y todo se admitia, porque en esos
momentos la ciudad era como una gran familia sin rencillas ni pliegues ocultos; una
entidad firme, s6lidamente avenida.

Sebastian veia a través de las vitrinas el deambular de la gente joven. La
aglomeracion del publico en la calle Principal era un indicio, ain mas minucioso y
fiel que el reloj, de que se aproximaba la hora del cierre. Al salir, Sebastian
atravesaba la calzada cabizbajo, procurando no llamar la atencion. Aquella calle
irregular, ribeteada por edificios antiguos y desiguales, siempre tan concurrida, le
producia un indefinible respeto. Fuera de la tarde aciaga de su borrachera, Sebastian
no recordaba haberla recorrido de punta a cabo y deseaba no verse forzado a hacerlo
nunca.

No obstante, parece como que todas las cosas que nos imbuyen un supersticioso y
oscuro terror acaben por atraernos en virtud de un inexplicable e irreprimible vértigo.
Y si Sebastian no tuvo necesidad de recorrer jamas aquella calle, su nueva condicién
de dependiente le depar6 un quehacer que, para su espiritu pusilanime y apocado,
resultaba ain mas aterrador y bochornoso que el temido paseo. Dos semanas después
de ascender a dependiente, don Saturnino le comisiono para correr las cortinas de los
escaparates al mediodia. Era una situacion vergonzante y ridicula la que creaba aquel
deber, ya que Sebastian habia de exhibirse en la vitrina como un monigote durante
unos eternos minutos. (Hiciera sol o no, la obligacion persistia, ya que cabia en lo
posible que en las dos horas de asueto, entre la mafiana y la tarde, el sol rasgase la
coraza de nubes que lo mantuviera eclipsado hasta entonces y decolorase con sus
insistentes lengiietazos los géneros expuestos a la curiosidad del publico,
generalmente los mas estimados.)

Al cumplir este menester, Sebastian soportaba chuflas del peor gusto. Nunca
faltaban tres o cuatro mozalbetes estacionados ante los escaparates y la presencia de
Sebastian era acogida con ruidosa fruicion y una acongojante profusion de muecas
alusivas a su hilarante fisico. (Sebastian, con muy fino instinto, detestaba mas que
ninguna la cuchufleta del hombre acompafiado de mujeres. En estos casos el varon se
consideraba obligado a hacer gala de su ingenio ante el otro sexo, sin reparar en la
inclemencia de la vejacion. Los hombres con hombres eran crueles, barbaros casi,
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pero con una crueldad mas espontanea y desprovista de maldad que la de los hombres
acompafiados de mujeres. Estos eran especialmente mortificantes; incisivos, con una
sutileza que sélo puede darla la vanidad del sexo ante la admiracion incondicional del
sexo opuesto.)

Algunas muchachas y muchachos se detenian al verle accionar en la vitrina.
Algunos se ponian en cuclillas y daban manotazos al aire imitando groseramente su
desmafiada actitud. A veces le recibian con palmas de tango como si la calle fuese un
patio de butacas y la vitrina el escenario correspondiente y acusasen impaciencia ante
su demora en salir a escena. Frecuentemente la cortina se engarabitaba en virtud de
esa enojosa ley que permite que se nos rompan los cordones de los zapatos en el
momento en que mas prisa tenemos. (El vértigo de Sebastian por acabar pronto
espoleaba estas y otras muchas contrariedades.) Entonces se veia forzado a echar
mano de la escalera para auxiliarse en su cometido.

Aquella manana de lunes —al dia siguiente de merendar en casa del sefior Sixto
— Sebastian luchaba en vano, encaramado en lo mas alto de la escalera y con la vara
del metro en la mano, con una cortina insufriblemente indomita.

El frio era intenso en la calle; el cielo estaba entoldado y, sin embargo, no faltaba
la media docena de mirones de rigor que reian a cada intento fallido de Sebastian.
Dos estudiantes le hacian muecas y luego se oprimian el vientre con las manos para
que no les lastimase la fuerza de su hilaridad. Las jovencitas que les acompaiiaban se
regocijaban de la comica situacion de Sebastian, y una de ellas, mas osada, peg6 su
naricilla encarnada por el frio a la luna del escaparate y movio los labios como para
decirle algo o darle un buen consejo.

En tanto, Sebastian, azorado y nervioso, no acertaba a imprimir al extremo de la
vara el movimiento preciso para desenredar las argollas. Cada intentona, creia él,
habia de ser la definitiva; pero tras accionar torpemente con la vara y coreado por el
«aaaaahora» expectante del grupo detenido ante el establecimiento, la vara terminaba
por resbalar en la anilla y caer desmayada, venciendo la pobre resistencia de su
murieca.

De improviso, detrds del grupo, por una bocacalle afluente de la Principal,
aparecio la Aurora, corriendo como un conejo perseguido, congestionada y jadeante,
con el pelo revuelto y una expresion ansiosa en su blanda mirada. Sin detenerse,
atraveso la calle y se abalanzo sobre la entrada de los Almacenes. Hacia unos minutos
que habian cerrado y los secos e inttiles golpes del picaporte hicieron sospechar a
Sebastian que la Aurora lo buscaba urgentemente a él.

Se sentia cada vez mas incomodo alla arriba, pero por un instante alento la ilusion
de que la Aurora no le descubriese y se quedé muy quieto, cerrando los ojos,
aguardando que la muchacha, al ver fracasadas sus esperanzas, regresase por donde
habia venido. Mas no sucedi6 asi, ya que la Aurora, al sorprender la puerta cerrada,
desposeida de todo respeto humano, comenz6 a dar codazos a diestro y siniestro,
abriéndose camino hacia la vitrina. Los espectadores, victimas de los contundentes
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golpes, la miraban indignados, pero nadie 0osé oponerse a sus pretensiones. Al fin,
sofocada, sudorosa, con las grefias pegadas a la frente, tropezé con la luna del
escaparate. Advirtié entonces Sebastian que la Aurora tenia en la cara una expresion
muy acusada, aunque indescifrable, ya que lo mismo podia sugerir que estaba
locamente contenta como que el dolor le lancinaba el alma sin contemplaciones.
Sebastian, sin embargo, se hizo el distraido, pues recel6 que la Aurora, en su
excitacion, acabaria llevando hasta el paroxismo la jocundidad alevosa de los
espectadores. No obstante, los nerviosos golpes propinados por la muchacha contra el
cristal le hicieron volver de su aparente distraccion y bajar los ojos hacia ella. (La
media docena de espectadores reia a mandibula batiente viéndole a él saludar por
sefias a la novia desde lo alto de la escalera y a la novia aporrear la luna, excitada,
como queriendo echar abajo aquella transparente frontera que demoraba sadicamente
el feliz momento de poderse desmayar en los brazos del amado. Sebastian en aquel
instante renegd de la Aurora, la injurio entre dientes y nada le hubiese importado
verla morir alli de un modo fulminante e inesperado.)

—iijLa abuela...!! jjLa abuela!! ;Me estas oyendo, Sebastian? jLa abuela esta
muriéndose!

El asentia con la cabeza, pero interiormente se negaba a admitir que aquella
viejecita de las encias deshuesadas y el intestino sonoro hubiera cambiado tanto de la
noche a la mafiana. Sin embargo, a la vista de la afectacion de la Aurora, no vacil6 vy,
descendiendo la escalera de dos saltos, se present6 ante don Saturnino, farfull6 algo
relativo a «una inesperada desgracia de familia» y salié corriendo, poniéndose el
abrigo, por la puerta trasera del establecimiento.

La Aurora se uni6 a él, muy compungida, y ambos avanzaron corriendo entre los
ironicos codazos y las expresivas sonrisas del grupo juvenil estacionado ante las
vitrinas. Unos pasos mas alla, Aurora se explicé de forma deshilvanada, incoherente,
contradictoria:

—Algo inesperado... Si ella estaba muy bien... Bueno, es verdad que siempre
padeci6 del corazon... ¢Para qué vamos a engafiarnos? Tenia una deficiencia mitral o
algo por el estilo, pero comia muy bien y tultimamente s6lo le fallaba un poco la
cabeza. (Sebastian, mentalmente, confirmé el soberano apetito de la anciana y sus
fugas cerebrales.) Ayer la viste: estaba como si nada, tan campante... Ahora me
acuerdo, que me diga, se quejo por la mafiana del pecho, pero ninguno le hicimos
caso... jSe quejaba tan a menudo! Cuando volvimos de la Lola Flores cend con
mucho apetito y se fue a la cama como todos los dias... Pero esta mafiana, al vestirse,
le dio un vahido y se cay6 de bruces contra la escupidera... jFijate qué horror! Se
puso asquerosa... L.a metimos en la cama y llamamos al médico... —Le brillaban los
ojos a la Aurora al llegar a este punto. Sebastian se confesé con horror que no
deploraba lo mas minimo la desgracia de la abuela. Su fria relacién actual con la
Aurora, unido a los descarados ruidos ventrales de la vieja, le impedian el sentimiento
directo y el indirecto—. El médico casi no le encontraba el pulso... Le metié una
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inyeccion horrible y dijo que la cosa estaba muy mal. Asi hemos pasado dos horas,
hasta que hace un rato se puso un poco peor y papa me ha mandado a buscar
penicilina...

Iban casi corriendo y la gente con que se cruzaban se volvia para mirarlos. Sin
duda, la ansiedad que se dibujaba en el rostro de la Aurora no pasaba inadvertida para
nadie.

—¢Penicilina para el corazén? —inquirio, escéptico, Sebastian.

—Por lo visto es una medicina ésa que lo cura todo. Ya ves, el nifio de la Rufina
se salvd con eso, después de tomarle medidas para la caja y todo. El médico habia
dicho que s6lo un milagro podria salvarlo ya...

Las piernecitas de Sebastian casi no podian igualar el ritmo apresurado de la
muchacha. Recorrieron dos calles y entraron en una farmacia.

—Penicilina, por favor —dijo, nerviosa, Aurora.

El mancebo puso cara de sorpresa:

—De eso, nada; pregunten ustedes en las boticas de guardia.

Una de las farmacias de guardia se encontraba muy proxima. Entraron. El
boticario era hombre locuaz:

—Eso se acaba tan pronto como nos lo dan. Anda muy escaso y para eso muchos,
en cuanto tienen un granito, se atizan doscientas mil unidades y asunto arreglado.
Luego, lo que pasa, viene un caso de urgencia y no hay penicilina.

Salieron. Aurora se habia demudado.

—Tu crees que no nos ha tomado el pelo?

—:Por qué?

—Por lo de las doscientas mil unidades.

—No sé.

—FEs que a una peseta que cueste cada unidad supone una fortuna. Y yo no traigo
mas que quinientas pesetas. Lo de la abuela no es un grano, ademas.

—No te preocupes. Ya lo arreglaremos.

Atravesaron otra calle y una pequefia plazuela sin hablarse. Sebastian se detuvo
de pronto:

—Mira, aqui hay otra farmacia de guardia.

El dependiente movio la cabeza, denegando:

—Si no la encuentran en el Colegio de Farmacéuticos tendran que buscarla de
estraperlo. No hay nada y no lo habra hasta la semana que viene.

(Sebastian penso que a la semana siguiente el vientre de la abuela tenia todas las
probabilidades de haber dejado de sonar.)

—Vamos al Colegio, anda.

—:Dénde esta?

—En la Plaza del Rey.

Atravesaron las calles vertiginosamente. Las piernas de Sebastian se movian
automaticamente. No se le cansaban, sin embargo. Era mas bien como si fuesen de
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una sustancia insensible y las vitalizase algin mecanismo autéonomo, independiente
de su voluntad.

—Esperen un momento; voy a preguntar.

Desapareci6 y volvio a aparecer, con crispante lentitud, un hombrecillo calvo con
expresion de no saber por donde se andaba. Debia de ser el conserje del Colegio:

—¢No traen ustedes receta?

—No. —Aurora mir6 a Sebastian con ademan desolado—. Soélo traia el dinero
y...

—No es suficiente. Miren ustedes, con esto se han cometido muchos abusos y nos
esta rigurosamente prohibido despachar sin receta. Si, no dudo que sera un caso
extremado, pero es preciso que llamen al médico y... les recete a ustedes la
penicilina.

Aurora se sintio6 derrotada en toda la linea. Abandond el local dejando al
hombrecillo de los ojos despistados con la palabra en la boca. Corrian ahora hacia
casa sin acusar la rigurosa temperatura. A medio camino comenzo a nevar. Se
descolgaban los copos del cielo con indolencia, sin prisas, como regodeandose en la
impresion del descenso. La nevada era tan lenta que no cuajaba en el suelo. De vez en
cuando el viento, muy frio, arrastraba los copos lejos del lugar escogido por ellos
como punto de aterrizaje. Era la hora de comer y las calles se hallaban solitarias. Solo
en el barrio, los chicos, a pesar del intenso frio, habian organizado un desfile
pintoresco y marcaban el paso al compas del redoble de un tambor que era una vacia
lata de atun.

—Gracias a Dios, todavia no esta la puerta cerrada.

Sebastian consider¢ atinada la observacion de Aurora. Las puertas abiertas de par
en par indicaban en la pequefia ciudad que el enfermo alentaba adin. (Se dijo
Sebastian que era un tanto ineficaz y absurda esa costumbre de cerrar las puertas de
las casas después que la muerte habia logrado entrar.)

Ascendieron precipitadamente las escaleras. Dofia Claudia sali6 a abrir e
interrogo con voz amortiguada:

—Traéis la pinicilina?

Donia Claudia decia pinicilina en vez de penicilina.

Aurora neg06 con la cabeza.

—:Como sigue, mama?

—Parece que no tiene remedio.

A la sombra de la desgracia inminente le resultaba menos embarazoso a Sebastian
volver a entrar en aquella casa. Pasaron a la habitacion donde merendaron la tarde
anterior. El sefior Sixto discutia con el médico; el tio Cleto permanecia derrengado y
como ausente, desplomado sobre un sillon.

—Le digo a usted que yo he visto casos mucho peores resolverse con la
penicilina. Si no lo hubiese visto, no se lo diria. Y como a mi el precio no me
importa, quiero la penicilina. Si la enferma se muere, bien muerta esta, pero yo he de
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agotar todos los medios a mi alcance antes de que eso llegue a suceder. Usted me
perdonara, don José, pero yo no creo que sean éstos momentos para andarse con
vacilaciones. Yo de medicina no entiendo un pimiento, pero quiero la penicilina y la
tendré, saltando lo que haya de saltar.

—Esctcheme...

La entrada de Aurora y Sebastian corté pasajeramente la discusion. La muchacha
respondio a la mirada interrogativa de su padre y bajo los ojos:

—Hace falta la receta del médico, papa.

Como empujado por una corriente eléctrica, el sefior Sixto se volvio hacia el
doctor:

—¢Ha oido usted? La penicilina puede ser su salvacion y...

—¢Es que no quiere usted entenderme? Es la ultima vez que se lo digo: jel
corazoén no tiene nada que ver con la penicilina!

El médico hablaba a gritos, evidentemente contrariado. La respuesta del sefior
Sixto fue grosera, definitiva:

—Esta bien; jvayase usted a hacer...!

El doctor tom6 su sombrero y salié dando un portazo. El sefior Sixto soltd un
juramento atroz; luego anadio:

—Estos médicos ni por Dios se apean de su burro. Se les mete una cosa en la
sesera y ya les puede usted ir con razonamientos y con buenas palabras. Han dicho
blanco y ha de ser blanco aunque usted les demuestre lo contrario.

El tio Cleto se levanté de la butaca y prendié un pitillo. Era un tipo menos
corpulento y congestivo que el sefior Sixto a pesar de ser hermanos:

—Estas obcecado, Sixto. El médico solo te ha dicho que la penicilina es inutil en
este caso. Es lo mismo que si tu pides unos guantes para curarte los sabafiones de las
orejas.

—iMaldita sea! ¢Es que también ti vas a ponerte de su parte; o es que no me
explico; o es que no os da la real gana de entenderme?

Donia Claudia se asomé con el gato en brazos:

—No chilléis de esa manera; estais molestando a mama...

Aurora susurro al oido de Sebastian:

—éQuieres verla?

Sebastian asinti6, desganado, lamentando que la desgracia que flotaba en el
ambiente no le llegase mas dentro. La Aurora le tomo6 de la mano y ambos pasaron a
la alcoba adyacente. La abuela estaba alli, acostada, respirando ahogadamente,
aunque con la misma sonrisita deshuesada, de nifio de teta, de la vispera. Una vecina,
poco mas joven que ella, no hacia mas que repetirle, recostandose en el catre:

—:Es que no me oye usted, sefiora Zoa? Soy yo, la Cirila.

La viejecita proseguia impertérrita, ajena a la inmediata proximidad de la Cirila,
con la sonrisita perdida en su faz consumida e inocua. Estaba tan delgada que su
cuerpo no hacia bulto en la ropa y solo al final de la cama se erguian dos agudas
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prominencias como si se hubiesen metido entre las sabanas dos estacas en punta.
Eran los pies de la abuela.

—:Es que no me oye usted, sefiora Zoa? Soy yo, la Cirila —reiter¢ la visita.

La Aurora se aproximé a ésta:

—No se moleste; ya no conoce.

—iComo no va a conocer! Lo que pasa es que la pobrecita ya no puede valerse.
—Se recosto sobre la enferma y le volcd su aliento a dos dedos del oido, con
recalcitrante tozudez—. ;Es que no me oye usted, sefiora Zoa? Soy yo, la Cirila.

Salieron y la Aurora se enjug6 una lagrima con el dorso de la mano:

—Debe de estar muy mal, ¢no te parece?

Sebastian admitio la gravedad con un movimiento de cabeza. Aun permanecio
una hora al lado de la Aurora, preguntandose por qué aquel doloroso acontecimiento
no le sacaba de su indiferencia y por qué razén sentia aquellas prisas irreprimibles
por marcharse.

A la una y media la dejo sola prometiendo volver en cuanto saliese de los
Almacenes. Aurelia le esperaba impaciente:

—¢;Como esta la sefiora Zoa?

—Muriéndose.

—Dicen por ahi que al médico no le ha dado la gana de ponerle la chisma esa...
como se llame.

—¢Cual, la penicilina?

—Si, eso.

Orencia miraba de una a otro sin decir nada, aprehendiendo cada una de sus
palabras. Sebastian contestaba de mala gana. Jamas hall6 recreo en aquellas insulsas
y primitivas conversaciones domeésticas. (Una vez mas constatd la espléndida
facilidad del barrio para difundir toda clase de noticias hasta los mas apartados
rincones. El barrio era asi, cotilla y comentador, aparatosamente impresionable. A
buen seguro el médico de cabecera del sefior Sixto no volveria a encontrar en €l un
solo cliente.)

—La penicilina no le va, madre. Es una tonteria muy extendida pensar que la
penicilina es un agua milagrosa que lo cura todo.

—Pero dicen que por ponerla, nada se pierde. Podia haberlo intentado. Tal vez
asi...

Sebastian no contestd. Comia sin apetito, maquinalmente, apremiado por el deseo
de acabar pronto. Cuando concluy6, cogio el abrigo y se fue a los Almacenes. En el
camino sorprendi6 a varios grupos comentando desfavorablemente la recalcitrante
oposicion del médico a aplicar la penicilina a la sefiora Zoa.

Una vez en la tienda, se olvid6 de todo y entonces se dio cuenta de que solo vivia
espoleado por la esperanza de volver a ver a Irene. Ella era lo tinico que le importaba.
Le desazonaba su remembranza, el recuerdo estimulante de su perfeccion, aquella
mirada oblicua desde el borde de las pestafias que le dirigiera con sus ojos verdes al
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abandonar la otra tarde el establecimiento. En contraste, la Aurora y todo lo que la
rodeaba le ocasionaba malestar. Le mortificaba el sefior Sixto con su caracter
impetuoso y rudo, la abuela moribunda, dofia Claudia tan tosca y tan zafia, y, sobre
todos, el Sixto con su lengua lancinante, con su contextura moral de mozo malcriado
y ensoberbecido. Recordd, de pronto, su actitud de la tarde anterior y se sobresalto.
¢Qué querria decirle con aquello de que si no les estaba tomando el pelo a todos? ;Es
que sospechaba la verdad de sus sentimientos hacia la Aurora? ;O se figuraba,
equivocadamente, que él no iba mas que por los cuartos, indignamente amasados, de
su padre? «Bah, que piense lo que quiera», se dijo Sebastian, y como oyera abrirse la
puerta de cristales del establecimiento, volvio la cabeza ilusionado con la posibilidad
de toparse con Irene. Pero Irene no aparecié aquella tarde por los Almacenes vy, al
concluir la dura jornada, Sebastian sintiose deprimido. No obstante, tan pronto dieron
las siete se embuti6 en el gaban y salio.

Continuaba haciendo frio, aunque el viento impidié6 que la nevada llegara a
formalizarse. Por la calle Principal paseaba la gente produciendo un rumor confuso
de pisadas que se arrastran y conversaciones sostenidas a media voz. Sebastian
atravesO la calle y se cerrd las solapas del abrigo al notar que una rafaga helada,
aguda como un cuchillo, le atravesaba el pecho. «;Se habra muerto?», penso, de
repente, recordando a la viejecita postrada. Y la duda le hizo acelerar el paso.

(Al divisar el convento gris de los capuchinos experimentd un repentino
sobresalto al figurarse la candelita encendida junto al sagrario, proyectando sobre los
anchos muros la silueta fabulosa del cura de las barbas.)

Intencionadamente cambi6 de acera para ver desde mas lejos el portal de la casa
del sefior Sixto. L.a puerta serviria, como en la mafiana, para transmitirle las primeras
novedades sobre el estado de la sefiora Zoa. Aunque la vida de la vieja no le
inquietaba, mir6 con relativa ansiedad al portal. «Esta abierta... Esta cerrada... No,
no, esta abierta. jEsta abierta!» Cruzo de nuevo la calzada y subi6 apresuradamente
las escaleras. La Aurora le abrio y en los ojos enrojecidos y en la expresion idiotizada
de la muchacha Sebastian adivind que la puerta de abajo no tardaria en cerrarse.

—Ven, deprisa, la abuela esta agonizando.

Al pasar por la cocina, Sebastian sorprendié a dofia Claudia haciendo arrumacos
al gato persa:

—Ven td, monin mio; ven ti a consolar a mama.

Titi maullo y salté blandamente sobre el regazo de dofia Claudia.

En la puerta de la alcoba Sebastian se detuvo horrorizado. El sefior Sixto y su hijo
forcejeaban con la moribunda, pretendiendo embutirla en un ftinebre traje negro. El
Sixto parecia disgustarse ante la natural pasividad de la anciana:

—Vamos, abuela, jcofio!, no sea tan terca. Luego se queda usted rigida y no hay
Dios que la vista.

Sebastian se asi6 al marco de la puerta para no caer. El tio Cleto contemplaba la
macabra escena con los ojos enrojecidos, pero sin oponerse. La pobre vieja se dejaba

www.lectulandia.com - Pagina 116



amortajar sin fuerzas para nada, dibujandosele en su boca de labios palidos y
arrugados su eterna y languida sonrisa.

—No quiero que me vuelva a pasar como con el abuelo, jdemonio! —proseguia,
entre dientes, su monodlogo el Sixto—. Luego se quedan frios y tiesos como garrotes
y no hay macho que se atreva a ponerles una prenda encima.

Alrededor habia varias vecinas contemplando indiferentes la ligubre operacion.
Al fin, la abuela quedd vestida y entonces el sefior Sixto le iz6 con cuidado la cabeza
y le coloco sobre el pecho consumido un escapulario del Carmen. Cuando concluy6
todos estos preparativos la besé en la frente y se quedé inmovil, a los pies de la cama,
con los brazos cruzados y como diciendo: «Cuando guste, madre; ya puede morirse».

Sebastian se vio abocado al desmayo. Contra costumbre aquilaté el abrazo de la
faja de franela oprimiéndole las visceras, pero permanecidé quieto, sin pestafiear,
observando con concienzuda atencién el rostro de la abuela. Un difuso recuerdo de
sus afos de colegio le imbuia la idea de que estaba asistiendo al solemne momento de
un transito; al instante decisivo en que un alma se desgaja de un cuerpo dejando a
éste convertido en un pufiado de polvo. Recordo las palabras del hombre de las
barbas y penso si la abuela no seria también de aquellas personas que descuidan el
alma y sobrestiman el valor del cuerpo. Un vago escepticismo volvia a aduefiarse de
él. Sin embargo, proseguia mudo, absorto, con los ojos clavados en los labios
entreabiertos de la viejecita, aguardando ver salir por ellos una especie de nube
algodonosa o un jiron de niebla ingravido y blanquecino. Quiza, tal vez una llamita
tenue y azulada como la palmatoria que ardia en el ara del convento de los
capuchinos. Se mantenia suspenso, arrobado, como si de aquel definitivo trance
dependiese toda su fe para el porvenir. Los presentes contenian la respiracion en una
expectativa anhelante. De vez en vez, la nariz aguilefia de la moribunda se contraia
como si fuese a estornudar. Pero era la boca, la boca entreabierta en una corta sonrisa,
aquella boca de labios cardenos y exangiies, lo que fascinaba a Sebastian. Su
imaginacion enhebraba ahora los mas insélitos pensamientos. Se figuraba
fantasticamente, pero con una precisiéon extrafia, el color de los pecados de los
hombres. Ya no era el indistinto polvo de carbén lo tnico que podia mancillar la
albura de un alma. El tono negro correspondia, en la mente de Sebastian, a los
pecados contra la fe; el verde, a los pecados de la carne; el rojo, a los de soberbia; el
amarillo, a los de gula... Imagin6 que tal vez el anima de la anciana saliese aureolada
de un color amarillento, como el producido por un colico hepatico. Se dio cuenta de
que pensaba asi acordandose de la merienda de la ultima tarde, y compelido por una
profunda conviccién de que la gula y la soberbia eran los pecados caracteristicos de
la vejez, como el de la lujuria era el de la juventud.

De pronto, una contraccién muscular de la vieja le dejé petrificado. La mird,
concentrando la atencion en los labios entreabiertos, y le parecié adivinar un
borbotdn de aliento blanco, impoluto, que ascendia paulatinamente hacia el techo. Le
estremecio la voz hiposa, como un sollozo retenido, de la Aurora a su lado:
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—Se habia confesado esta mafiana.

Los musculos faciales de la anciana se relajaron a continuacion. El sefior Sixto se
aproximo a ella y la toc6 en el corazon:

—Ha muerto —dijo simplemente.

Y como si aquellas palabras fuesen la contrasefia esperada, todas las mujeres que
rodeaban la cama rompieron en unos lamentos quejumbrosos y agudos. La vieja
sonreia al vacio y se mantuvo indiferente cuando su hijo Cleto se acerco
piadosamente a ella y le cerré los ojos.

Fue tres dias después del entierro de la sefiora Zoa cuando Sebastian, al regresar a
mediodia de los Almacenes, tropezé con una Orencia rebelde, excitada, rigida de
indignacion. Apenas le dio tiempo a pasar al cuarto de la camilla cuando le vomito6 a
bocajarro:

—:Sabes lo que has hecho, Sebastian? jDi! ;No sabes que la Aurora esta
embarazada de cuatro meses y que todo lo que ha hecho contigo es una comedia
asquerosa para atraparte? Di. ;No lo sabias?

La habitacion le daba vueltas y, de momento, no tuvo palabras para responder.
Una mezcla de lastima y repugnancia pugnaban en él al mirar, aterrado, a su
hermana. De momento le enervd la conciencia de su estupidez al intuir que la
afirmacion de la Orencia era rigurosamente cierta. No obstante, aquella chiquilla
palida y desgalichada, de mirada grande y vacia, se le representaba ahora como una
Aurelia en miniatura, una Aurelia enfundada en su esmirriado cuerpo. La explosion
airada de la chiquilla, con unas palabras impropias de su edad, le aplastaron.

—Pero... ¢qué dices? ;Qué... qué estas diciendo, Orencia?

Un sudor viscoso y frio le resbalaba por los costados; le empapaba el cuerpo;
temblaba al pensar en su extravagante postura, al comprobar la presencia de una nube
densa y negra que gravitaba como una losa sobre su amor propio, aplanandolo. jAh,
aquella barbara sinceridad de la Orencia! jComo le asqueaba de repente aquella nifia
languida y triste, expresandose con descarnado impudor como si fuera la mujer mas
libre y deslenguada del barrio! ;Y era esto, en realidad, lo que le aplanaba o era,
sencillamente, la conciencia de su miopia, de su falta de perspicacia para intuir un
hecho que nadie a estas alturas debia de ignorar en el barrio?

Orencia continu6 en un brusco arrebato:

—S], ella y dofia Claudia... Dofia Claudia ha dado dinero a madre para que tu
tapases el hijo de la Aurora. Ya te decia yo que no me gustaba, que no...

—iOh, eso no es verdad, maldita!, jcalla! jEso no es verdad!

Algo fuera de todo habito le ceg6. Una indignacion desconocida le sacudio el
cuerpo y se localizd, como un acuciante e intenso hormigueo, en la punta de los
dedos. No pudo reprimirse. Levanté la mano y golpe6 a su hermana con toda su
fuerza, con todo el aborrecimiento acumulado hacia ella, hacia su lengua viva y
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abrumadoramente sincera.

La pequefia estaba erizada, vibraba al rozarla como la cuerda tensa de un
instrumento.

—iPuedes matarme! jPuedes hacer lo que quieras de mi! ;Me oyes, Sebastian?
Pero no conseguiras que me calle. jHan jugado contigo, te han engafiado
miserablemente! jOh, qué horror! ;Es que creiste alguna vez que la Aurora te
aceptaba por ti mismo, que te queria por tus cualidades o siquiera por compasién? —
Hablaba y lloraba al mismo tiempo. Sus palabras salian a chorros de sus labios,
zumbantes y dolorosas, y Sebastian aquilatd, por encima de su aturdimiento, que los
chillidos histéricos de la Orencia le herian en un sitio vital; que las expresiones
tremendas de su hermana significaban una traduccion literal de sus ominosos actuales
pensamientos—. jHoy la gente no compadece a nadie, ni le importa nadie! El mundo
es una cosa cochina, ;me entiendes? Te han atrapado a ti para tapar la marranada de
la Aurora y del otro. jYa te decia yo...!

—iCalla, calla! ;Es que no te puedes callar? —Se cubria los oidos con las manos;
pero mas que por no oir, era ésta una reaccion instintiva ante el vago temor de que su
craneo pudiese estallar como una nuez (el craneo de un gorrion) entre la palanca de
un cascanueces.

Orencia se calmd de subito, pero no call6. Hablaba ahora como una maquina
parlante, sin inflexiones ni gradacion en su tono de voz. Habian desaparecido, como
por ensalmo, su excitacion y sus histerismos:

—Ayer vino dofa Claudia... Ha venido muy a menudo en estos ultimos tiempos,
;sabes?... Madre se creyé que yo no estaba en casa y hablaron tranquilamente. Pero
yo lo estaba oyendo todo desde mi cuarto. [Las dos se reian, ;sabes, Sebastian? Se
reian diciendo que la cosa estaba ya hecha y «muy adelantada». Le dio mds dinero...
y madre decia que ni un choto se compraba hoy en dia mds barato... Dona Claudia
volvia a reirse y... y... le contesto que qué tenias tu que valiera mas que un choto.]

A Sebastian le arrastraba una rabia sorda y creciente, un impulso seco y
descarnado. Su aversion hacia su madre se trasmudaba en un sentimiento de odio
acendrado, indigesto, expansivo. Se imaginaba muy bien la escena que la Orencia
relataba con irritante prolijidad. Pero, sin embargo, deseaba saber mas, mas, hundirse
con morbida delectacion en aquel piélago de iniquidades.

—iHabla, habla, di! ;Qué mas decian? Que qué tenia yo que valiese mas que un
choto, ¢verdad? ;Qué mas? ;Qué mas decian?

Ahora Orencia retrocedia ante su mirada avida y desorbitada. Mas €l la perseguia
implacable, con la cabeza adelantada, clavando fieramente los ojos en el semblante
de la nifa.

En aquel momento se oyd por el pasillo el andar perezoso y cansino de Aurelia.
Sebastian desvio la mirada hacia la puerta y se quedo6 asi, inmovil, con la cabeza un
poco avanzada y ladeada como un perro de caza marcando la postura. A poco
aparecio Aurelia, indiferente, en el umbral, envuelta en la pringosa cazadora militar,
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introduciendo sus manos amoratadas debajo de las axilas:

—¢Qué escandalo es éste? ;Qué pasa aqui?

Orencia guard6 silencio y un relampago de desafio le brill6 en las pupilas,
normalmente apagadas. Sebastian no se movio, limitandose a envolver a su madre en
una mirada incisiva. Aurelia, a pesar de su obtusa perspicacia, lo comprendi6 todo
instantaneamente y palidecio.

—¢Qué es eso? Tu estabas ayer ahi, ¢verdad, cotorra del demonio? —Aurelia se
decidio al fin. Se adelant6 hacia Orencia y la zarande6 con una expresion
descompuesta en el rostro—. Ya me lo olia yo. Estabas escuchando como una zorra
indecente, ¢verdad que si? Pero yo te juro que te voy a escarmentar para toda tu vida.
Voy a partirte esos hocicos de rata parlona que tienes...

Conforme hablaba, Aurelia golpe6 a la nifia con los pufios crispados. Los golpes
producian un rumor sordo, un ruido caracteristico de colchones vareados.

Sebastian se adelanto y sujeté a su madre por la mufieca con una tenacidad de
lapa:

—:Por qué la emprendes con la nifia? ;Qué culpa tiene ella de lo que ha pasado?
No quiero escandalos, ;me oyes? jNo quiero escandalos!

Aurelia se volvio a él:

—:Como te atreves? Suelta, desgraciado, suelta o...

Pero Sebastian no desfallecia. Comprendia que por una vez tenia agallas
suficientes para reducir a su madre, para exigirle una rectificacién urgente y
completa. Aurelia se encontraba tan excitada que no hacia mas que mover los labios
sin llegar a expresar palabra alguna.

—Esto sdlo tiene una solucién —siguié, mas firme, Sebastidn—. Vas a devolver a
dofia Claudia hasta el ultimo céntimo. Yo no voy a casarme con la Aurora.

De un tirén, Aurelia liber6 su mufieca:

—Fres orgulloso y estupido como tu padre. ;Qué mas puedes buscar tu, dime?
¢Es que con tu facha puedes aspirar a otra ocasién mejor que ésta?

En un segundo cambio la expresion de la Aurelia. Se dirigio a Sebastian y le paso
un brazo melosamente por los hombros. Su voz era alterada, pero suave:

—Tuya es la mitad. Es justo eso. No me atrevi a decirtelo antes.

El cuerpecillo de Sebastian emanaba una enhiesta y orgullosa colera:

—No busco dinero ni lo quiero a costa de mi amor propio, ¢me entiendes? Di,
¢me entiendes? Quiero que devuelvas hasta el ultimo céntimo.

—Pero, dime, monigote. ¢ Yo aqui no soy nadie? ;No merezco, después de haber
sufrido contratiempos y miserias para sacarte a flote, alguna compensacion?

Tornaban las voces avinagradas, desabridas. Sebastian aparentaba una calma
absoluta, como si tras la colérica actitud inicial se hubiese agotado su capacidad de
indignacion:

—Ya lo has oido. No quiero casarme con la Aurora. Todo es inutil ya. Ahora
mismo voy a enterarla a ella.
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—iNo, ti no haras eso, puerco! Siquiera por respeto a mi palabra. He empefiado
mi palabra, ;sabes? Yo consideré la cosa como una buena oportunidad para ti y por
eso lo hice; nada mas que por eso... La Aurora es rica, ;comprendes? Tu podias vivir
comodamente por el resto de tus dias. ;Qué importa la criatura? Una vez casados, el
crio es tan tuyo como ti mio. Y tu te reiras del mundo con una mujer al lado que te
quiere y te dé de comer. Porque la Aurora te quiere ya, ¢lo sabes? Se ha
acostumbrado a ti. No, Sebastian, ti no puedes hacer eso que piensas...

El estado de animo de Aurelia tenia altibajos sensibles. Su tono de voz terminé
siendo impetrante, mientras le perseguia a lo largo del pasillo. Mas Sebastian no
transigia. Pese a su calma externa notaba en su interior un vacio opaco que lo
angustiaba. Se habia trazado una decisién y la pondria en practica por encima de
todos los obstaculos.

Abrio la puerta y sali6 a la caja de la escalera. Aurelia lo sigui6. Forcejearon un
rato:

—iDéjame, maldita seas! {Déjame en paz!

Su madre le sujetaba por las solapas. Tenia el semblante descompuesto, y una
espuma blancuzca, como de saliva demasiado consistente, se le pegaba a las
comisuras de la boca.

—iEntra, cochino! jVuelve a casa si no quieres...! j{Pedazo de...!

Le denostaba con horribles palabrotas. Vocablos gruesos y detonantes de carretero
malhumorado. Sebastian le dio un empujon y descendio corriendo las escaleras. Por
detras, en la espalda, se le clavaban los improperios cada vez mas abyectos y groseros
de la Aurelia.

Sali6 a la calle un poco aturdido. Su respiracion era irregular y agitada y para
serenarse camino hasta la iglesia y luego regreso6 muy despacio. Vacil6 en el portal de
la Aurora, mas enseguida se sobrepuso y ascendio sin prisas los escalones. Dudo
antes de oprimir el timbre y escucho acercando la oreja a la mirilla. No se ola nada
fuera del maullido lejano y quejumbroso de Titi, el gato persa. La casa del sefior Sixto
se vela agobiada por el luto reciente y semejaba descansar aun de los plafidos
incesantes, agudos, de la tarde del entierro. Al fin, se decidi6 y puls6 el timbre con un
dedo tembloroso.

Le abri6 dofia Claudia:

—Buenos dias, ;esta la Aurora?

—S], pasa. ¢Qué te trae a estas horas por aqui?

—Quiero hablar con ella un momento.

Salio la Aurora enlutada y apatica y dijo con un mohin de desagrado:

—¢Qué quieres? ibamos a comer ya.

Dofia Claudia se habia retirado y la muchacha y Sebastian estaban frente a frente
en el vestibulo. El recuerdo calido y opresivo de la humillacion desato
repentinamente la lengua de Sebastian:

—Solo vengo a decirte que he cambiado de parecer. No voy a casarme contigo
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ya. Ha sido todo un error.

Palideci6 el rostro de la Aurora y le tomo6 por la manga de la chaqueta.

—Ven, entra aqui. ;Qué estas diciendo?

Habian pasado a una sala reluciente y presuntuosa, con una gruesa alfombra de
nudo cubriendo casi enteramente los baldosines rojos del pavimento. Ella insistio:

—¢Qué quieres decir?

—Ni mas ni menos que lo que he dicho. No vamos a casarnos ya. Mi madre
devolvera el dinero hasta el ultimo céntimo...

La Aurora tartamuded y busco a tientas una silla donde sentarse:

—No... te... entiendo, Sebastian.

—¢Por qué vas a hacerme hablar mas claro? Es un asunto desagradable, ;no? Yo
nada tengo que ver con ese hijo que esperas. jHe sido un necio! Eso es todo...

Sono la voz de la Aurora como a través de un tabique, pero despojada ya de todo
artificio:

—iINo puedes hacer eso ahora; no puedes hacerlo, Sebastian! Yo te quiero. jTe lo
juro! Te quiero como nunca me imaginé que pudiera llegar a quererte. No me dejes
ahora asi... jTe lo suplico! Todo lo pasado debes olvidarlo. Debes ser generoso...

Aquella vision de la Aurora arrastrandose, implorando, al fin, consigui6é imbuirle
una mas solida seguridad en si mismo:

—Es en vano. No estoy dispuesto. Me parece que la leccion no ha sido pequefia.
Ya estoy escarmentado.

La Aurora comenzo a llorar crispadamente. Se arrodill6 a los pies de Sebastian:

—iDios mio, qué verglienza, qué vergiienza! ;Qué puedo hacer para que me
perdones, para que te olvides de mi horrible conducta? Te juro por Dios que seré sélo
para ti, Sebastian, que te serviré como una esclava... Siempre. Pero ayudame a
ocultar esta vergiienza. jPor amor de Dios... ayudame!

Esta irritante sumision exalto a Sebastian, solivianté sus animos mas atn que si la
Aurora hubiese adoptado una actitud engallada, de diosa ofendida.

—¢Por qué he de ser yo quien resuelva tus porquerias? jDi!, spor qué? ;Qué
tengo yo que ver con tus devaneos y tus indecencias? ;Te parece aun pequefia mi
degradacion que aun me requieres para continuarla? jPor Dios te digo que me dejes
en paz, Aurora!

—Oyeme, ti... —Le miraba desde abajo con las gafas empafiadas por las
lagrimas. Tenia la cara enrojecida y las facciones abultadas y feas—. No seas
intransigente, Sebastian. No te vayas sin oirme, por Dios bendito. Yo no tuve casi
culpa. Fue todo una locura, una insensata locura. Pero te juro que todo ha pasado ya.
No quiero ni volverme a acordar de ello. {No quiero...!

Volvia a llorar con acrecentado desconsuelo. Sebastian se sentia a si mismo duro
e irreductible. De su antiguo sentimiento por ella, fuese amor o compasion, no restaba
mas que un solemne y creciente desprecio. Miraba indiferente sus espasmos y
convulsiones y se le antojaba que todo aquello era una farsa mas, una prolongacion
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de la amarga comedia en que €él habia jugado tan buena parte. La contemplaba con
irritacion, con repugnancia casi, e intimamente se confesd que su fisico, abultado e
inarmonico, le repelia. De subito aquilaté dentro de si una punzada de curiosidad, de
fria e impersonal curiosidad:

—Dime: ;quién fue él?

—iOh, qué importa eso! jQué importa eso! —Se qued6 boquiabierta, mirandole,
sin llorar. Luego enmendé—: Bueno, si, fue Benjamin Conde, ;para qué voy a
ocultarlo? Ya lo sabes: el hijo del contratista. Pero ;qué importa eso ahora, Sebastian?
—insistio.

Sebastian tuvo una fugaz vision:

—_¢El chico del abrigo marrén y la bufanda amarilla?

La Aurora asintio sin hablar. (Sebastian not6 unas ganas horrorosas de reirse a
carcajadas al recordar la ensofiada vision de Benjamin Conde haciendo cosquillas en
las axilas de la Aurora con la punta de un mondadientes.) Se separo de ella con asco.
Volvia a sentirse furioso, intransigente. ;Por qué andar con rodeos y pafios calientes
con una mujer que no habia dudado en arrojarle a la cara la menos piadosa de las
humillaciones? Dese0d, de pronto, aplastarla sin mas, como a un reptil, vocearle el
concepto que su conducta le merecia, regodearse sadicamente en su turbacion y su
angustia:

—iQuita, apartate de ahi! —dijo, acercandose a la puerta—. ;Por qué no vas a él
a hacerle esta escena? Me parece a mi que es el mas indicado. jHablale del hijo que
esperas! jHablale de tu estado y de tu vergiienza! jHablale de todas esas cosas
asquerosas que tenéis entre los dos! ;Oyes? Y dile de paso... dile de paso —se
acaloraba Sebastian, se acaloraba paulatinamente como si en cada palabra que
pronunciaba hallase un nuevo acicate que estimulase su airada locuacidad— que
Sebastian Ferrén ha dejado de hacer el cretino; que como los monos ha abierto los
ojos un poco tarde, pero al fin con tiempo suficiente para escurrir el bulto. jEso, eso!
Dile todas esas cosas y las demas que se te ocurran a ti... Y si se tercia... si se
tercia... puedes tocarle el corazon... —Agarro Sebastian el picaporte de la puerta y la
entreabri6. La Aurora le miraba por encima de las gafas, con una expresion
demudada, de pasmo e impotencia. Seguia de rodillas sobre la alfombra, con los
brazos en cruz y los dedos crispados, imitando burdamente la Dolorosa de Juni—. Si,
tocale el corazon, a ver si le conmueves; tal vez no sea dificil. No parecia mal

chico... Ademas... ademas... —Advirtio subitamente que se le acababa la cuerda,
que no tenia mas que decir. Entonces cerré la puerta con furia, al tiempo que,
instigado por un recdndito instinto melodramatico, gritaba con énfasis—: jHasta

nunca, Aurora!

Descendio las escaleras resollando, estremecido atin por la fuerza de la escena.
Los sollozos de la Aurora le perseguian cada vez mas amortiguados. Aboco a la calle
y comenz0O a andar deprisa, sin rumbo previsto. Las imagenes se le atropellaban
confusas y alborotadas en la mente. Reinaba en ella un caotico desorden, aunque
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presidido por la conciencia clara de su vejacion. No queria comer; no lo hubiese
conseguido aun deseandolo. Ademas no volveria a casa hasta la noche. Detestaba
renovar pleitos afiejos o remover problemas ya resueltos. A la noche la excitacion
habria amainado y nadie osaria replantear la cuestion. Atraveso la ciudad y se
encontro siguiendo la ribera del rio, impetuoso, y de un sucio tono achocolatado. Mas
arriba debia de haber llovido de firme en los ultimos dias. Los chopos, erguidos en las
orillas, resaltaban sobre el fondo gris del cielo como los palotes tembloteantes del
cuaderno de un nifio. Algunas barcas surcaban la corriente y, pese a su linea
achaparrada y al tono desagradable de las aguas, detentaban una airosa y gallarda
apariencia.

Continué andando Sebastian sumido en sus cavilaciones, y sin darse cuenta se vio
sobre el puente de piedra que salvaba el rio, asomado al pretil. Las aguas, espesas y
turbias, chocaban con los pilares por debajo de él; parecian anudarse en una madeja
irresoluble, mas luego reanudaban la marcha mas veloces, como deseosas de
recuperar el tiempo perdido. La cabeza le daba vueltas a Sebastian. Torno a observar
las dos hileras de afilados chopos que fijaban el curso de la corriente, y luego
zambull6 nuevamente la vista en los revueltos abismos de espuma a sus pies.
Aquellos remolinos le fascinaban. Le atraian, insinuandole la posibilidad de concluir
de una vez con todas las pesadumbres. El agua producia, al topar con los pilares, un
chapaleteo casi cristalino, como la lengua de un nifio que ain no ha aprendido a
vocalizar. Todo era sugestivo y facil, extremadamente sencillo y tentador. La cabeza
le ardia y suponia una aspiracion demasiado ambiciosa imaginar que aquellas aguas
espesas y heladas pudiesen cerrarse alrededor de su craneo enfebrecido. Entonces le
pareci6 que le llamaban. Escuch6 un rato, inmovil, para cerciorarse, e
inmediatamente oy6 pronunciar su nombre con absoluta claridad. Le costé un gran
esfuerzo reaccionar, y cuando gir6 la cabeza y divisé al tio Cleto haciéndole sefias
con la mano desde la acera de enfrente, emitié un ronco y acongojado suspiro.

—Mire usted qué oportunos —le dijo aquél regocijado—; ya voy para alla.
Podemos aprovechar si usted quiere para ver la fabrica. Es un buen momento...

(El sefior Cleto se llevaba, de vez en cuando, una ufia a la boca y escarbaba en el
sarro, produciendo un ruido semejante al de los ratones al roer la tarima.)

Anduvieron uno junto a otro y atravesaron el puente. Entraban en un sucio y
maloliente suburbio de rusticas edificaciones de adobe, donde la mayoria eran
cuadras o inmensas corralizas donde se amontonaba el estiércol. De vez en cuando
tropezaban con un solar lleno de latas oxidadas y cascos de vidrio. Al fondo
vislumbr6 stbitamente Sebastidn un edificio de adobe de una sola planta,
desconchado y caduco, con un letrero sobre la puerta cerrada que decia: «Cleto
Fernandez. Fabrica de Cola», y sin saber por qué, en ese instante acrecié su simpatia
por el sefior Cleto. Este se volvi a Sebastian, deteniéndole por un brazo:

—iAh, Ferrdn, ya decia yo que tenia que decirle algo! El otro dia no me fue
posible. El Sixto, ;sabe? —Levantaba las cejas como para completar la frase—. Y no
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es que mis hermanos sean malos, ;comprende usted?; pero son egoistas. Atiéndame;
los demas cuentan muy poco para ellos cuando se trata de salvar del naufragio a
algiin miembro de la familia. Y a mi, la verdad, no me parece correcto lo que intentan
con usted... —Reanudaron la marcha hacia «Cleto Fernandez. Fabrica de Cola»—;
porque... porque ;sabe usted lo de la Aurora? Si usted lo sabe y pasa por ello... —
Volvié a levantar las cejas, acompafiando este ademan de una mueca ambigua que
podria interpretarse como un «alla se las componga». Luego continu6—: Pero si no
lo sabe...

Sebastian le observo de reojo y tuvo que reprimirse para no abrazar al sefior
Cleto.

—Lo sé ya todo; gracias... muchas gracias de todas maneras.

Ante la puerta de la fabrica se detuvieron mientras el sefior Cleto buscaba la llave
en sus bolsillos. Se sonrieron con mutua comprension.

—Bueno —empujé la desvencijada puerta con el hombro—, vamos a ver si
vemos esto... A no ser que... —Dudo al dar vuelta a la llave de la luz. Una
bombillita se encendié en un rincon iluminando dos artesas y un informe montén de
grandes huesos de animales a sus pies—. jAh, si, mire! Dan luz hasta tarde... Hemos
tenido suerte. Pase, pase...
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Capitulo X

Sebastian, en los dias siguientes, se sinti6 naufrago y abandonado en medio de aquel
océano de humanidad que le envolvia. Era aquél un mar espeso e inextricable,
colmado de reconditeces, escollos y arrecifes; un mar dificil, donde suponia un
esfuerzo de titanes sostenerse a flote.

La ruptura con la Aurora fue la comidilla del barrio, como antes lo fuera su
noviazgo y las especiales circunstancias que lo rodearon. En todas partes se hablaba
de la Aurora y Sebastian; se comentaba con complacencia el frustrado noviazgo, se
sentaban presunciones y se exponian conjeturas, llegandose, casi siempre, a la
conclusion de que el infeliz contrahecho habia desperdiciado una magnifica
oportunidad. La gente se daba codazos significativos al cruzarse con él, y los menos
discretos le voceaban chirigotas procaces o le repetian la vieja chufla de mugir en su
presencia.

Se cotilleaba de Sebastian a la puerta de la iglesia los domingos, en las colas del
cine y de la carne, en las siete tascas del barrio y en las comidas familiares, alrededor
de la camilla. El tiempo era aun frio y se diria que el cotilleo sabroso y picante
aportaba sobre los miembros entumecidos una calida intimidad.

Sebastian soportaba todo esto con aparente estoicismo, pero alla, en el fondo de
su inarmonico cuerpo, algo se retorcia con violencia cada vez que lo vejaban,
produciéndole un agudo e intenso dolor. Nunca decia nada. Guardaba aquellas
chuflas para sus cavilaciones solitarias y, entonces, en su lenta y aislada digestion, se
daba cuenta de la inquina de los insultos y las alusiones y lloraba mansa,
calladamente.

No le dolia la ruptura con la Aurora. A fin de cuentas, esto respondia y se
adecuaba cabalmente a la realidad de sus sentimientos. Ultimamente se habia
percatado de que no amaba a la muchacha y, desde este punto de vista, era un hombre
feliz con su autonomia recobrada. Echaba de menos, si, los paseos vespertinos a lo
largo de la roja tapia que circundaba el colegio de monjas mientras el dia declinaba
por detras de la torre de la catedral; o las tardes de cine, arropados por la masticacion
crepitante de los devoradores de cacahuetes; pero lo echaba de menos lo mismo que a
una muela perdida cuando la punta de la lengua, en su minuciosa exploracion por las
dos bandas de la boca, topaba con el hueco inusitado de la fosa recién abierta. Es
decir, que lo que Sebastian lamentaba era la costumbre rota, el aniquilamiento de un
horario fijo, minuciosamente reglamentado. Por lo demas, suponia una ventura
inesperada poder disfrutar de una absoluta independencia cordial, con la posibilidad
inaudita y osada de fantasear a mas y mejor sobre un utopico entendimiento con
Irene.

Era la reaccion de la humanidad circundante lo que le atormentaba, sumiéndole
en un abismo de pesimistas y desesperadas reflexiones. En su casa no hallaba ningun
consuelo. Aurelia, después de la violenta escena del dia de la ruptura, se mantenia
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tiesa e inabordable, con una perpetua expresion de padre decepcionado en el mil
veces acariciado porvenir del hijo. Ahora se reunia con la sefiora Luisa, la del punto,
con mas frecuencia que de costumbre, y en estas reuniones bebian vino tinto y
jugaban a las cartas sobre la mugrienta mesa de la cocina. La Orencia proseguia
devanando su existencia desligada, indiferente y gris. Tampoco se habia atrevido
Sebastian a cruzar una palabra con ella desde entonces, temeroso de ofender su
orgullo inflexible. La nifia se mostraba sumisa y triste, con la inalterable expresion de
susto en sus ojos redondos, pero sin osar tampoco dirigir la palabra a su hermano, a
quien suponia aun herido y con el corazén en carne viva.

La vida de Sebastian discurria asi monoétona y aislada, con una carga interior
excesiva para su vapuleado corazén. A veces pensaba en Orencia con melancolia, y
en estos casos las desdichas de la nifia le apartaban un tanto de su oscuro y romo
vivir. Recordaba con espanto las palabras de la pequefia al comunicarle el estado de la
Aurora, y estas remembranzas le herian el pecho como si se pasase por dentro un
cepillo de rigidas cerdas. Intuia, entonces, que no son los nifios que callejean sin
descanso los peores, sino los que se esconden y roen, encerrados entre cuatro paredes,
los misterios de la vida todavia a medio velar; esos nifios ariscos y aviejados, que no
tienen alegria ni espontaneidad.

Las comidas alrededor de la destartalada y churretosa camilla acentuaban su chato
abatimiento. Nadie hablaba alli, y los roces de los cubiertos con los platos
descascarillados de loza barata adquirian una vibracion casi tragica. Se les oia mascar
a los tres o sorber la sopa con artificial presteza, deseando romper cuanto antes la
forzada reunién. Entre plato y plato, los siseos de Aurelia al hacer discurrir por los
intersticios de los dientes repentinas corrientes de aire casi asustaban a Sebastian. La
Orencia iba y venia de la cocina, trayendo y llevando, y el ajetreo de la nifia le hacia
pensar que era como esas frutas asperas y agrias, maduradas a fuerza de golpes.

Pero eran las noches y las irremediables tinieblas impuestas por las restricciones
de luz lo que mas temia Sebastian. Un insomnio desacostumbrado se habia apoderado
de él. Era a esas horas cuando los recuerdos dolorosos y la conciencia de su vejacion
le asaltaban, royéndole el alma. Evocaba, en esos momentos, su ciega fe en la Aurora,
su pueril e inefable comportamiento, mientras el barrio entero soltaba risotadas a su
costa. Recordaba el dia que descubrié a la muchacha apostada en el corro de
espectadores del «doctor cubano» y su forma inexplicable de escabullirse antes de
que el doctor respondiese a la consulta. Ya aquella mafiana podria Sebastian haber
recelado algo, pero €l era de esa madera, sin vetas ni manchas, de que estan
construidos los hombres de buena fe. Después, la escena con Conde, el hijo del
contratista, y la inmotivada fuga de la Aurora a Madrid; la descarnada manifestacion
del Sixto, ensalzando la amplitud de sus tragaderas; el resentimiento de la Aurora al
comunicarle él que la encontraba mas gruesa; los torpes mugidos de los mozalbetes
del barrio; los codazos de los mas prudentes y mesurados al divisar a la pareja...

Sebastian daba vueltas y mas vueltas sobre el lecho. Aquellos recuerdos le
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ocasionaban una desazonadora picazon por todo el cuerpo. Y tanto como su
humillacién, como la conciencia dolorosa de saberse el hazmerreir del barrio, le
afligia su falta de perspicacia al no haber descubierto a tiempo el artero complot; la
ingenuidad imperdonable de su conducta, crédula y confiada.

Las sabanas, sucias y remendadas, se plisaban por debajo de su cuerpo sudoroso,
incrustandosele en la carne y lastimandolo. Se enderezaba a oscuras y las tensaba,
pero, al momento, le parecia que las costuras de los remiendos alcanzaban un relieve
excesivo que le oprimia desagradablemente la piel. Volvia a incorporarse y tornaba,
poco después, a tumbarse. De subito, experiment6 calor en las manos y las sac6 por
el embozo; mas, a poco de hacerlo, le sacudieron el cuerpo unos escalofrios febriles
que se quebraban dentro de él como relampagos. Volvia a esconder las manos bajo la
ropa y volvia a pensar. Rememoraba ahora pasajes enteros de sus relaciones con la
Aurora y se excitaba ain mas. Se le aparecian delante de los ojos frases completas,
conversaciones redondas, llenas, por parte de ella, de taimada intencion y sutiles
reticencias. «La vida es hermosa cuando en ella se logra hacer un remanso para dos.»
«No sé por qué esta Nochebuena tengo ganas de llorar.» «Sebastian, estoy pensando
que me eres imprescindible; te amo con toda mi alma.» «Debe bastarte saber que
estando asl o asa te quiero mucho...»

Sudaba y se rebullia en el lecho revuelto. Los recuerdos le asaltaban en grupos,
estrangulandole contra la tenebrosidad circundante. Excitado, medio enloquecido, sin
saber lo que se hacia, tornaba a asomar una mano por entre las ropas y oprimia,
angustiado, el boton de la luz. Pero la luz no se hacia y €l, entonces, agobiado por las
irreductibles tinieblas, apretaba con un frenesi loco aquel botoncito una y otra vez, y
el chasquido reiterado parecia una carcajada burlona.

—iOh, Dios; oh, Dios, estas restricciones, estas malditas restricciones!

Se cubria el rostro con la ropa para hacerse la ilusién de que fuera existia un reino
brillante de luz que él voluntariamente se vedaba. Asi, bajo esta sugestion, le era mas
soportable aquella horrible oscuridad.

Sus lucubraciones desembocaban siempre, fatalmente, en una pristina conciencia
de su absoluto aislamiento. Y, en estos casos, le daba por pensar si no seria, en
realidad, un exceso de sensibilidad lo que engendraba todos sus problemas. El veia a
los demds hombres quemar la vida sin detenerse a reflexionar si eran o no
comprendidos. Esto les era indiferente. Vivian su vida, sujeta y adecuada a un patrén,
y esa vida se cruzaba mil veces con las de los demas sin que por ello la urdimbre
resultante de tantos hilos entretejidos les ofuscase o mitigase sus afanes vitales. La
vida propia era lo primero, por encima de todo. Mas a €l le dafiaban estas conductas
egoistas, malvadas, que precisaban del dolor del projimo para eclipsar su desazon
interior. De este modo, la vida, para unos, era una sucesion ininterrumpida de
acontecimientos ruidosos y excitantes, y, para otros, el eco triste y melancoélico de
esos ruidos y esa excitacion de los demas.

Inadvertidamente la imaginacion de Sebastian se detenia en la fabulosa silueta del
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cura de las barbas, recortandose, escueta y severa, sobre el frio muro del convento de
los capuchinos. Su desasosiego aumentaba entonces. Una cosa era lo que los curas
decian en las iglesias y otra, muy distinta, lo que los hombres hacian fuera de ellas.
Pero, sin él quererlo, algo por dentro le anunciaba que detras de todo este tinglado
terreno existia un mundo mas equilibrado y justo en cuya puerta un ser, de aspecto
semejante al cura de las barbas, examinaba con mirada prolija y minuciosa las hojas
de servicio de todos los hombres. Alli cada cual obtenia lo que habia merecido
conforme a un criterio altruista, equitativo y compensador.

Sebastian meneaba la dolorida cabeza en la oscuridad. No queria pensar en esto.
No queria hacerse ilusiones; los duros reveses sufridos le demostraban que nada hay
tan flébil y triste en la vida como una ilusién reventada sin florecer.

Solia levantarse cansado y aturdido, como después de una noche de juerga. Sin el
menor estimulo se lavaba, se vestia y marchaba a los Almacenes. Todo seguia igual
por alla. Don Saturnino, con los dedos pulgares introducidos bajo el chaleco, junto a
los sobacos, vigilaba la maquina que tan expertamente habia puesto en movimiento;
don Arturo continuaba haciendo progresos en su habilidad mercantil y su fondo
fenicio iba aquilatando, con matematica precisién, la llegada del momento en que su
vitalidad comercial constituyera una corriente propia, desglosada y autobnoma; Martin
y el probador continuaban en magnificas relaciones, y las numerosas clientes caian en
«el bote» tan pronto como aquél se lo proponia; los hermanos rubios hablaban los
lunes, los martes y los miércoles del partido celebrado el domingo anterior, y los
jueves, viernes y sabados hacian cabalas sobre el que se avecinaba. Entre todos ellos
discurria la sombra deprimida de Manolo, a cuya mujer habia arrancado un pezoén la
avidez lactante de su pequefio, ya tan fuera de peligro que podia, incluso, poner en
peligro a los demas. (Imagino Sebastian, al enterarse de este nuevo contratiempo de
Manolo, que el alma del pequeiiin estaria tintada de amarillo por su pecado de gula,
como lo estuvo un dia, dos semanas atras, el alma de la sefiora Zoa.) Y, como una
constante de la maldad de los hombres, Emeterio, husmeando siempre la posibilidad
de rebajarle y zaherirle, movido sin duda por la corrosiva envidia de saberse
postergado en el establecimiento.

Sebastian atendia su zona con febril dinamismo. Por nada del mundo hubiera
consentido que su inquietud espiritual mermase su capacidad de trabajo tan
generosamente contratada por el sefior Suarez. Se movia entre sedas, terciopelos y
percales, y llegd a establecer, a fuerza de girar siempre entre sus preocupaciones y
aquellas piezas, una relacion marcadisima entre los estados del alma y las
caracteristicas de los tejidos.

Lo unico que alentaba en estos dias a Sebastian y le permitia desentenderse un
poco de sus amargos problemas interiores era su ardiente y callado amor por Irene.
Presentia que, aunque se empefiase en ello, no podria olvidarla. La sola evocacion de
su persona bastaba para desequilibrarle el corazon, atropellando la sangre en sus
auriculas y ventriculos. Cuando ella entraba en los Almacenes, la viscera redoblaba
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como un tambor. (Sebastian se asombraba de que aquellas palpitaciones casi
dolorosas no se manifestasen, no se oyeran en varios kilébmetros a la redonda.) La
observaba silencioso y apasionado desde su rincon, absorbiendo, arrobado, el timbre
cantarin de su risa, el tono indistinto de su cabellera, la euritmia y la ponderacion de
aquel cuerpo flexible y armonioso. Mas ella no reparaba en esta secreta adoracion.
Coqueteaba inconscientemente con don Arturo o gastaba bromas incruentas al sefior
Suarez. Con los demas apenas si cambiaba una palabra, aunque les sonreia
prodigamente al entrar y al salir con una expresion de simpatica camaraderia. Su
presencia encalabrinaba a sus compafieros, que se emperraban en ver en ella el
arquetipo del excitante carnal. A Sebastian esta reaccion instintiva le asqueaba y
aumentaba su pesadumbre. El habia hecho de Irene, de su mudo amor por ella, una
especie de culto que, a su propia observacion, lo dignificaba y enaltecia.

Pero, frecuentemente, constataba su impotencia, la debilidad de sus recursos
humanos, y, en esos casos, le brotaba desde dentro como una rebelion sorda y
expansiva que le conducia a la penumbra de la trastienda junto al insensible maniqui
atiborrado de serrin, [y alli se solazaba tentando sus curvas, estrechandole contra si,
en un impulso vehemente y estéril, inconfesado, de encelar a la bella Irene. Luego,
apenas consumada la vergonzosa accion, Sebastian experimentaba una repugnancia
nauseabunda, se prometia no volver a visitar al polvoriento pelele, dejarlo alli
olvidado y muerto hasta que las modas y la costumbre volvieran a reclamar su
presencia en los escaparates. Pero su proposito de enmienda duraba poco. Pasaba él
por una época de vacilaciones, de hondos baches espirituales, de una vacia y
vertiginosa depresion moral, que enervaban sus decisiones, sometiéndole a una
conducta pendular y contradictoria. La vista de Irene reforzaba sus buenos
sentimientos, no excitaba su carne como les ocurria a Martin y a los dos hermanos
rubios, pero tras su visita, la conciencia de su relegacion social, de la inutilidad de
su amor, le impulsaban al pecaminoso contacto con aquel ser inerte de inmutable
expresion que yacia entre las puntillas y encajes amarillentos de la trastienda. A
veces imaginaba que aquella accién rastrera y vil era el desahogo fisico de la
imposible posesion de Irene.] Se preguntaba si no buscaria efectivamente en aquel
muiieco sin sangre, sin sensibilidad, un sustitutivo de la beldad animada y viviente,
inasequible a sus posibilidades.

Los dias que Irene visitaba los Almacenes, Sebastian encontraba todo mas triste y
anodino que de ordinario. Los tenderetes de la Plaza del Mercado, colmados de
encajes, botones, automaticos, herretes y horquillas, se le antojaban mudas
expresiones de la mediocridad humana, lo mismo que los puestos ambulantes de
castafias y frutas secas y la ampulosa oratoria del «doctor cubano». Respecto a éste,
Sebastian habia perdido toda su antigua fe en él. Recordaba su consulta en dias
pasados y la rotunda seguridad con que la adivinadora le afirmara «la fidelidad de
pensamiento, palabra y obra» de la Aurora. El sabia, ahora, que ambos formaban una
pareja de soberanos farsantes que vivian de explotar la buena fe y la credulidad de sus
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préjimos. Muchas veces Sebastian se sintio tentado de chillarle esto en la cara, en
plena Plaza del Mercado, mas su timidez connatural mitigaba sus deseos y habia de
contentarse con sabotearles solapada y clandestinamente, derramando de oido en oido
la especie de que el doctor y su compafiera eran dos redomados embusteros.

En estos dias en que su retina llegaba cargada del resplandor fulgurante de Irene,
su casa se le aparecia mas sombria y destartalada que nunca. El polvo y las pelusas se
amontonaban en los rincones y los cristales de los balcones exhibian una extrafia
opacidad, fruto de la mugre acumulada en su superficie. La sebosa cazadora militar
de Aurelia y los pingos llenos de lamparones que cubrian a medias la mesa camilla le
imbuian una oscura sensacion de podredumbre e impotencia. Sin embargo, cada dia
que pasaba se le hacia mas dificil soportar el silencio de su hogar y la enconada
hostilidad que encubria este silencio. El hubiera deseado que la ruptura con la Aurora
no aportase consecuencias perniciosas para su pequefio mundo. A punto fijo no sabia
discernir sus sentimientos hacia su madre, pero desde luego preferia sus gritos
desgarrados y aguardentosos, sus reacciones efervescentes y desabridas, a este
silencio mortal, a este distanciamiento incomprensible entre seres consanguineos que
alientan y viven bajo un mismo techo.

Por esto Sebastian husmeaba de continuo la manera de llegar a un entendimiento
con Aurelia, y un dia, quince después de la ruptura con Aurora, se le presentd una
oportunidad de esclarecer este problema y €l la aprovechd concienzudamente,
constrefiido por el temor de que esta distension doméstica degenerase en una
situacion grave.

Don Saturnino les anuncid, un sabado, que en la mafiana del lunes despacharian
en los Almacenes género blanco sin otro requisito que la presentacion de la cartilla de
racionamiento. Ellos podrian retirar subrepticiamente lo que les correspondiese, pero
se lo anunciaba para que advirtiesen con tiempo a sus amistades. Sebastian aprecio
esta noticia en todo su valor y, mentalmente, hizo el propésito de sacar de ella el
mayor partido posible. (El género blanco escaseaba desde la guerra y lo poco que
habia, y cuando lo habia, alcanzaba precios fabulosos.)

Aquella mafiana llegd a casa a comer como de ordinario. Aurelia sorbia la sopa
con ruidosas aspiraciones y, de cuando en cuando, emitia un siseo sutil por entre los
intersticios de los dientes. Al fin, en el instante en que Aurelia se limpiaba los labios
con el envés de la mano, Sebastian balbucio:

—iAh, se me olvidaba! Pasado mafiana daremos género blanco en los Almacenes
a precio de tasa.

Quedo aturdido. Su voz habia resonado como una bomba comprimida en la
habitacion y not6 que la pequefia Orencia se estremecia de ansiedad. Aurelia aparento
no escucharle, pero, inmediatamente, interesada por el significado trascendental de la
noticia, se volvio a Sebastian e inquirié con fingida indolencia:

—¢ A como?

Sebastian suspir6 profundamente. La muralla comenzaba a ser expugnada.
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—No sé a qué precio vendra marcado, pero desde luego barato.

—Y, ¢cuanto dais?

—Cinco metros por cartilla.

Respondia Sebastian apresuradamente, casi sin dejar que su madre terminase de
formular la pregunta. Queria, a toda costa, imprimir al dialogo una fuerza minima
inicial para que no languideciera antes de haberse roto el hielo por completo, antes de
dejar asentada para lo sucesivo una atmésfera, al menos, de superficial cordialidad.
De aqui que, al advertir el silencio de su madre a raiz de la ultima pregunta,
prosiguio, atropellandose:

—Por de pronto, yo podré traer a casa todo lo nuestro, lo que nos corresponda por
las tres cartillas: quince metros. Pero vosotras —dijo «vosotras» con intencion,
deseoso de envolver a la pequefia en aquella incipiente corriente de efusion— podéis
avisar a vuestras amigas para que vayan pronto; yo las atenderé. Ademas, es facil que
se forme cola, y asi no tendran que aguardar.

El género blanco tuvo la extraordinaria virtud de disolver en un instante el
enfurrufiamiento de Aurelia. (La posibilidad de recorrer el barrio anunciando la
primera la grata nueva suponia, para una mujer, un privilegio excepcional.)

Por la noche pidi6 nuevos datos y detalles a Sebastian, y asi, de una manera casi
imperceptible, volvieron a la normalidad las relaciones entre madre e hijo.

En cuanto a la nifia, las cosas se encauzaron una noche, dos dias mas tarde.
Sebastian se habia acostado ya, cuando se oy0 en la casa uno de aquellos frecuentes
gritos angustiados con que la Orencia daba salida de su cuerpecillo a sus
supersticiosos terrores. Sebastian se tir6 de la cama y corrio hacia su cuarto. La nifia
se revolcaba en la cama, boca abajo, dando gritos incoherentes.

—iUn ojo horrible...! jAhi, ahi... en el balcén! jEs un ojo marréon muy brillante!
¢No lo ves? jAhi... ahi mismo, en el agujero!

Sebastian miraba en derredor desorientado, como siempre que atacaba a la
Orencia una crisis nerviosa. Se sent6 al borde del lecho y pasé a su hermana un brazo
por la espalda. El contundente contacto con los huesudos hombros de la nifia le
estremecio.

—Vamos, Orencia, no hagas caso, ya estoy yo contigo, ino me oyes? Ahora vas a
dormirte como una nifia buena, verdad, bonita mia?

La estrechaba contra si en un impulso concentrado de ternura. Las lagrimas le
temblaban en los ojos al sentir que la Orencia se dejaba estrujar docilmente, sin
oponer la menor resistencia. £l prosiguio:

—Esas historias de los ojos son tonterias, ¢no es cierto, pequefia?

Se incorpor¢ ella instantaneamente:

—iOh, no, no son tonterias! jLo he visto bien claro, Sebastian! Estaba ahi, ahi—
sefialaba el agujero redondo de la contravidriera por donde saliese un dia el tubo de
una estufa—, con una horrible expresion de loco...

—S], tonta, pero ya no esta, ¢no lo ves? Seria algun curioso que pasaba por la
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calle. No debes asustarte, carifio mio. Ya se ha ido, ti misma puedes verlo. jAnda!
Fchate otra vez, asi. Verds qué bien vas a dormir ahora. Yo me quedaré contigo un
rato, hasta que te serenes. Y mafiana te taparé ese boquete con una hojalata. Asi no
volveras a tener miedo nunca, nunca...

Los sollozos histéricos de la nifia habian amainado, pero sus hombros huesudos
estaban frios como el marmol. Aquella noche no habia corte de luz, y la lamparita
débil que lucia a la cabecera de la cama ayudaba a Sebastian a tranquilizar a la
pequefia. Hizo un esfuerzo para afiadir:

—Ademas, quiero que me perdones por lo del otro dia... cuando te pegué. Me
pusiste furioso, ¢sabes? Pero estoy muy arrepentido de haberte golpeado. Fue un
pronto, ;comprendes? Pero yo te prometo, carifiito mio, que aquello no volvera a
repetirse.

La Orencia gimoteaba y, de vez en cuando, emitia un ronco e irreprimible sollozo.
A Sebastian le movidé una espontanea piedad por ella al girar sus ojos por la
habitacion. Fuera del catre, un armario sin fondo, desvencijado, la mesilla de noche y
una silla de paja, no se veia otra cosa que las paredes desnudas, agrietadas y llenas de
desconchones. La Orencia le miraba ahora suplicante.

—Pero no te casaras con la Aurora, ;verdad?

La estrecho nuevamente.

—No, mi nifia; eso ya pasé. Ahora seguiré viviendo siempre contigo y, cuando
seas mas mayor, la que se casara seras tu con un hombre muy guapo y muy rico. Y yo
iré a comer a tu casa los domingos. Me daras paella y solomillo y, después de comer,
jugaremos los tres al parchis alrededor del brasero.

—Eso no, Sebastian. Tu sabes que yo no me voy a casar nunca.

—¢Por qué, cariiito? Tu te casaras, claro que te casaras, y habra muchos hombres
que se peguen por que tu los quieras. Ya veras: yo te regalaré bonitos trajes, y a la
salida de misa, los domingos, todos los muchachos querran pasear contigo.

La nifia curvo los labios en un rictus de amargura.

—A mi no me querra nadie, ni yo tendré nunca trajes bonitos. Tu lo sabes de
sobra, Sebastian.

Se inclino é€l hacia ella.

—No seas tonta, mi nifia. Desde hoy todo va a ser distinto. Tu vas a divertirte
mucho, ¢sabes? Bajaras a jugar a la calle todos los dias con otras nifias de tu edad.
Tienes que tomar el aire y el sol y jugar, jugar mucho. Asi te pondras muy alta y muy
guapa y todos te envidiaran y te querran.

La sonrisa de escepticismo de la Orencia le helo la sangre en las venas.

—A mi nadie me quiere para jugar con ellos. Se rien de mi... de mi y de todas
nuestras cosas...

«De todas nuestras cosas.» Sebastian evocé la facha de su padre, el pedicuro, la
suya propia, sus amores con la Aurora, la triste fama de borracha de la Aurelia, y
comprendi6 que las nifias de la edad de Orencia tenian un material inagotable para la
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mofa antes de llegar a un entendimiento mediante las tabas, la comba o el diabolo.

—No te preocupes, anda. Ahora quiero que te duermas y que no pienses en nada.
Todo lo arreglaremos. Ya veras como todo lo arreglamos a su tiempo. Ahora debes
dormirte tranquila, ;me oyes, pequefia? Ninguna cosa hay tan importante como para
que tu cabecita se preocupe por ella. Ya somos amigos, y ahora debes dormir
tranquila, muy tranquila, ;oyes, pequefia?... Tranquila... muy tranquila...

Sebastian se habia enderezado y repetia maquinalmente las palabras «tranquila...
muy tranquila», cada vez en tono menor. Aproximo6 cuidadosamente la mano a la
llave de la luz y la apagd. Luego sali6 de puntillas del aposento, musitando aun:
«Tranquila... tranquila... muy tranquila...».

La noticia se difundi6 con la violencia de un cafionazo. Todo el barrio conocia a la
Germana, y su espeluznante fin dio nueva oportunidad de cotilleos y comentarios en
torno de las camillas, a la puerta de la iglesia, en las tabernas y en la cola del cine.
Las misteriosas circunstancias que concurrieron en la muerte de la Germana
prestaban un incentivo desusado a las conversaciones. La Germana estuvo el
domingo ultimo en el baile y nadie advirtio en ella la menor anormalidad. No
obstante, la Germana estaba ya de siete meses, y en la noche del lunes al martes,
inopinadamente, se presentd el parto. La chica era soltera, y, conforme al plan que
previamente se habia trazado para ocultar su deshonra, no despegod los labios ni
derramo6 una sola lagrima en el curso de las ocho horas interminables que el chico
tardo en abrirse camino. A las seis en punto de la mafiana la Germana dio a luz un
nifilo sietemesino, lo envolvié en una manta y, sin hacer demasiado caso de la
hemorragia que la desangraba, inicio el camino del almacén de sacos que su padre
tenia en la planta baja. [Pero la criatura, como si presintiese su negro destino,
comenzo a berrear con todas sus ganas al atravesar el vestibulo. La Germana
acelero el paso, apreto el bulto contra si y, una vez en el almacén, prendio un cabo
de vela que ya tenia dispuesto para el caso, hizo tiras de un saco y ahogo los vagidos
del pequefio rellendndole la boca con los trozos de esparto. El nifio se asfixio
instantaneamente. Entonces la Germana lo deposito en el suelo, abrio
apresuradamente un boquete en la gigantesca pila de sacos que se elevaba al fondo
del almacén y alli introdujo el diminuto cadadver. La Germana actuaba con irritante
sangre fria, como si en vez de estar borrando las huellas de un hijo asesinado
estuviera borrando simplemente las huellas de un leve desliz. Al dia siguiente
recogeria el cadaver e iria a tirarlo al rio, procurando no llamar la atencion de
nadie. Ella entonces se fingiria enferma hasta que se sintiese con las fuerzas
recuperadas. Lo principal era deshacerse de aquel estorbo, que era lo unico que
podia crearle complicaciones.] Una voz trepidante, inopinada, cort6 bruscamente el
curso de sus movimientos.
—¢Qué haces ahi a estas horas, condenada?
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La Germana comenz6 a temblar. Cuando volvio la cabeza divis6 a su padre en lo
alto de la escalera, en tirantes, con el pelo revuelto y sosteniendo en la mano una
palmatoria. [El sefior Amando, padre de la Germana, tenia un suefio sutil y entre
cabezada y cabezada le parecia haber oido llorar a un nifio o maullar a un gato. Se
tiro de la cama decidido a investigar los motivos de aquellos vagidos insolitos. Y
cudl no seria su sorpresa al descubrir a su hija, pdlida y ojerosa, arafiando en el
monton de sacos con frenética premura. La Germana, al verse descubierta, perdio la
serenidad y comenzé a llorar desaforadamente, como una loca, mesdndose los
cabellos y pidiendo perdon a voz en grito. Entonces reparo el sefior Amando en el
charco de sangre que rodeaba a su hija y le asalté una idea que su razon se negaba a
aceptar pero que le impulsé a descender de un salto los seis ultimos escalones:

—c:Es que has...? ;Es que has...? jPedazo de p...! ;Es posible qué...?

No le salian las palabras del cuerpo, atarantado por el inaudito y terrible
presentimiento. Se acerco en dos saltos al monton de sacos, y tras unos sequndos de
avida busca, extrajo a la infeliz criatura agarrandola por los pies.]

Se frot6 los ojos legafiosos, mir6 en torno y afiadié horrorizado.

—Pero... pero... jes esto posible, Dios de los Cielos?...

El sefior Amando se negaba a admitirlo y miraba alternativamente a su hija y a
aquel manojito de carne amoratada, rebelandose a establecer entre ambos, ni siquiera
mentalmente, la menor concatenacion. De repente, sin una palabra, solt6 al chico y se
dirigio hacia la Germana con todos los musculos crispados:

—iMaldita! Pero ¢tu sabes lo que has hecho? ;Sabes el crimen que has cometido,
mala pécora?

[La Germana vociferaba implorando comprension y perdoén, pero el sefior
Amando la tenia ya sujeta por los cabellos y la pateaba con sus botas con inusitada
crueldad:

—Ahora voy a ensefiarte lo que has hecho! jHas matado una criatura indefensa,
condenada! jA tu propio hijo! ;Entiendes? jA tu propio hijo...! Mafiana mismo tu
padre te denunciard. ;Y si es necesario te pegara dos tiros...!]

La Germana, debilitada por el parto, se desmay6 a los primeros golpes. El sefior
Amando la dej6 alli, abandonada y sin sentido, a dos metros de distancia del nifio
muerto. Cuando una hora mas tarde, ya mas sereno, regreso al almacén, lo primero
que vio desde lo alto de la escalera fue la silueta movediza, proyectada por la
palmatoria sobre el tabique de enfrente, de unas piernas y unos pies agarrotados
oscilando en el vacio; al inclinar el busto sobre el vano diviso a la Germana colgada
de una viga por una cuerda hecha con tiras de saco.

Fsta era la versién que con leves variaciones de detalle circulaba por el barrio.
Habia quien decia que a la Germana la habia ahorcado su padre, pero no debia de ser
verdad, pues el sefior Amando qued¢ libre desde el primer momento. Lo cierto fue
que por tapar un pecado se cometieron otros dos mucho mas monstruosos que el
primero y que el barrio de Sebastian, ante un hecho tan infrecuente y plagado de
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aristas melodramaticas, se olvido por completo de €l y de su ruptura con la Aurora.

Con este olvido, y los armisticios firmados con Aurelia y la pequefia, Sebastian
volvio a disfrutar de unos dias de relativa tranquilidad. Las aguas retornaban a su
cauce y las consecuencias de la riada no aparentaban ser tan fatales como en un
principio imagind. Sin embargo, a los tres dias de suicidarse la Germana, Sebastian
tuvo un suefio horrible que le sumidé nuevamente en sus preocupaciones y
quebraderos. Sofid con una mujer que a ratos era la Aurora y a ratos el insensible
maniqui de los Almacenes. De todas formas era siempre un pelele aplomado y sin
vida, colgado por el cuello, con una tira de encaje, de una de las viguetas de la
trastienda. A sus pies cabrioleaba un hombre cuyas facciones oscilaban entre las del
joven de la bufanda amarilla y las de Emeterio.

Tanto cuando era uno como cuando era otro, sus carcajadas resonaban con un
matiz lagubre mientras hacia cosquillas en los sobacos de la mujer colgada con un
mondadientes rayado como la vara del metro.

En el fondo de la trastienda se apilaban unos sacos hechos con las piezas de
colorines que figuraban en los estantes de los Almacenes y que constituian un
conjunto abigarrado y detonante. Encima del montén habia una criatura informe,
colgada también de una vigueta por el cordon umbilical. Sebastian estaba alli,
acurrucado en un rincon, sin atreverse a hacer ningun movimiento; pero, de repente,
entraba furibundo don Saturnino injuriando al seductor de la bella Irene, cuyo hijo,
por lo visto, era aquel que pendia del cordon umbilical, aun cuando habia sido
concebido en las entrafias del maniqui que guardaba las proporciones anatomicas de
la Aurora. Todo resultaba muy confuso e irreal. La pequefia Orencia irrumpia detras
de él, suplicandole que perdonase la vida a su hermano, pero el sefior Suarez se
mostraba irreductible. De improviso la nifia descubria los sacos de colores y, olvidada
de todo lo demas, se embutia coquetamente en uno mientras se miraba en un espejo
que se levantaba en un rincén y cuya superficie chorreaba mugre como los cristales
de su casa. Poco después irrumpia en escena Aurelia, muy rigida, ataviada con un
traje largo y con una cola inmensa de género blanco. Se dirigia hacia el joven de la
bufanda amarilla, quien le entregaba, pinchados en el mondadientes, tres billetes
gordos, sin cesar de lanzar gruesas risotadas por ello. Aurelia, recibido el dinero, daba
media vuelta y abandonaba la estancia, después de descubrir a Sebastian, trémulo en
un rincon, y lanzarle una mirada despectiva. Don Saturnino siguio la direccion de la
mirada de Aurelia y le vio también, acurrucado alli, y en ese instante sus labios se
distendieron en una sonrisa sardonica y se le hincho hasta adquirir unas proporciones
enormes la vena de la frente. Se encaminé hacia él y cuando estuvo a su lado
comenzo a patearle safiudamente con unas botazas inmensas, sembradas de tacos
prominentes, como las usadas para jugar al fttbol. Al tiempo que lo pateaba le decia
no sé qué alusivo a los «puntos negativos que se habian perdido por su culpa», y
Sebastian, lejos de impetrar clemencia, vociferaba —jél, que en su vida habia asistido
a una corrida de toros!— que respetase su integridad, ya que era taurdfilo y
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«pepeluisista» por afiadidura y que nada habia tenido que ver con aquellos
malhadados puntos negativos.

Entonces se despert6. Un silencio opaco le rodeaba y constatd que tenia su liviano
cuerpo empapado de sudor. El corazon le redoblaba con un frenesi analogo al que le
estimulaba en presencia de Irene y tardo en discernir que aquel tictac sordo que le
golpeaba los oidos desde hacia un rato provenia del despertador de Aurelia y no de lo
hondo de su pecho. Jadeaba Sebastian como si la paliza recibida del sefior Suarez
fuese algo real. Permaneci6 unos minutos sin moverse, con los ojos muy abiertos,
pretendiendo deslindar los objetos en la oscuridad. Luego se le represent6 con cruel
exactitud la sucesion de imagenes que turbaron su suefio y sinti6 un escalofrio que le
sacudia los nervios como un latigazo. Le dolia la nuca con intensidad y se coloco de
lado para evitar la presion de la almohada. El corazén continuaba brincandole,
insolitamente excitado. Inmediatamente pens6 en la posibilidad de que la Aurora
pudiese cometer una insensatez semejante a la de la Germana. Sus circunstancias eran
exactas y resultaba factible imaginar que buscase la liberacion de su vergiienza por
unos procedimientos analogos. (Era muy frecuente, sobre todo en el barrio, que el
honor perdido por un pecado intentase recuperarse con la comision de un pecado
mucho mayor.) Esta idea lo aturdié. En el fondo de su ser se atribuy6 un poco de
culpabilidad y se desazon6 aun mas. Rebullia entre la ropa revuelta a punto de gritar,
como la Orencia, para desahogarse de aquella tenaz presion que le oprimia los
pulmones. Respiraba trabajosamente como si estuviese enfermo. «Bueno, si lo hace,
peor para ella. Yo no tengo la culpa de nada. Yo no he hecho nada. {No he hecho
nada!», pretendia tranquilizarse. Pero no logro recuperar el suefio hasta que la
primera luz de la amanecida irrumpi6 por las rendijas del balcén.

Al dia siguiente le fue dificil contemplar a don Saturnino con los buenos ojos de
siempre. Le veia airado, odioso con aquella risa sardonica y la prominente vena
surcando su amplia frente. Parecia un San Ignacio vengador y cruel, un San Ignacio
anterior a su conversion. Lo mismo le ocurrié con su madre y con la Orencia. Pero lo
peor fue que a la noche siguiente se repiti6 la pesadilla con mordientes innovaciones.
Era un proceso confuso y alborotado donde nada, ni personas ni cosas, guardaba la
menor consecuencia. Las imagenes, encarnando ideas y conceptos, formaban un
mundo caodtico y desordenado, sin concatenacion ni légica en sus movimientos y
reacciones. Mas todo giraba alrededor del maniqui suspenso de una viga, de la
criaturita informe y amoratada, pendiente del cordon umbilical y de las botas de tacos
golpeando brutalmente su vientre lacio y voluminoso. Sebastian se despertd de nuevo
e intuyo que aquella pesadilla era como una advertencia. Habia oido decir a Manolo
que cuando se sofiaba con muertos, a la mafiana siguiente aparecia fatalmente un
cadaver en la vecindad. Aquello le alarmo, acreciendo su desasosiego. Si los suefios
eran avisos, Aurora terminaria sus dias ahorcada como la Germana; todo por haberla
abandonado él, cuando ella estaba persuadida de haber encontrado un padre para su
hijo.
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En las noches siguientes la pesadilla se repitid. Diriase que era el mismo terror de
Sebastian al acostarse lo que implicaba su recalcitrante reiteracion. Sebastian temia
quedarse dormido, pues aborrecia aquel espectaculo viscoso y helado, que le
sumergia en un clima espectral y ominoso donde sus nervios eran sacudidos por unos
dedos invisibles, como las cuerdas de una guitarra, y su alma se poblaba de ligubres
vibraciones. De esta manera su resistencia fisica iba enervandose, se doblegaba
azuzada por las macilentas imagenes. De dia deambulaba como una sombra, sus ojos
ribeteados por oscuras ojeras y la faz palida y consumida. Sus brazos entecos
semejaban nerviosos tentaculos de pulpo que reaccionaban como sacudidos por
corrientes eléctricas. Llegada la noche, Sebastian se aterrorizaba, todos sus nervios se
crispaban ante la dura disyuntiva de renunciar a dormir o someterse a la tension
agobiante de la implacable pesadilla.

Una tarde ventosa, en los ultimos dias de febrero, al regresar a su casa procedente
de los Almacenes, una rafaga de musica de 6rgano alcanzo sus oidos en el momento
en que una viejecita enlutada empujaba la puerta del convento de los capuchinos.
Sebastian se detuvo en medio de la calle y contempl6 con simpatia aquellos sélidos
muros. De repente, sin vacilar, cruzo la calle y se zambullé en el convento. Una
vaharada de indecible paz le envolvid. Apenas cuatro viejecitas enlutadas se sentaban
en los bancos y rezaban como si lanzasen al aire interminables rosarios de besitos. En
el altar lucia la candelita azul como el aliento de un alma virgen. De cuando en
cuando la insignificante lamparita arrancaba del soberbio retablo unos deslumbrantes
reflejos de oro. En el coro sonaba modulada y hueca la musica del 6rgano, ensayando
la misa de once del proximo domingo. Todo emanaba una apacibilidad sedante,
mansa y confortable.

Sebastian se santigud con agua bendita y le parecié que sus nervios y musculos se
relajaban con aquel humedo y breve contacto. Sus pisadas resonaban en el pausado
ambiente y termino caminando de puntillas para evitar los dilatados ecos que rompian
el estatico reposo de los hombres y las cosas. De nuevo se le antojaba que se hallaba
muy lejos de su barrio, a cientos de miles de kilometros, al margen de sus vicios y
pasiones. Se le hacia, de repente, que la Iglesia, el Cristianismo, todo cuanto en el
mundo existia de religioso y espiritual se recogia alli, en aquella gigantesca pausa
circundada de piedra, en aquel quieto y tenebroso convento donde solo trascendian
los suspiritos de las cuatro malolientes viejas postradas ante la divinidad.

Sebastian se arrodillo. Las miserias e iniquidades de su barrio, de la ciudad
entera, su propia turbacion, el recuerdo de la Germana y la hirviente pesadilla que le
atormentaba aquellos dias se desplazaban a un plano inasequible y lejano. Las
moduladas inflexiones del o6rgano le entraban profundamente, ocasionandole la
extrafia impresion de que le cepillaban por dentro con un cepillo de plumas. Habia
dejado caer la cabeza sobre los brazos y un sollozo le subi6 a la garganta. Entonces
experimento la imperiosa necesidad de ver y hablar a aquel cura de las barbas. Sintio
dentro de si un algo trascendente y vago, una especie de niebla viva y fugaz que
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aligeraba la pesadez de sus miembros. Y recordé de pronto la bocanada de aliento
blanco que brotara de los labios cardenos de la sefiora Zoa en el instante de expirar.
Los insomnios de aquellas jornadas, los zumbantes dolores de cabeza, el torbellino
espiritual en que se debatia no existian ya en él, aparentaban disolverse caldeados por
aquella brizna de luz azulada que brillaba en el altar.

Penosamente se incorpord Sebastian. Era muy rara la sensacién que le acuciaba;
era como la constancia de una realidad espiritual de que habia dudado, que se habia
negado a admitir y que ahora, repentinamente, le conmovia con una ternura
inexplicable. Anduvo vacilante hacia el lugar que ocupaba la vieja mas proxima. Ya a
su lado, la vio estremecerse al escuchar de sus labios el inesperado y tenue susurro:

—Todos los padres de aqui tienen barbas; si no me da usted otros detalles...

A la vieja le habia disgustado la interrupcion de sus oraciones y le respondi6 en
tono desabrido, pero Sebastian no estaba dispuesto a dejar escapar la oportunidad:

—SI, sefora; le daré mas detalles. Predicé aqui, desde ese pulpito, hace cuatro
domingos. Hablaba del alma y del cuerpo, ;comprende usted? Decia del alma que es
un negocio importante... El negocio mas importante...

—FEl padre Matias. ;No tenia una verruga aqui, en la mejilla derecha? —ataj0,
rapida, la anciana.

Sebastian vacilo:

—No me fijé, no le puedo decir; esta esto tan oscuro...

—FEl padre Matias es quien predica aqui los domingos por la tarde. Pregunte usted
por €l alli.

La vieja retorn6 a sus impacientes rezos, después de sefialarle la misteriosa
puertecilla a la derecha del altar. Sebastian caminé de puntillas hacia la puerta. Al
aproximarse al altar aumentaban de tamafio las figuras del retablo y se oia crepitar la
candelita. Abrio la puerta y su cabeza rozé con una cuerda pendiente del techo. En un
visible letrero, sobre el muro, decia lacénicamente: «LLlamad». Sebastian tiré de la
cuerda y la voz estridente y alegre de una campana lo asust6. A poco surgio de las
tinieblas del corredor un cura con unas barbas enmarafiadas y unos ojos
extraordinariamente moviles y vivarachos. Unas cejas como las cerdas de un
escobon, negras y en punta, los protegian.

—¢Qué desea usted?

—El padre Matias, si me hace el favor... Querria... querria hablar con él.

—:Confesarse?

El cura era de un laconismo tan acentuado como la advertencia del muro.

—No, no... hablar con él un momento... Nada mas.

—Espere fuera, tenga la bondad.

Sebastian regreso al templo y se sent6 alli, en uno de los largos bancos laterales.
Sus piernecillas pendian en el vacio, pero por primera vez en la vida no experimento
vergiienza de su mezquina estatura. Sin embargo, advertia de pronto que no tenia
nada que contarle al padre Matias; es decir, habia mucho que confiarle, pero
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Sebastian sinti6 repentinamente una irreprimible avaricia de sus confidencias. Estuvo
a punto de echar a correr y dejar plantado al padre, pero una inconcreta sensacion de
serle conveniente aquel paso le animé a perseverar en su espera.

A los diez minutos oy6 pasos blandos en el corredor y los goznes de la puerta
claveteada gimieron al abrirse ésta. Si, era él. No habia duda. La inconfundible silueta
del muro estaba alli, ante él, hecha carne y vigor.

—¢Preguntaba por mi?

A Sebastian le parecia que el convento entero, en una lluvia mortal de pedruscos
amorfos, se desplomaba sobre él. Se levanté.

—Si... si, padre... Era que... querria... es s6lo un momento, ;comprende?

Le hipnotizaba aquella verruga sobresaliendo de la palida tez; redonda, himeda y
brillante como una diminuta boiiga; la verruga y las bocamangas enormemente
abiertas de la sotana que, con s6lo mirarlas, le hacian tiritar de frio:

—Deseaba... pero a lo mejor le he quitado a usted de sus ocupaciones, padre...
y... ¥...

—No se preocupe, hijo. Quiere que charlemos un rato, ;no es eso? Venga
conmigo.

Tenia una mirada absoluta y firme el padre aquel. Sebastian comprendié que
aunque hubiese conseguido ponerse frente a él cuatro domingos atras, no se hubiera
atrevido a exponerle uno solo de los argumentos contrarios a sus afirmaciones.
Atravesaron la amplia nave y el padre Matias se sentd en un rincon oscuro, en la parte
posterior del templo.

—Venga, siéntese a mi lado y no tema nada.

(Le habia cogido una de sus horribles manos, achatadas y deformes, y Sebastian
experimento el calor de su sangre a través de la piel. Le acuciaron unas invencibles
ganas de llorar al sentirse protegido, envuelto en un desconocido halito de afecto. Y
lloré, al fin, llor6 durante un rato, con unos sollozos densos y contenidos, apoyado
contra el aspero hombro de aquel cura de las barbas contra el que, dias atras, le habia
empujado una rebeldia indémita. Segun lloraba, conforme su frente golpeaba
convulsivamente el hombro del fraile, se convencia de que el alma existia, de que era
una verdad portentosa que la carne no era suficiente para ocultar. Al fin se seren6. La
voz del cura a su lado le acariciaba interiormente.)

—Dime, hijo, ¢qué es lo que te ocurre?

Sebastian ignoraba coémo empezar. Balbucié torpemente algunas palabras, y
luego, casi sin darse cuenta, se encontr6 hablando y hablando, con una fluidez
desusada, descongestionandose, sintiendo, por vez inicial en su vida, el desahogo de
la confidencia:

—Yo le oi a usted un domingo, padre... decia... Hablaba del alma. El alma es lo
primero para ustedes. Usted decia que el alma es lo fundamental, lo primero para un
cristiano. Yo... a mi... hay cosas en la vida que no se explica uno, padre. Todos los
que nos rodean son cristianos y, sin embargo, no se preocupan de cumplir como
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cristianos. Hay muchos pecados por ahi fuera, padre, muchos mas pecados de los que
usted se figura. Ninguno cumplimos como debemos. El alma es hoy un trasto y nadie
se preocupa de ella mientras tiene salud. Luego si, padre, por si acaso... Todo esto...
esto es muy extrafio, ;jsabe? Y...

—¢Dudabas del alma, hijo?

La verruga del padre Matias se dilataba al hablarle. Sebastian la contemplaba
fascinado, agradeciendo a Dios aquel fenémeno epidérmico del fraile, ya que
mirandole a los ojos profundos y graves no hubiera acertado a expresarse.

—Todo esta lleno de miseria, padre. A la gente solo le preocupa el dinero, la
comodidad y... y... bueno, las diversiones.

Ahora el cura se golpeaba la palma de la mano izquierda con el indice de la
derecha.

—:Y vas a dudar, hijo, porque los buenos y los honrados sean pocos? Todo lo
perfecto o casi perfecto escasea, pero no quiere eso decir que no exista. La belleza en
los hombres y en las cosas, el equilibrio, es muy dificil de encontrar, ;no es cierto?

Sebastian asentia con la cabeza. El fraile prosiguio:

—Los hombres se hostigan y se matan por el dinero, tienes razon. Se querellan, se
insultan y se mofan unos de otros. Todo eso es verdad, pero no prueba nada. La
honradez y la dignidad del mundo es como el agua en un colador. —Se quedd un
momento pensativo, como si su imagen fuera excesiva. Mas al instante continuo,
ratificando su aserto con un golpe propinado con el dedo indice en la palma de la otra
mano—: Si, seguramente es asi. La honradez humana es como el agua en un colador
—Trepitio—; se escapa a chorros. Cada hombre que nace abre en él un nuevo agujero.
Todo eso es cierto, hijo, pero no debe llevarnos a desesperar. Cristo s6lo encontré
doce apostoles y era Cristo. ¢Qué hay de extrafio que nosotros no hallemos en
derredor ni siquiera doce justos? —Hizo otra pausa y durante ella la verruga se redujo
a sus limites primitivos. Al menos a Sebastian le hizo este efecto. Las palabras del
fraile iban calando en él, despertando en su pecho una vaga ansiedad. Se figuraba
Sebastian que la sensacion que experimentaba debia de ser analoga a la de la tierra
sedienta cuando, al fin, se la otorga el privilegio de empapar el agua de una nube—.
Eso no impide —afadi6 el fraile— que existan almas nobles y honestas, mas
estimables y meritorias por su escasez. Su mision es bien clara, hijo, tan clara como
abnegada. Esas almas deben darse prisa en tapar los agujeros que otras almas
perdidas abrieron. S6lo eso podra evitar que la humanidad pierda su dignidad
integramente. ;Me comprendes ahora?

Sebastian le miro6 a los ojos, dubitativamente:

—Creo que si, padre. Pero entonces... entonces es necesario renunciar de
antemano a la menor felicidad.

Sonrié el padre y la verruga tom6 una forma ovalada:

—La felicidad no se encuentra donde tt crees. La felicidad esta en la paz interior.

Sebastian estuvo a punto de dar un grito. Deducia, aplicando a su caso las
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palabras del cura, que logrando su paz interna, un sedante espiritual, terminarian para
siempre sus congojas y pesadillas. Indago timidamente, con mal reprimida ansiedad:

—¢Y la paz interior, padre?

—La paz interior, en el orden de los instintos.

(Aquello no estaba tan claro para Sebastian. Quiza aquel hombre empleaba
términos demasiado elevados para su rudimentaria formacion intelectual. Intuy6, sin
embargo, que sus devaneos con el maniqui de la trastienda, la borrachera del dia de
su ascenso eran «instintos desordenados», e «instintos desordenados» eran también
los que empujaban al sefior Sixto a amasar ilegalmente una fortuna, al recluta a
conducir a la marmota a las afueras, a la Germana a matar a su hijo, a Hugo a vivir
con una furcia y a los mozalbetes del barrio a las escandalosas insinuaciones graficas
que decoraban las paredes de su portal.)

El padre Matias le miraba con sus ojos escrutadores, como si siguiera paso a paso,
con todo detalle, la evolucion de sus pensamientos. Sebastian se sentia, de improviso,
trascendente, sujeto a una misién insospechada y de dilatadas perspectivas. El fraile
se levanto y él se puso de pie a su lado.

—Se acerca la hora de nuestros rezos, hijo. Voy a dejarle. Acuda aqui cuando le
venga en gana. Y no lo olvide: es el alma lo que merece toda nuestra atencion. No le
importe ser un incomprendido en este mundo de bajas pasiones. Las demas almas
nobles le comprenderan a usted. Y eso es lo importante. Recuerde que la carne es
solo una pella de barro y el alma el soplo de Dios. Hasta otro dia, hijo.

(«Una pella de barro y el alma el soplo de Dios», se repetia Sebastian. Y al pensar
en si mismo, en Hugo, en la Germana, en el sefior Sixto y en los mozalbetes de su
barrio, se figuré a un ejército de mufiecos de arcilla, grotescos y amorfos, desafiando
paladinamente la omnipotencia del Creador. Aquello era la ruin, la ciega, la impasible
rebelion del barro.)

Sebastian se qued6 paralizado mirando la candelita lejana que ardia en el
Sagrario. Boquiabierto vio alejarse al fraile y, cuando le quiso decir «adids»,
desaparecia ya por la puertecilla de la derecha del altar. Tuvo que sentarse, impelido
por el reciente conocimiento de su propia trascendencia. Se mir6 las manos y sonrio:
«jBah, bah, barro asqueroso!», se dijo con un hilo de voz. (Y dese6 muy vivamente
reir con todas sus fuerzas, como hacia mucho tiempo que no se habia reido.)

Cuando abandonaba la iglesia volvio a tropezar con la devota de San Bruno. Se
detuvo y la observd nuevamente. Todo se repitio como cuatro domingos antes. La
muchacha se arrodilld, abrio los brazos en cruz e inicio su pedigiiefia retahila:

—iOh, San Bruno bendito, escucha a tu sierva Isabel...!. Te ruego, San Bruno,
por mi madre, por mi padre, por mis abuelos y por mis hermanos... Sobre todo por
mi hermano Benjamin, santo bendito, que es un redomado sinvergiienza. Protégele,
San Bruno, y haz que vuelva sus ciegos ojos a ti... También, San Bruno, te pido por
mis tios y por el novio de Estefania... Haz, santo bendito, que ninguno se muera
nunca... pero nunca, nunca, nunca, ;oyes? Que todos nos conservemos siempre en la
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tierra para alabarte y bendecirte. Pero siempre, siempre, siempre, y todos, todos,
todos, ¢soyes?... Te pido, San Bruno...

Sebastian sali6 a la calle. El viento impetuoso le despeiné y le pareci6 que
arrancaba de cuajo de su cabeza todas sus congojas y pesadumbres.
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Capitulo XI

Sebastian apreciaba que aquel cambio que durante veinte afios anhelase cada mafiana
al despertar se habia producido en su interior casi sin darse cuenta. Al lado de esta
honda transformacion nada significaba su ingreso en los Almacenes, el rapido
ascenso a dependiente, las fugaces relaciones con la Aurora... Esto no eran mas que
facetas de un mismo prisma que reverberaban la luz de un modo diverso sin que la
génesis de esta luz se modificase por ello; los reflejos eran distintos, pero la luz era la
misma. En cambio, ahora todo era diferente sin que, en apariencia, el curso de las
cosas se hubiese alterado para nada. Comprendia Sebastian en estos dias que el
hombre porta dentro de si el cromatismo de las cosas, que la trascendencia de un acto
depende de nuestra conformacion interior y no de las circunstancias superficiales que
lo acompanan.

Por primera vez experimentaba la pujanza de un alma vitalizando su pobre carne;
imprimiendo a su obtusa existencia un signo y dotandola de una concreta finalidad.
Sus cavilaciones no concluyeron después de su entrevista con el cura de las barbas,
pero si sufrieron una absoluta metamorfosis y dejaron de ser las lancinantes
pesadillas que le aguijoneasen hasta entonces. En los dias y noches siguientes a su
visita al convento, Sebastian reflexionaba en todo lugar y a cualquier hora. Para él
significaba mucho saberse portador de un alma que era susceptible de pulirse y
perfeccionarse. «El cuerpo no se elige —se decia— pero el alma si; cada uno
hacemos de nuestra alma lo que nos apetece que sea.» Y este convencimiento
constituia el cimiento de un proceso cerebral que acababa llevandole a regiones
absurdamente irreales, sin que su imaginacion admitiese limites ni topes
estranguladores que chafasen en flor sus anhelos de felicidad.

Para él suponia un deleite inconcreto cuidar del alma recién descubierta. Ponia en
ello una meticulosidad inefable, como si en vez de vigilar el desarrollo de un alma se
tratase de sacar adelante una docena de patitos recién empollados. Todos sus actos y
proyectos convergian en esa escueta finalidad. Un afan concienzudo por extraer su
espiritu de la atonia en que habia estado sumido le espoleaba, le animaba a buscar
obstaculos que salvar y contrariedades en que fortalecerlo. Su propia imperfeccion
corporal era un incentivo més en el camino propuesto... El acostumbraba a decirse
que su torpe y desairada constitucion era un vicio de origen que se veria forzado a
arrastrar aunque viviese mil afios. El caracter ineluctable de su deformidad le
deprimia, cuando pensaba en ello; pero de repente todo cambiaba por completo. La
persuasion de que por debajo de su piel se escondia un algo intangible, mucho mas
valioso que el mismo cuerpo, le imbuia de una suave emocion y una ternura infinita;
era una emocion semejante a la que invade a los hombres al enterarse de la
prolongacion de su ser en un hijo recién nacido. Aquella alma, cuya presencia sentia
dentro como un blando aleteo, podia ser como una nube de blanco algodén, un retazo
de fina niebla que se adaptaba a las paredes internas de su cuerpo, o una llamita
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tenue, azul y crepitante como la candelita que ardia perennemente en el altar de los
capuchinos. Su contextura no le desazonaba. A veces pensaba también que el alma
era un globo muy blanco e inflado, sin contornos evidentes, al que los pecados, como
saquillos macizos de lastre, encadenaban a la ruindad de la tierra; bastaria liberarle de
ellos para que el alma, desgajada y libre, se remontase airosa y rauda hasta un reino
lleno de luz donde no se conocian el odio, las bajas pasiones ni la miseria.

A Sebastian no se le habia ocurrido dudar de la existencia del alma, aunque
tampoco reparase nunca en su trascendencia. Acostumbraba a ver que el alma, para
los hombres, no significa una rémora, ni siquiera un motivo de preocupacion. Los
humanos vivian su vida sin darle excesiva beligerancia y esta postergacion cundi6 en
él, haciéndole pensar que el alma no debia de ser, en verdad, demasiado importante.
Al morir los hombres, si. Entonces llamaban apresuradamente al cura para que pasase
sobre la carrofia acumulada en sus espiritus la himeda esponja de la absolucion, que
todo lo borraba. Lo hacian con un asomo de temor supersticioso, removidos
interiormente por el vago recuerdo de los dias infantiles, cuando sus madres y sus
maestros les inoculaban la idea del odio al pecado mortal. Entre la infancia y la
muerte los pecados se acumulaban en una gigantesca pira que no sacaba al hombre de
su indiferencia. Algunos iban los domingos a misa. En realidad era un sacrificio que
costaba bien poco. Otros ni eso. Eran coleccionistas de pecados de todos los colores y
matices. Mas, cuando la oscuridad inviolable de la tumba amenazaba con zamparse
bonitamente sus cuerpos, unos y otros se acordaban de improviso de la posibilidad de
una vida posterrena y llamaban al parroco a grandes gritos. Sebastian pensaba,
cuando se enteraba de alguna de estas conversiones in extremis, en un momento en
que todos los hombres eran buenos, que mejor le hubiera ido a €l viviendo siempre en
un mundo de moribundos que no tener que convivir con seres ahitos de una
atormentadora vitalidad.

Esta indiferencia de su barrio, de la ciudad entera, por todo lo que no fuese
tangible y evidente arrinconé en Sebastian toda inquietud espiritual. El no era de los
que dejaban hasta la misa, pero su alma le costaba bien pocas cavilaciones y no era,
desde luego, de esos expertos catadores de la buena conciencia que se confesaban con
frecuencia periodica, aunque en cada periodo volviesen a caer en unos mismos
pecados. Sebastian advirtié desde nifio que el alma, su integridad, no hacia vacilar a
nadie a su alrededor, y crey0 que cuando los hombres se comportaban asi seria
porque aquello no merecia la pena. Pero, de pronto, la muerte de la sefiora Zoa,
primero, las palabras del cura de las barbas, después, le despertaban a una idea nueva,
mucho mas humana y verosimil que la que hasta ahora habia guiado sus pasos. El
alma constituia una realidad simple, y del complejo humano era ella lo tnico
fundamental. El habia visto en la vida muy pocos muertos. Apenas recordaba el
cadaver de su padre yaciendo en un ataid negro, del tamafio del de un nifio, y
ultimamente el descarnado y enlutado de la sefiora Zoa. Pero al evocarlos ahora,
experimentaba una sensacion profundamente clara de que alli no quedaba apenas
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nada de su padre o de la sefiora Zoa. Eran unos amorfos pedazos de materia, un
cardeno montén de pienso para los gusanos. Aquella rigidez amoratada de los
miembros, aquella mueca postuma dibujada en el rostro con el postrer rechinar de
dientes y el ultimo movimiento muscular voluntario daban idea de que alli se habia
consumado un desligamiento, una recentisima escision. De un lado quedaba aquel
cuerpo, tieso y frio como un garrote; al otro, en una region inaudita e inasequible para
los vivos, permaneceria el alma durante un tiempo interminable. Aquello no era,
pues, el suefio eterno, sino un eterno despertar.

Estos procesos mentales reavivaban en Sebastian la idea de perfeccionar su alma.
Habituado a considerarse como un desecho humano sin posibilidad de modificacion,
acogio la oportunidad de pulir su alma con una secreta alegria. No, no tenia por qué
ser siempre como habia sido. Cabia hacerse un hombre completamente diferente, con
una misién y un objetivo definido y escueto. El alma era lo primero y era el alma
precisamente lo que le brindaba la ocasion de transformarse. «En un caballo —se
decia—, puede ser su linea, la pureza de su sangre, lo primero; pero, en el hombre, lo
esencial es el espiritu. Se es hermoso o feo involuntariamente; no se elige el cuerpo,
como no se eligen los padres; pero para el alma, como para la esposa, siempre hay
opcion.» Y, al meditar en estas ideas, mil veces repetidas en su cerebro, le
estimulaban unas ansias desconocidas.

A menudo rememoraba su entrevista con el padre Matias. En esos casos, si tenia
ocasion, se contemplaba largo rato en un espejo. Elevaba las dos manos a la altura de
la cabeza y, al verse reflejado en la pulida superficie, sonreia e inmediatamente su
boca se fruncia en una mueca de repulsion. «Esto desaparecerd un dia. Volvera a
fundirse con el barro de donde ha salido. ;Qué importa que sea imperfecto e
inarménico? Al fin y al cabo soy menos barro que los demas hombres. Pero el
alma... —le vibraba dentro una sacudida que, por un instante, le nublaba la imagen
repetida por el espejo—, el alma es el soplo de Dios.» Cerraba entonces los ojos y le
parecia que un viento huracanado recorria todas sus visceras; un viento huracanado y
ululante que le hacia estremecer al permitirle sopesar su propia trascendencia.

Como raras veces ocurria, aquella tarde abandonaron en bloque el establecimiento.
Hacia ya dos semanas que se acusaba cierta paralizacion en las ventas y don
Saturnino andaba un poco consternado temiendo la llegada de la crisis. Se hablaba en
la ciudad de que América enviaba algodon a bajo precio y los tejidos se abaratarian.
Esta dudosa perspectiva bastaba para que muchos insensatos se abstuvieran de
comprar, pensando, ingenuamente, que ocho semanas de paz serian mas que
suficientes para que la vapuleada economia mundial encontrase su equilibrio. El
rumor, sin un fundamento cierto, circulaba de grupo en grupo, de boca en boca, y la
gente experimentaba un jubilo colectivo imposible de contrarrestar. Los numerosos
desengafios sufridos en los ultimos tiempos no enervaban el mantenimiento de esta

www.lectulandia.com - Pagina 146



esperanza. Se soflaba con una era facil y barata donde nadie careciera de nada y se
olvidaran definitivamente los odios y miserias desempolvados por la guerra. Surgian
canciones ligeras, esperanzadoras, que anunciaban la inminencia de una etapa mejor
en la que la vida tornaria a discurrir por los suaves railes de la normalidad. Los
mozalbetes y las modistillas entonaban a voz en grito estas canciones cuando,
aprovechando alguna festividad soleada, se desplazaban a merendar al campo o
regresaban de él despeinados, sudorosos y llenos de polvo:

El ano cuarenta y pico,
segtin dicen los profetas,
serd el afio de la paz,
volveran las vacas gordas...

Pero las vacas gordas, pese a los pronosticos de los autores de las coplas, no acababan
de llegar, aunque se las aguardaba con impaciencia creciente. La guerra habia
concluido hacia mas de medio afio y no era dificil prever que, dando la vuelta a todos
aquellos artefactos y maquinarias empleados durante seis largos afios para destruir y
aplicando las energias de todos aquellos hombres que habian estado matandose en las
trincheras a una finalidad constructiva, la abundancia en todas sus manifestaciones no
tardaria en caer sobre los hombros como una nueva lluvia de codornices. Los
hombres como el sefior Sixto temieron al principio. El fin de la guerra podia
significar el fin de la especulacion ilicita y de las ganancias abusivas. Cabia esperar
que las vacas gordas que la gente esperaba con ansias incontenibles se trocasen para
ellos en vacas flacas. La peseta podria depreciarse, y en todo caso los hombres como
el sefior Sixto se apresuraban a colocar sus fortunas en bienes tangibles, bienes raices
las mas de las veces, con el afan desasosegado de no perder lo que con tanta facilidad
habian amasado. Pero pasaron los primeros meses después de la lucha y los mas
avispados comenzaron a entrever que sostener la paz era aun mas costoso que
sostener la guerra. Los pueblos de Europa estaban hambrientos y depauperados Yy,
mientras la reconstruccion del continente no fuera un hecho, resultaba prematuro e
insensato creer en las vacas gordas. Los hombres como el sefior Sixto se
tranquilizaron. De momento no habia nada que temer. El grueso del rebafio no se
avenia, en cambio, a hacerse a la idea de que la normalidad tardaria atin muchos afios
en volver a posarse sobre el mundo. Cada dia se despertaba uno con una nueva
ilusion y cada noche la ilusion se trocaba en un amargo desengafio. Pero el camulo de
desilusiones y desengafios, de reveses y contrariedades, no conseguia matar del todo
la esperanza general de que ya estaba al alcance de la mano la anhelada liberacion de
la implacable y mezquina tirania de la cartilla de racionamiento. Unas veces era el
rumor de la venta libre del pan, otras del aceite, otras de los garbanzos. Uno a uno
estos rumores se extingulan sin haberse traducido en realidades practicas. Mas
pasadas unas semanas volvian a surgir aun mas pujantes y vigorosos que antes,
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apoyados en las frases irrebatibles: «Ahora es seguro; lo sé de muy buena tinta...»;
«Me lo ha dicho Fulano, que, como sabes, esta en contacto directo con la Delegacion
de Abastecimientos y Transportes». A pesar de estas seguridades, los rumores se
marchitaban sin ninguna consecuencia.

Ahora les habia tocado el turno a los tejidos y la inica novedad visible era aquel
notorio detrimento de las ventas. El rumor pasaria y la crisis de ventas con él; pero,
mientras tanto, los que regentaban algtin negocio de esta especie se sentian devorados
por los nervios y la amenaza de que la paralizacion se convirtiera en un mal endémico
y ruinoso. El sefior Sudrez no se sustraia a esta preocupacion general. Pasaba el dia
recorriendo la tienda a grandes zancadas, con las manos en la espalda y la barbilla
desplomada sobre el pecho. Nadie se atrevia a hablarle. La vena de la frente,
hinchada y retorcida, era un simbolo elocuente de su peligroso estado de animo. Con
él, don Arturo retrocedia un gran trecho en el camino de la emancipacion total.
Tendria que esperar a que las cosas se asentasen debidamente antes de alzar el vuelo
definitivo. Obrar con precipitacion siempre habia sido contrario a su lema. Llevaba
quince afios sometido al negocio de otro, esperando, y nada le importaria avenirse a
esperar quince afilos mas. Lo primero era la seguridad del paso que acariciaba desde
hacia tres lustros.

En los demas apenas repercutia el pesimismo de los duefios. L.os hermanos rubios
continuaban hablando de futbol como si tal cosa; Martin, vanagloriandose de sus
conquistas en el probador, y Emeterio punzando con sus sarcasmos a Sebastian en
cuanto adivinaba el menor resquicio por donde poder introducir el aguijon. Soélo
Manolo parecia percatarse de la gravedad del problema. Y un dia, temblando, se lo
habia confiado a Sebastian: «La ruina de los Almacenes seria mi ruina y la de todos
mis hijos». Y los o0jos sanguinolentos y saltones le brillaban como si fuese a llorar.

El Almacén se veia menos concurrido, y a eso de las seis y media apenas si
franqueaba el umbral algun cliente rezagado. Este descenso en las ventas implicaba
una merma en el trabajo de la dependencia. Después de cuatro meses de dura brega
Sebastian vela en este decrecimiento de la actividad una ocasién muy oportuna para
reponerse de las noches insomnes pasadas a raiz del suicidio de la Germana. Al
propio tiempo, los largos paréntesis de espera le permitian ahondar en su nuevo
descubrimiento y dejar a su imaginacion, tan encadenada hasta entonces, desbocarse
y retozar por mundos ignotos y construidos de acuerdo con sus mas audaces
ilusiones.

Aquella tarde, tres dias después de la entrevista con el cura de las barbas, salieron
todos juntos de los Almacenes. Emeterio habia vuelto a tomarle como blanco de su
burda ironia y este hecho fue la piedra de toque para que Sebastidn constatase que en
setenta y dos horas cabia la absoluta transformacion de un hombre. Las cuchufletas
de Emeterio no le ocasionaban ya dolor alguno; lejos de ello, Sebastian agradecia sus
vejaciones con el convencimiento de que en ellas debia fraguarse la solidez de su
alma. Se habia persuadido, en tan poco tiempo, de que las almas se pulen y brufien
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por percusion, como determinados metales. Por eso sonreia con los demas al oir las
chuflas de Emeterio, que se desternillaba, como siempre, de sus faciles agudezas, aun
cuando el autodominio de Sebastian, por inusitado y completo, lo desconcertaba:

—Ten cuidado no te pise la cabeza, Sebastian. A veces voy distraido y no se ni
dénde pongo los pies.

Martin reia y entre risa y risa piropeaba, poniéndose serio y arqueandose hacia
atras, doblando la cintura, a alguna muchacha que tenia la mala suerte de cruzar
frente a él; reian los dos hermanos rubios y deportivos mientras discutian los
resultados de una quiniela, y, sobre todo, reia Emeterio hasta descoyuntarse, coreando
sus carcajadas con contundentes patadones sobre el asfalto, sin duda para facilitar su
desahogo.

El paseo por la calle Principal se habia iniciado ya. Discurrian grupos de
muchachas y muchachos hacia un lado y hacia otro, comentando las incidencias del
dia y riendo sin ton ni son. Era aquél un rio bullicioso y alegre, impelido por una
corriente de irresponsabilidad y juventud. La tarde estaba apacible y se barruntaba ya,
en la consistencia y los aromas del aire, la inmediata primavera.

—Bueno, yo me voy por aqui.

Sebastian se detuvo a diez metros del establecimiento, dispuesto a atravesar la
calle.

—Vamos, no seas tonto y ven a dar una vuelta con nosotros. Ayer lo pasamos en
grande todos juntos, ¢no es cierto, chicos?

Emeterio reclamaba su cooperacion. Indudablemente lo consideraba un magnifico
elemento para «pasarlo en grande».

—No; hoy no puedo. Tengo que hacer.

—iDéjale, que se le pasa el arroz! —intervino uno de los hermanos rubios,
atiplando la voz.

—:Qué tienes que hacer con tanta prisa? —Emeterio no renunciaba a su
compaiiia asi como asi.

—Voy a confesarme.

Rieron todos como si Sebastian hubiese pronunciado un graciosisimo chiste.
Aquella reaccion le dejo un poco perplejo. ¢Seria posible que los hombres se
desentendiesen de sus almas hasta este extremo? ;Hasta el extremo de regocijarles asi
el ver que otro ser humano se preocupaba de ella? En aquellos tres dias Sebastian
habia llegado a la conclusion de que el primer paso de su enmienda consistiria en una
sincera confesion de sus culpas. Afioraba el momento de verse libre de aquellos
pecados que le desgarraban por dentro. Sus escarceos con el polvoriento maniqui, el
recuerdo infecto de su borrachera y de las groserias derivadas de ella, los
sentimientos que abrigaba hacia su madre, su pesimista concepto del mundo y de los
hombres... todo aquello necesitaba descargarlo cuanto antes, emancipar su pequefio
globo interior, sin contornos evidentes, de aquellos fardos de pesado lastre.

—Anda, chato; te aseguro que al cura no le interesan tus horribles pecados en
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absoluto. Puedes decirmelos a mi y te juro que te escucharé con la boca abierta. [Y si
quieres te arrodillas luego y te doy la absolucion. Ya verds qué tranquilo te quedas.
O si no espérate a mafiana y llévate ahora a una marmota a los jardines y date un
buen lote. Eso es lo que voy a hacer yo, ;comprendes? Un pecado mds jqué importa
al mundo! Manana el cura te los perdonard igual que hoy y de seguro no te va a
aumentar la penitencia por ello.]

Emeterio se hurgaba en la nariz mientras hablaba, y luego, con el mayor impudor,
amasaba con los dedos una pelotita oscura que lanzaba sobre la masa amorfa de
paseantes. A Sebastian su perorata le habia herido en lo mas intimo. Los compafieros
reian a excepcion de Manolo, que se mantenia sombrio y con una expresién ausente
en la mirada.

—No debes hablar asi, Emeterio. Lo que has dicho es casi una blasfemia. Por otro
lado, no creo que ello te cause ningun provecho y menos que te divierta.

Emeterio trato aun de arrastrarlo:

[—¢Por qué no me ha de divertir? ;Se confiesa algun cura contigo? ;Por qué
demonios, entonces, has de confesarte tu con un cura?

Se reia de su logica impetuosa y sacrilega.] Se notaba que jamas se habia sentido
lastimado por un preocupacion espiritual.

—No te esfuerces; he dicho que voy a confesarme y me voy a confesar. Aunque
td no lo quieras.

A Sebastian le animaba una energia desusada. Nunca en la vida se atrevié a
mantener un punto de vista frente a la menor oposicién. Mas, de subito, notaba una
oleada de vigor que hacia de él, por una vez, un ser autbnomo e independiente.

[—Como quieras, chico; pero piensa que mientras tu estés en la boca de la garita
abrazado al cura yo andaré en lo mas espeso de los jardines dando achuchones a
una marmota. A mi entender no cabe mucha duda en la eleccion.]

Emeterio lanzé una nueva bolita oscura sobre un racimo de muchachas e
inmediatamente cogi6 a uno de los hermanos rubios por el brazo:

—Que te diviertas con tu cura y dile antes a gritos que estas alli, no sea que te
pise sin darse cuenta. —Comenzaron a andar en direccion contraria a la seguida por
Sebastian. Dos pasos mas alla, se volvio Emeterio y grit6: —jAh, adviértele también
al cura ese que no tiene nada de particular que tengas la manga estrecha, porque todo
tu eres un hombre muy pequeiiito!

Oyo6 su risa Sebastian y las de varios grupos que discurrian en ese momento por
las proximidades. No le import6. EI mismo se sorprendia de su indiferencia. Caminé
de prisa y sin volver la cabeza. Cruzo la calle y tomo¢ la transversal hacia la Plaza del
Mercado. Repasaba su conciencia con minuciosidad. Por nada del mundo omitiria
ante el padre Matias ninguna mala accion, ningin pensamiento torvo de aquellos
cuyo recuerdo le punzaba ahora el corazon como un aguijon venenoso.

Cuando empuj6 el porton ribeteado de clavos y penetré en el templo volvio a
experimentar la misma sensacion apacible y sedante que en anteriores visitas. Todo
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cooperaba a estimular tan sosegada impresion. Una vaga penumbra envolvia a los
seres y las cosas, y las oraciones de los escasos fieles, apenas musitadas, tenian un
dejo pausado de mansa sumision, de humildad remansada y sonora. Sebastian
pregunto por el padre Matias.

—Haga el favor de esperar fuera.

De nuevo estaba alli, con los pies colgando, sentado en uno de los duros y largos
bancos laterales. El cura de las barbas brot6 de las espesas tinieblas del corredor.

—Ah, ;eres tu, hijo? Dime, ;qué se te ofrece?

—~Queria confesarme, padre.

Otra vez le hipnotizaba la verruguita oscura, redonda, arrugada y himeda como
una diminuta boniga.

—Esta bien, hijo. ;Estas preparado?

Sebastian asintié y con un inconcreto temor vio al cura separarse de su lado y
zambullirse en uno de los oscuros confesonarios. Tenia la garganta reseca cuando
comenzo su confesion; pero a medida que avanzaba, su voz, penosa al principio, iba
fluyendo de sus labios facil y rumorosa como una corriente de agua. Paulatinamente
iba encontrandose mas agil y fuerte, liberado de una tremenda carga interior. El padre
le facilitaba el desahogo con mesurada discrecion.

Cuando le habl6 del maniqui, de que habia tomado como amante un monton de
serrin embutido en un pedazo de trapo, crey6 entrever que el cura se estremecia. Mas
ni esto le detuvo en su absoluta y franca confidencia. Sebastian no comprendia cémo
cientos de hombres aborrecian el confesionario, cuando nada existe en el mundo tan
consolador y reconfortante. El padre le comprendia; comprendia todas sus ruindades
y muchas mas que hubiera podido contarle. Su voz persuasiva y serena le producia el
efecto de que le pasaban suavemente por los parpados blandos pedazos de algodén.

Después le hablé de su madre. Encontraba un alivio muy grande en poder hablar
de Aurelia con aquel cura. El tenia solucién para todo y para esto no podia faltarle.
Le conto la tirantez de sus relaciones domésticas, le hablo de su genio encrespado y
arisco, de sus torpes aficiones, de la ruindad de su proceder en el asunto de la Aurora.
Y el padre lo entendia todo; lo entendia casi antes de que €l lo hubiera expuesto.
iDaba gusto departir en voz baja con personas asi! Se quedd un poco cortado cuando
el cura de las barbas indago, de improviso, si €l, a lo largo de su vida, habia hecho
alguna cosa para que su madre fuese de otra manera. Se sinti6 culpable también de
esto y confesd, avergonzado, que €l creia que cada ser habia de agenciarselas solo en
la vida para ser de un modo u otro. Pero la indicacion indirecta del padre le hizo
reflexionar e inmediatamente se propuso modificar su conducta en este sentido. Si,
ipor qué no? Aurelia era su madre y €l reventaria de orgullo si un dia conseguia
arrancarle de sus vicios y hacer de ella una persona digna y respetable. Podria entraria
blandamente, con buenas palabras y razones evidentes. Su madre, en verdad, no tenia
ninglin motivo para ser mejor de lo que era. Se habia formado sin educacion y sin
principios, constrefiida por la imperiosa necesidad de dinero. Si, ya pensaria en esto
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después, con mas calma. Y le hablaria a la Orencia. Quiza entre los dos...

El padre le absolvia y en ese instante Sebastian, con la cabeza rendida sobre el
pecho, sintio una dureza extrafia en la garganta que le imprimia deseos de llorar. (Era
como si alguien le oprimiese la nuez con insistencia e incrementando paulatinamente
la presion.) No obstante, se vencié. Besé la mano del padre Matias y huy6 acelerado
a un rincén oscuro del templo, sujetandose el corazén con las manos crispadas. Se
notaba organizado; minuciosa, cabalmente organizado. Ya no era un hombre roto, un
despojo de la sociedad. La felicidad le ahogaba. Creia adivinar en el fondo de su
pecho algo inusitado que fosforescia en las tinieblas. Se sentia transido de una rara y
desacostumbrada emocion, algo asi como si acabara de renacer con una contextura
diferente.

A la manana siguiente, al llegar a los Almacenes, Martin le sali6 al paso, demudado:

—Te enteraste de lo de Emeterio?

Habia un tono tragico, desgarrado, en su voz.

—No, ;qué?

—¢No lo sabes? Anoche lo mat6 un autobus en la Plaza del Rey.

Las piernas le flaquearon a Sebastian y hubo de recostarse en el mostrador para
permanecer de pie. Un escalofrio, acerado como un pufial, le atravesé el pecho de un
modo fulminante.

—:Qué...? ;Qué estas diciendo?

—ILo que oyes; lo mat6 instantaneamente. Tenia la cochina mania de ir colgado
de las cadenas y otro autobts que venia en direccion contraria le sacudié un
cacharrazo en la cabeza y lo dejo en el sitio.

Sebastian se ahogaba. Su cabeza se representaba la escena de la tarde anterior,
cuando Emeterio arremetia contra las cosas mas santas e, impudicamente, se relamia
ya de su proyectada aventura con una marmota cualquiera. Como un relampago paso
por su cerebro la idea de que Emeterio habia muerto en pecado mortal y estaria
condenado para siempre. Crispadamente se sujet6 al mostrador. Los dos hermanos
rubios y Manolo se aproximaban:

—Parece mentira, ;no? Ayer lleno de vida, rebosando de vida, y ahora...

La desgracia creaba entre todos un punto de afinidad y coincidencia que daba
mayor solidez que de ordinario al bloque. Sin embargo, sus compafieros solo
lamentaban que la vitalidad de Emeterio hubiese hecho crisis, les impresionaba el
vértigo del transito repentino. Habl6 uno de los hermanos:

—Ha venido la madre. Esta ahi, en el despacho, con el sefior Suarez y don Arturo.
Por lo visto es viuda y le queda atn cuatro hijos mas pequefios. Con lo de Emeterio
vivian todos, y ahora...

Hasta este momento Sebastian no habia reparado en los lamentos que, como
maullidos de un gato escaldado, escapaban por debajo de la puerta del despacho. Pero
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tampoco esto le aparto del cuerpo central de su idea. Con esfuerzo iba rememorando
cada una de las palabras de Emeterio en la vispera, y al evocarlas, una a una, su
desazon aumentaba. Un sudor viscoso le empapaba la frente y los sobacos,
resbalandole hasta los costados. jOh, Dios, Dios! ;Por qué no iria con él Emeterio la
tarde anterior? ;Por qué, al menos, no acallaria su salida irrespetuosa y blasfema?
¢Habria llegado a consumar su proyectado devaneo con la marmota en los jardines?

Maquinalmente, Sebastian daba vueltas y mas vueltas al boton central de su
americana. De repente, el boton se desprendio y él lo contempld estipidamente,
posado sobre la palma de la mano, como si hubiera caido del cielo inesperadamente.
Sin darse cuenta de lo que hacia lo guardo en el bolsillo de la chaqueta y comenz6 a
girar, igualmente, el boton de mas abajo.

Anita hablaba ahora, dirigiéndose al grupo:

—iQué pena da!, ;verdad? Era tan alegre... Vamos a echarle mucho de menos.

Le retorcia a Sebastian que los demas soélo pensasen en el fin del cuerpo de
Emeterio, como si nada de lo demas tuviese la menor importancia. Penso que, siendo
la gente asi, nada tenia de extrafio que los hombres se peleasen por un pufiado de
pesetas 0 se matasen en masa por tres palmos de tierra. Para ellos esto era el fin, y
Emeterio dormia, desde la noche ultima, el suefio eterno. Se le erizd la carne al
imaginar que el suefio eterno de Emeterio podria consistir en una eterna,
incandescente, inacabable pesadilla. Pasarian mil afios, millones de millones de afios,
y la pesadilla de Emeterio podria decirse que no habia comenzado aun. «jOh, Dios
del Cielo, eso no es posible! jNo es posible, Sefior!» Los pelos se le ponian de punta
y la sangre le escapaba del corazon y la cabeza como si repentinamente se hubiera
desfondado.
Después de todo, a €l podria haberle ocurrido lo mismo; podria haber tropezado con
la muerte después de una de sus frecuentes visitas al maniqui. Y lo mismo podria
acontecerles al sefior Sixto y a su hijo; a los mozos que escribian impudicias en las
paredes de su portal; al soldado que se solazaba en las afueras con una marmota, o a
Hugo, que vivia maritalmente con una furcia. A todos podria ocurrirles lo mismo vy,
no obstante, en ninguno ocasionaba la repentina muerte de Emeterio una resonancia
de contricion o un proposito de enmienda. (Un nuevo botén aparecia como una
mancha gris en la palma de la mano de Sebastian. Lo habia arrancado
inadvertidamente e, inadvertidamente también, se lo guard6 con el otro en el
bolsillo.) Sus compafieros hablaban sin pausa; discutian sobre lo que era y lo que
podria haber sido. Al fin y al cabo ésta era la perpetua discusion entre los hombres,
aunque casi ninguno advirtiese lo que en realidad «era», ni cuan diferente «lo que
podria haber sido».

—¢Qué te pasa, Sebastian? ;Te pones malo?

Martin lo sujetaba por un brazo. Agradecio esta ayuda porque, inopinadamente,
todo habia empezado a desvanecerse ante sus 0jos y, por un momento, tuvo
conciencia de que iba a desplomarse sin remedio, como un fardo sin apoyo.
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—Le ha afectado mucho.

Sonaba la voz de Anita como un cascabel. Ahora le transportaban al fondo del
establecimiento y le sentaban en una silla.

—Trae un vaso de agua. Anda.

Sebastian estaba palido y con la mirada vidriosa. Mas ahora, sentado alli, después
de beberse el vaso de agua, la sangre volvia a circular por sus venas, caldeandole.
Acababan de entrar dos clientes y sus compafieros le dejaban solo. Lo prefirié asi.
Constatd, de pronto, que algo se interrumpia, un rumor regular y continuo que, al
detenerse, hacia mas ostensible el silencio. Levant6 los ojos y se dio cuenta de que
eran los lamentos del despacho lo que habia cesado. Un minuto después se abri6 la
puerta y Sebastian divis6 a una mujeruca esmirriada, vestida de negro y con un
pafiuelo, negro también, anudado toscamente debajo de la barbilla. Sin conocer los
motivos que la empujaban, Sebastian vio a la mujeruca abalanzarse sobre la mano
derecha del sefior Suarez y colmarsela de besos y de lagrimas. Don Saturnino se
mostraba violento:

—Nada, mujer; nada tiene usted que agradecernos. Después del entierro conoceré
al chico, y desde mafana puede venir a sustituir a su hermano, anoételo bien...

A la mafana siguiente, Juan, el hermano de Emeterio, ingres6 como mozo en los
Almacenes. Tenia una innegable semejanza con €él, aunque era mas palido y mas
enteco, o lo parecia debido al luto. En lo que resultaban idénticos era en aquella fea
costumbre de andarse en las narices y elaborar luego, pacientemente, con la materia
extraida una diminuta y oscura pelota.

Con la llegada de Juan el mecanismo de los Almacenes estuvo completo otra vez,
y, encajada adecuadamente la nueva pieza, la maquina reanud6 su funcionamiento y
su produccion. Nadie se acordaba, a la semana, del cuerpo ni del alma de Emeterio, y
su madre, salvado airosamente el bache de lo econémico, tampoco se sintio
preocupada por las circunstancias de su muerte. Los ingresos seguian siendo los
mismos y habia una boca menos que alimentar. Cierto que perdia una cartilla de
racionamiento, pero la cosa no era para llorarla demasiado. Al mes, nadie recordaba
en el mundo a un ser que se habia llamado Emeterio Ruiz, salvo Sebastian, y cuando
éste evocaba su vida, y sobre todo su muerte, experimentaba un convulsivo
sobresalto.

Sebastian se cruz6 con el idolillo de la cara de leon y los pechos conicos que
remataba la barandilla de la escalera de su casa y le hizo un guifio de simulado
entendimiento.

—Deséame suerte —musito.

Ascendio las escaleras con paso lento. En el brazo derecho portaba un gran
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paquete envuelto con el papel de los Almacenes. El corazon le latia apresuradamente,
y, como siempre que le sucedia esto, presumia que su redoble debia oirse a distancia.
Cuando llamo a la puerta, la violencia de los latidos se agudizo.

—Hola, madre.

—¢Qué traes ahi?

Sebastian se azor6 y el murmullo que salié de sus labios fue apenas perceptible:

—Un regalo para ti y para la nifia.

Aurelia no afiadi6 nada, pero fruncié el cefio y cerr6 de un portazo. Al pasar
frente a ella, le parecié a Sebastian que su inmunda cazadora apestaba a vinagre y a
sudor. Reprimi6 una mueca de asco y, sin detenerse, penetré en la habitacion de la
camilla. Aurelia le seguia; al parecer, dispuesta a acoger con cuatro gritos
destemplados la presunta dilapidacion.

—¢Esta la Orencia?

—Ha salido hace un rato por la racion. Volvera enseguida. Pero, vamos, ;qué es
eso?

No separaba la vista del enorme paquete, como si esperase ver salir de él un
horrible dragén de siete cabezas. Sebastian, ante la ausencia de la nifia, se encontré
tan desamparado como un general a quien en el comienzo de una derrota anunciasen
el retraso de unos refuerzos que esperaba ver llegar en ese instante.

—No... no... bueno, es bien poca cosa, desde luego. Pero... pero no quiero que
te vayas a enfadar... En realidad... Después de todo, esto no significa nada...

Aurelia se impacientaba. Habia adoptado la habitual postura en ella antes de
lanzar algo desagradable: las manos hinchadas debajo de las axilas, y las piernas,
blancas y salpicadas de varices amoratadas, abiertas en un angulo muy amplio.

—Déjate de rodeos y habla de una vez. ;Qué te ha costado todo esto?

Sebastian no respondi6 y comenzd a desenvolver el paquete con parsimonia,
procurando dar tiempo a la nifia para que subiese con la racion. Con todo, termin6 de
deshacer el gran envoltorio antes de que la Orencia apareciese.

—:Qué es eso? ¢Estas loco?

—No... veras. Esto es un retal de franela muy buena y muy barata para que te
hagas una bata para ti. Es... es... es muy barato y te hace tanta falta... Esa... esa
cazadora estd muy sucia y muy viejay...

Aurelia no pestafieaba al escucharle, y Sebastian se aturullaba:

—Y...y... y esto es un poco de seda lavable para que te hagas una blusa. Y esto
otro, un retal de semihilo para que hagas un vestido a la nifia en primavera, y... y...
bueno, como veras, ya no hay nada mas... —termino.

Aurelia continuaba mirandole con una fijeza turbadora.

—Todo eso esta muy bien. Y ahora dime, ;qué vamos a comer este mes?

Una losa de culpabilidad se desplomaba, de repente, sobre los pobres hombros de
Sebastian. Al fin balbucid:

—Bueno... en fin... esto no es obligatorio pagarlo en un mes... Lo
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amortizaremos en varios plazos... Si es preciso, estaremos un afio amortizandolo...

Las manos de Aurelia seguian inmoéviles en los sobacos y sus ojos en los de
Sebastian.

—Envuélvelo con cuidado. Mafiana vas a devolverlo, y en lo sucesivo no te
ocupes para nada de mi ni de la nifia. De eso ya me encargo yo. jPues estan buenos
los tiempos para tirar el dinero! Lo primero de todo es comer, y dime, ;qué sobra aqui
después de comer?

Sin querer le vino a la boca a Sebastian decir «el beber», pero milagrosamente se
contuvo. Luego murmuro:

—Después de todo, es una insignificancia y... y... este tono azul te iria tan
bien... —Le venian de improviso a los labios los ardides del buen comerciante, esos
incentivos irresistibles para cualquier mujer. Tomé el retazo de seda lavable por una
punta y, con cierta repugnancia, lo sobrepuso a la cazadora. Aurelia miré la pieza de
reojo, con oculta y avida complacencia—. Estarias muy elegante con una blusa de
este color, créeme. jHace tanto tiempo que no puedes hacerte un vestido! Ademas, es
una magnifica oportunidad, porque... porque en la tienda me lo sirven descontando el
margen de beneficios y a precio de saldo. No hay... no hay muchas ocasiones como
ésta... que digamos. Y la bata... la bata es una preciosidad. A fin de cuentas, pagando
un poco hoy y mafiana otro poco, es como si... como si nos lo regalaran. ;Y qué diria
la sefiora Luisa al verte tan elegante! Sin duda querria correr enseguida a hacerse una
igual...

Los ojos de Aurelia iban redondedndose. La expresiéon de indiferencia
desaparecio de su rostro y su mano derecha abandono lentamente el calido hueco del
sobaco y comenzo a palpar con sus bastos dedos el tejido suavisimo. Sebastian tuvo
un conocimiento repentino de su primera victoria sobre su madre. No le faltaba, pues,
razén al padre Matias. Cabia, en lo posible, domeifiarla. El lo conseguiria; conseguiria
hacer de ella una mujer distinta. «¢Por qué, por qué —se preguntaba— no habré
comenzado antes?»

—Si que es bonito todo... Pero, la verdad, es mucho dinero. Si, es mucho dinero
para nosotros. —Y prosiguio atropellandose, como queriendo huir, de este modo, de
la tremenda tentacion—: Todos lo dicen y tienen razon. Ahora, con poder malcomer
ya es suficiente. Pero... —De nuevo flaqueo la decision de Aurelia—. Bueno, vamos
a quedarnos con la blusa, y lo otro... lo otro vas a devolverlo enseguida...

Sus ojos caian ahora sobre la franela marrén. La tentacion era tan fuerte que
Aurelia casi temblaba al pensar en la renuncia, en desistir de ella, cuando la tenia alli,
alli, al alcance de su mano. Olfateaba el tejido nuevo, el penetrante y agradable olor
de las piezas sin mancillar, y suspiro:

—Si, tienes que devolver lo otro; mafiana lo devolveras —corrobord,
desmayadamente.

Se oy0 crujir una cerradura en el pasillo y después un portazo. Sebastian dio
media vuelta y vio a la Orencia parada en el umbral, con una pequefia zafra de aceite
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en una mano y una cesta de mimbre sucia, ocupada por tres canteros de jabén y unos
paquetitos envueltos con el basto y resistente papel de ultramarinos, en la otra.

—Hola —dijo.

—Deja todo eso en la cocina y ven —respondi6 Sebastian.

Aurelia continuaba inmévil, con la mirada llena de la policromia turbadora de los
tejidos. Cuando Orencia regres6 se llevo instintivamente sus dos manos blancas y
afiladas a la boca:

—iOh, qué bonitas son!

—¢Te gustan, mocosa? Pero no las toques; tendras las manazas untadas de grasa.

Eran como un trio de salvajes congregado en derredor de un monton de abalorios
multicolores. Aquellas tres piezas impolutas los sugestionaban hasta la fascinacién.
Hacia muchos afios que en aquella casa no entraban unos tejidos nuevos, vivo todavia
el olor de los tintes.

—Para quién son?

Habia unas temblorosas inflexiones en la voz de la pequefia. Por primera vez en
mucho tiempo la vela Sebastian interesada en algo y por algo, y comprendié que la
indiferencia de la nifia era simplemente una consecuencia de su vida rutinaria y gris.

—Fista es para ti, para hacerte un vestido esta primavera. Las otras dos son para
madre. ;Verdad que madre estara muy distinguida con una bata de esta franela?
Fijate, no la quiere tomar porque dice que valdra mucho dinero y... —Como sin
hacer nada, Sebastian despleg6 unos centimetros de la pieza y los dejo caer sobre los
hombros de su madre—. ; Verdad que es una preciosidad?

—Es... parece... parece una reina. Claro que es preciosa la tela... y todo. ;Por
qué no nos vamos a quedar con ello?

Aurelia agradecia esta insistencia, que justificaba, a fin de cuentas, su deseada
rendicion. Comprendia que seria superior a sus fuerzas abrir la puerta al dia siguiente
para que aquella pieza de franela partiese, en viaje de regreso, hacia los Almacenes.
Ya era algo suya por la simple razon de haber descansado sobre la camilla de su casa.
Sin embargo, habria de adoptar una postura de concesion a reganadientes, que era lo
oportuno en este caso:

—Esta bien; haremos como querais. Pero yo insisto en que esto es un despilfarro
que no podemos hacer... Aqui no hay de esto —con el pulgar y el indice hacia
ademan de pasar billetes—, y sin esto —repetia el ademan— no se pueden hacer
estos excesos...

Sebastian sonreia por dentro; aguardaba impaciente el desplome absoluto, total,
de Aurelia. Su madre prosiguio:

—Esto... esto es muy bonito. Y sera barato, yo no lo dudo... pero, pero... —Hizo
una pausa y, al cabo, estallo—: Si, tenéis razdn, es muy bonito... Nos quedaremos
con ello... Nos quedaremos con todo... —Sobaba los géneros con nerviosos

movimientos de dedos, con una fruicion de avaro que cuenta sus monedas. Extendio
la franela y la superpuso a su indumenta de forma que el extremo de la pieza cayo
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hasta el suelo—;Creéis de veras... creéis de veras que me sentara bien? ;Uy, Dios
santo, qué dira la Luisa cuando me vea!
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Capitulo XII

El repentino apagamiento de Emeterio reafirmo la conviccion de Sebastian de que el
instante de la muerte era el tnico trascendente en la vida de los hombres, y, en
consecuencia, acrecieron sus anhelos de perfeccionamiento y superacion. Todo lo
enfocaba por el lado espiritual, y pronto se dio cuenta de que un alma bien templada
irradia un halo de sosiego y bienestar que trasciende a cuanto constituye su reducido
mundo circundante.

Su casa, sin transformarse en esencia, habia experimentado una reaccién
apreciable. Aurelia, a pesar de seguir enfangada en sus turbios habitos, dejaba
entrever, de cuando en cuando, que su corazon no era impermeable a la ternura y al
agradecimiento, lo que hizo presumir a Sebastian que su rudeza y tosquedad no eran
vicios de origen sino de formacion. Esta advertencia le animo6 a perseverar en la tarea
emprendida. Orencia, por otra parte, constituia un temperamento mollar que
respondia admirablemente a sus celosos cuidados. Habia sido una nifia sin infancia, y
la mision de Sebastian se centraba ahora en encajar el animo de la pequena en la edad
y el tiempo en que vivia. Cuando tenia oportunidad de ponerse el trajecito rosa de
semihilo, la nifia se acicalaba con escrupuloso esmero, asomando en ella los primeros
sintomas de coqueteria femenina. La indiferencia hacia todos y hacia todo no era mas
que una postura natural frente a la rutinaria y tediosa existencia que se le habia
forzado a llevar y que, ante los incentivos que Sebastian le brindaba ahora, iba
desapareciendo gradualmente. L.a vida comenzaba a tentarla con sus claroscuros y sus
contrastes, y la nifia reaccionaba como era l6gico esperar.

Los sabados por la noche, Sebastian la sacaba al cine. Aurelia, en un principio, se
nego a acompaiarlos, ya que los sabados eran los dias escogidos por ella y la sefiora
Luisa para prolongar sus reuniones hasta las primeras horas de la madrugada. A su
regreso del cine, Sebastian y Orencia las encontraban desplomadas de bruces sobre la
mesa de la cocina, completamente ebrias. Los naipes se hallaban desperdigados por el
suelo, y los unicos indicios de vitalidad en aquella habitacion, que apestaba a sudor y
a vino tinto, eran los ronquidos feroces de su madre y los tres ratoncitos, vivos y
nerviosos, que saltaban aceleradamente de la lata de la basura en cuanto los oian
entrar. Otras veces, sorprendian a Aurelia y a la sefiora Luisa cantando con pésimo
oido La vaca lechera o El afio cuarenta y pico. No habia forma humana de hacerlas
callar. La sefiora Luisa pasaba las horas muertas en su cuchitril de la esquina de la
calle haciendo punto, y las tardes de los sabados deseaba olvidarse de su ingrata y
monotona tarea. Era viuda de tres hombres y en el barrio la llamaban la
«matamaridos». Todo ello cooperaba a formar en ella una béveda interior sombria y
pesimista que sOlo se aligeraba un poco ante una jarra rebosante de espumoso
tintorro.

En estos casos, Sebastian mandaba a la cama a la Orencia y durante mas de una
hora forcejeaba con su madre hasta que conseguia trasladarla a su habitacion. Se
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presentaba, luego, la tarea mas peliaguda de la noche, como era la de transportar a la
tozuda y obstinada «matamaridos» hasta el inmundo chiribitil donde habitaba.
Sebastian la agarraba por los sobacos y la arrastraba por las escaleras hasta el portal.
Ella, insensible al dolor de los tumbos y batacazos, cantaba El afio cuarenta y pico o
farfullaba con recalcitrante monotonia: «Vivo en la calle Zapateros, nimero 46,
sotano izquierda; llaves en el bolsillo derecho». Era su repugnante estribillo de
borracha, que iba repitiendo, como un disco rayado, a lo largo de toda la calle.

Pero Sebastian sabia que no mentia. La concisa manifestacion era un hecho. En
aquella calle —Ila central del barrio—vivia, y ademas portaba las llaves de su
zaquizami en el bolsillo derecho de la merdosa bata.

Los gritos de la sefiora Luisa hendian el silencio de la noche. Los escasos
transedintes miraban regocijados a la grotesca pareja y Sebastian experimentaba un
poco de rubor, que se disipaba, no obstante, en cuanto recapacitaba que estaba
llevando a cabo una buena accion que redundaria en provecho de su alma.

Fue el romper esta indigna costumbre sabatina de Aurelia el obstaculo mas fuerte
que surgio ante Sebastian en su proyectada rehabilitaciéon de la familia. Aurelia no se
avenia a prescindir de Luisa y afirmaba, muy seriamente, que la entristecia la
penumbra acongojante de los cines. Se hizo necesario que la sefiora Luisa los
acompafase un sabado para que Aurelia se decidiese a romper una costumbre que
contaba con una respetable tradicion de tres lustros. Una vez probado, el nuevo plan
las sedujo y, en lo sucesivo, todos los sabados por la noche Aurelia, Luisa, la pequefia
Orencia y Sebastian se desplazaban a un cine céntrico.

Sebastian se recreaba observando la meticulosidad que ponian su madre y su
hermana en acicalarse. Por la tarde, Aurelia se planchaba con parsimonia la blusa
azul, muy descotada, de seda lavable, y la Orencia su vestidito rosa de semi-hilo.
Después de cenar, ambas se retiraban a sus habitaciones y, un cuarto de hora mas
tarde, emergian de ellas completamente transformadas. Sebastian notaba algo extrafio
e inusitado en sus cabezas, y poco tardd en constatar que se debia a unos peinados
rimbombantes, completamente revolucionarios. El de su madre le sonaba a algo muy
conocido, aunque ignoraba qué, hasta que un dia, al entrar en la cocina a beber un
vaso de agua, sus ojos tropezaron con un calendario, profuso en colorines, que
anunciaba una marca de galletas. Una mujer exuberante y frescachona exhibia en €l
sus curvas opulentas, salpicadas de lunares de moscas. El peinado, con dos ondas
relamidas adheridas a la frente, era el mismo que se hacia Aurelia los sabados antes
de marchar al cine. Y Aurelia, sobre el traje vaporoso y blanco que en el original
vestia la aldeana, habia disefiado elementalmente su blusa azul con todos los detalles.

Estas muestras inefables del caracter de su madre le evidenciaron que en el
interior de todos los seres existe un rescoldo adormecido, susceptible de
metamorfosearse en una llamarada fulgurante. Y él vigilaba esta llamita que
empezaba a avivarse con un celo excesivo, con un temor constante de que cualquier
revés imprevisto pudiera matarla para siempre.
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Los sabados por la tarde, al salir de los Almacenes, sacaba cuatro entradas de
delantera de galeria en algun cine de postin. Huia del teatrillo de su barrio, pues
consideraba que en él habia mucho mas de pernicioso que de aleccionador. En un
cine céntrico, la vaharada de distincion y buenos modales que gravitaba sobre el patio
de butacas podia alcanzar incluso a las alturas.

Una vez acomodados en sus localidades, Orencia se abstraia en la proyeccion,
mientras a Sebastian le distraia el ruido reiterativo y crepitante que ocasionaban
Aurelia y la sefiora Luisa mondando cacahuetes. Sebastian no se atrevia, de
momento, a censurar a su madre aquel goloso esparcimiento, medroso de que sus
consejos la animasen de nuevo a trocar los cacahuetes por el vino. Mas una noche, en
plena representacion, se oyo6 elevarse del patio de butacas una voz airada:

—iA ver quién es el guarro que ha tomado mi butaca por un recipiente de
basuras!

La gente, conmocionada por la sorpresa, rompié en una risotada, mientras
Sebastian, colorado hasta las orejas, propinaba a su madre contundentes codazos de
advertencia. Sebastian se dio cuenta, ese dia, de que la vaharada de distincion y
buenos modales que imaginaba gravitando sobre el patio de butacas era, también,
algo muy discutible y relativo. No obstante, a partir de aquella noche hizo llevar a su
madre una bolsita de papel donde ella y la sefiora Luisa iban depositando
cuidadosamente los desperdicios de su manjar.

Poco a poco, la vida intima de Sebastian iba modificAndose merced a sus
desvelos. Ni Aurelia ni Orencia podria afirmarse que hubieran cambiado por
completo, pero su comportamiento daba pie para barruntar un mas lisonjero
amanecer. Era una costra de muchos afios la que habia de hendirse, y ello no se
conseguia en cuatro semanas. Sin embargo, la cosa marchaba hacia delante y
Sebastian se sentia satisfecho de si mismo y de las reacciones de sus sujetos
experimentales.

También Sebastian se preocupaba de su persona. La idea motriz que le impulsaba
era la del perfeccionamiento para el que desde muchos afios atras se habia juzgado
desahuciado. Al saber que no, que también €l podia mejorar y en lo que de mas
valioso y estimable encerraba su ser, toda su vitalidad se concretaba en una sola
aspiracion, determinada y concisa: engrandecer su alma, hacerla mas digna y excelsa.
Para ello trabajaba noche y dia y se creaba dificultades que, al ser salvadas, le
producian un secreto deleite. Frecuentemente prescindia de su racion de pan y la
entregaba al primer pobre con quien tropezaba en la calle, o introducia guijas en sus
zapatos para que le mortificasen la carne, o recibia con una sonrisa de sumision las
pullas de los mozalbetes cuando la operacién de correr las cortinas de los escaparates
al mediodia sufria algin entorpecimiento. A veces llegaba a nimiedades ingenuas,
sugeridas por las lecturas de libros de santos adaptados a mentes infantiles. El, en
realidad, habia vivido poco y apenas sabia nada fuera de lo que se encerraba en
aquellos libros, los primeros que empezaron a fertilizar su inteligencia.
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Mas él, a su modo, se encontraba feliz, mas feliz y tranquilo, mas conforme de si
mismo, que lo habia estado en momento alguno de su vida. Por las noches repasaba
sus actos y palabras, sus sacrificios y privaciones, y casi se daba cuenta de que su
globo interior, el halo de niebla que lo ribeteaba por dentro, crecia y crecia hasta
extremos insospechados. Ahora le gustaba reflexionar sobre sus actuaciones y
movimientos cuando caia por la noche en la cama. Entonces se confesaba a si mismo
que las cosas marchaban por las sendas mas risuefias y optimistas que cupiese
imaginar. Aurelia era mejor. Orencia se encajaba en la vida poco a poco, y la sefiora
Luisa, de rechazo de todo esto, casi habia dejado el vino. (Sebastian presentia que de
haber varios hombres, estratégicamente distribuidos por el barrio, encargados de
atajar el vicio y divulgar la virtud, sin mas armas que la persuasion mesurada y el
buen ejemplo, el barrio seria diferente de lo que era: las parejas no bautizarian a sus
hijos al tiempo que se casaban, los hombres no se emborracharian hasta la
incoherencia los sabados, ni los maridos apalearian, los domingos, a sus mujeres
cuando el equipo representativo de la ciudad salia del estadio con dos puntos
negativos.)

Una noche en que Sebastian meditaba sobre estas cosas tuvo una idea repentina.
(No sabia por qué, pero sus buenas, sus geniales ideas, brotaban siempre del contacto
de su craneo con la almohada.) Se incorpor6 en la cama y dio la luz.
Afortunadamente aquella noche no habia restricciones. Salt6 del lecho tan
precipitadamente que introdujo su pie derecho en el desconchado orinal, volcandolo.
El liquido se derram6 por el suelo y a Sebastian le asalté la angustiosa sospecha de
que Aurelia se hubiese despertado. Aguarddo un momento con todos los nervios en
tension, a la expectativa, pero el uniforme ronquido de su madre en la adyacente
alcoba le sosegd. Coloco, entonces, los codos sobre los muslos y sujetd la cabeza
entre las manos. {Si; la cosa estaba igualmente clara con luz e incorporado! (En
ocasiones, ideas que en la penumbra de la duermevela se le antojaban lucidas y
geniales, con la claridad del dia y el pleno raciocinio de su cerebro se tornaban
estupidas e irrealizables. Pero ésta no, bien seguro estaba de ello.)

Durante muchas noches y dias Sebastian habia pensado en Irene. Su mente
reproducia su imagen con frecuencia, mas siempre para considerarla como un suefio
abstracto, como una ilusion inasequible y absurda. Ella era la perfeccién y él un ser
grotesco y risible; ella la luz y él las tinieblas. Mas, de repente, aquella noche habia
visto mucho mas claro. El, su alma, lo mas valioso de su ser, avanzaba por el camino
del perfeccionamiento; dia a dia se pulia, se redondeaba, en un deseo ardiente de
superacion. Y era el alma lo unico trascendente de la persona, lo unico libre y eterno,
lo tnico inmarchitable porque era el soplo de Dios. Como el resplandor de una luz
vivisima broto la ambiciosa idea en su cerebro: ¢por qué, Sefior, no poder aspirar a
Irene cuando su alma habia alcanzado un notorio grado de elevacion? ¢Qué
importaba el cuerpo? ¢No era éste una masa amorfa de barro sin valor alguno? ;No
decia el padre Matias que es el alma lo que da la medida y el valor de un hombre?
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Pues bien, ahi estaba la suya. No era atin buena, no era grande, no era digna; pero lo
seria, ¢por qué no podia serlo? ;Es que existia algin tope establecido para el
desarrollo espiritual de un hombre fisicamente defectuoso? El habia encontrado a
Dios en los ojos de Irene. Esto no tenia nada de extraordinario, ya que otros hombres
lo encontraron en una piedra, una catastrofe o en el filo de una espada. Irene no
despertaba su carne como la de otros hombres. El veia en ella un trasunto de la
perfeccion de Dios. Si, ¢por qué no? ;Por qué habia de ser una aspiracién irracional,
monstruosa, pensar en una union suya con Irene?

Sebastian temblaba. Tenia una actitud fachosa, sentado en la cama excesivamente
grande para €I, con los pies de dedos deformes y achatados oscilando en el vacio y
embutido en un pijama lleno de cosidos y remiendos, a través de cuyo tejido
desgastado se traslucia su espalda encorvada. La idea era audaz y desmesurada,
incompatible, en apariencia, con el temperamento reposado y chato de Sebastian,
pero surgio loca, avasalladora, en su cerebro, y de buena gana se hubiese puesto a
trabajar alli, si un trabajo fisico de cualquier especie hubiera devengado un
mejoramiento espiritual.

Sus ojos se posaron, de pronto, en el charco de orines que dibujaba una mancha
oscura y caprichosa sobre la tarima, y esta vision le sugirio un nuevo proyecto que le
hizo abrir desmesuradamente los ojos, ilusionado. De un salto se arrojo al suelo y
corrio a la cocina con los pies descalzos. Al dar la luz, los tres familiares ratoncitos
brincaron de la lata de la basura sobre el pavimento y corrieron desalados a ocultarse
en el compartimiento de la lefia. Sebastian no hizo caso de ellos. Tenia una idea fija
en la mente y cualquiera otra imagen externa no menoscababa su resolucion. Tomo
de un rincén la viscosa aljofifa y regres6 presuroso a su habitacion. Una vez alli, se
arremang0 los pantalones del pijama hasta los muslos, se arrodill6 y comenzo a
enjugar el liquido derramado, con el lampazo, y a escurrirlo luego sobre la bacinilla.
Un incontenible jubilo interior le rebosaba por los ojos. (Gustaba de humillarse, de
rebajarse hasta la insignificancia, de aniquilarse fisicamente, si con ello se enriquecia,
en una minima proporcién, su alma. Comprendia que la hermosura deslumbrante de
Irene exigia una equitativa contraprestacion, y él estaba dispuesto a nivelar, con su
exuberancia espiritual, la mezquindad de su cuerpo.)

En los dias siguientes continu6 imponiéndose renunciaciones y sacrificios,
acometiendo toda clase de buenas acciones. Le interesaba, ahora, un
perfeccionamiento acelerado, una rapida, vertiginosa, dignificacién. Y cada noche, en
la soledad de su alcoba, reconocia humildemente sus progresos, se achacaba
inexistentes defectos y se marcaba nuevas tareas que acometer a la mafiana siguiente.
Vivia en una exaltada fiebre de actividad, muchas veces pueril, pero ardorosa y
vibrante. No se daba sosiego. Estimaba el descanso como un freno en la consecucién
de su objetivo y apenas si se concedia cuatro horas para el suefio. Habia mucho que
hacer, existian mil posibilidades y matices para mortificarse, innumerables ocasiones
de practicar el bien. Y él deberia aprovecharlas. Veinte afios de su vida habia
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malgastado estérilmente, y ahora era preciso recuperar cuanto antes el terreno
perdido, volver a amontonar el tesoro dilapidado.

Una noche se pregunté como habria de hacer para que Irene se percatase del valor
de su alma, para que no le pasase inadvertido su fulgor. Y, como siempre, en aquellos
dias, tropez6 con la solucion casi sin buscarla. Una solucién inefable y pueril,
inocente, pero que a él, en aquellas jornadas de mistico estupor, se le antojo
inmejorable: «Los ojos; los ojos son el espejo del alma», se dijo, esperanzado.
Sebastian habia oido decir esto con tanta frecuencia, que habia llegado a identificar el
alma con los ojos, los encadenaba por algo mas que por un eslabéon de simple
afinidad. Hasta podian ser, a su juicio, una misma cosa. El, realmente, no era capaz
de discernirlo, pero entendia que en ese dicho se ocultaba algo mas que la liviana
filosofia de todo aforismo. Asi, los ojos verdes de Irene reflejaban su pureza de
intencion; los pequefios e incisivos de Emeterio, envidia y maldad; sensualidad y
bajos apetitos, los desafiadores y brillantes del Sixto; avaricia, los azules y oblicuos
de su padre; los sanguinolentos y saltones de Manolo, un alma atormentada. ..

Si, a través de los ojos de los hombres se traslucia siempre la tonalidad y las
inclinaciones de sus almas. Irene podria ver en los suyos con la misma precision y
claridad que él veia las almas en el fondo de los ojos de los demas.

Cuando meditaba sobre esta posibilidad sentia unos escalofrios febriles. La
ansiedad le devoraba y suspiraba por el instante en que su alma fuese tan grande que
rebasase los contornos de su cuerpecillo. A ratos pensaba, puerilmente, que en fuerza
de laborar por el espiritu, podria éste llegar a trascender, a desvanecer los limites
fisicos de la carne, a venirle grande, produciendo el efecto desequilibrado de un nifio
encerrado prematuramente en la chaqueta usada, sin adaptar, del padre.

Pasada una temporada, Sebastian se considerd apto para la prueba. Tenia fe en sus
privaciones y desvelos; fe en que Irene fuese uno de aquellos seres que otorgan
amplia preferencia al espiritu sobre la materia.

Un dia tropezo con ella, como casi siempre, en los Almacenes. La crisis de ventas
no rezaba para Irene, y el presunto algodon americano no disminuy6 sus visitas al
establecimiento. Ante ella, el corazon de Sebastian redoblaba como los cascos de un
caballo en pleno galope. Estaba bella como siempre, erguida y perfecta, con una
sonrisa distendida iluminando su faz. Hablaba con el sefior Suarez, quien, en su
honor, habia cesado en sus mondtonas zancadas a lo largo de la tienda y hasta habia
permitido decrecer el relieve de la vena de la frente.

Sebastidan observaba a Irene fijamente, con los ojos muy abiertos, casi
desorbitados, empujado por un ansia pueril de que no le pasase inadvertido el menor
detalle de su espiritu. Mas ella no parecia darse cuenta de su presencia. Hablaba y
reia despreocupadamente con el sefior Suarez, lo embromaba constantemente con su
voz cantarina y cabrilleante, sin llegar a ofenderle nunca. De repente, por encima del
hombro de don Saturnino, vio la expresion asustada de Sebastian del otro lado del
mostrador y cedio instantaneamente en su risa. Miraba, ahora, al muchacho con
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palmaria curiosidad, como si se tratase de un fenémeno raro. (Y, efectivamente,
Sebastian, con sus ojos redondos y grandes como platos, en su actitud de impaciente
expectativa, ofrecia unos pormenores dignos de ser tomados en consideracion por
cualquier curiosidad medianamente despierta.) A pesar de que la muchacha le
sostenia la mirada, Sebastian no cerraba, ni entornaba siquiera, los parpados. Tenia
una seguridad grande en su alma y en su sistema de traduccion. Al fin, Irene hizo un
gracioso mohin, como diciendo: «Decididamente, este chico esta loco», desvié la
mirada y prosigui6 departiendo alegremente con don Saturnino como si nada hubiera
ocurrido.

Cuando, cinco minutos mas tarde, intrigada por la sorprendente conducta de
Sebastian, volvié de nuevo la vista a él, tropezé otra vez con Sus 0jazos
desmesuradamente abiertos, implacables en su estupida fijeza. «Bueno», se dijo
Irene, y comenzd a sentirse violenta bajo la vigilancia inquisidora de aquellos dos
ojos, agudos y convergentes como dos potentes focos de luz centrando un mismo
barco en la noche.

Sebastian traducia su embarazo como un indicio favorable para sus apetencias.
Irene, sin duda, aquilataba a través de sus ojos su agitacion espiritual y las buenas
prendas que empezaban a adornarle. De aqui, imaginaba, aquella actitud forzada de la
muchacha, que acusaba de esta manera el impacto de los ojos de Sebastian
exhibiendo las cualidades de su alma.

En los dias que siguieron Sebastian no dio paz ni reposo a la muchacha. Entendia
que era preciso un tratamiento iterativo y obstinado si queria que fuese eficaz. La
buscaba en la calle, a través de las vitrinas del casino, a la puerta de su casa, en el
almacén... A todas horas Irene se daba de bruces con los ojos dilatados,
espantosamente abiertos, de Sebastian. Su insistencia concluy6 por turbarla, por
hacerle sentir un temor inconcreto y vago hacia aquel muchachito de inocua
apariencia, pero tan tozudo en la observacion de su persona.

Sebastian la veia salir con un hombre apuesto, bien trajeado, siempre el mismo;
pero, en su ceguera, no concedia al sintoma la menor importancia. Tampoco el
hombre parecia reparar en su irritante presencia. Al lado de Irene, caldeado por la
tibieza de su proximidad, semejaba un ser en perpetuo éxtasis. Sebastian los seguia
por calles y plazas, se hacia el encontradizo o se detenia a su lado ante algin
escaparate. La mirada de Irene, al verle alli, rozando su brazo, con los ojos
horriblemente dilatados, encerraba una buena dosis de espanto. (Sebastian podria
haber advertido, de concederse unos instantes de reposo, que la expresion de aquellas
pupilas verdes era idéntica a la que ilumin6 los ojos de Orencia una tarde, hacia
muchos afios, en que él le ensefié de repente un engafiapastor vivo atrapado en una
carretera. Los ojos de la nifia ante el pajaro eran los mismos que los de Irene al
contemplarle a él. Pero Sebastian carecia de tiempo para buscar analogias o
establecer paralelismos. Atribuia la confusién de Irene al poder fascinador de su
mirada, y todas las tardes, al regresar a su casa, solo, después de una de sus correrias
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en pos de la muchacha, se confesaba, con un intimo y desbordante jabilo, que estaba
llegando el momento de dirigirle la palabra.)

La duda le asalté un dia en los Almacenes, mientras despachaba unos metros de
crespon de seda rojo. El tono de la pieza, tan vivo y chillon, le recordé la muerte de la
Germana y de su hijo, y entonces se pregunt6 qué seria de la Aurora. Dos meses
habian transcurrido sin la menor noticia suya, sin verla en la calle y sin echarla de
menos. Inmotivadamente, hoy evocaba su persona con un dejo de compasion. La
silenciosa persecucion de Irene le habia hecho olvidar todo lo demas e, incluso, sus
proyectos de reivindicacién espiritual intensiva. Y he aqui que, de pronto, la imagen
de la Aurora, con su embarazo a cuestas, se interponia en su mente para echarle en
cara que su conducta de los dltimos dias rezumaba egoismo por los cuatro costados.
En tanto €l acariciaba la esperanza de ser correspondido por Irene, su antigua novia
rumiaria a solas, en su alcoba, su desgracia, y quién sabe si proyectaria la
recuperacion del honor perdido apelando a los mismos violentos procedimientos que
la Germana.

Sebastian cerr6 los ojos un instante. Verdaderamente su alma no podria
remontarse en tanto el peliagudo problema de la Aurora permaneciese sin resolver.
Bien estaba que Aurelia hubiese sustituido su odiosa cazadora militar por una bata de
franela marrén y que la Orencia pudiese acudir al cine las noches de los sabados
ataviada con su trajecito rosa de semihilo. Bien estaba que, de rechazo, la sefiora
Luisa hubiese abandonado casi enteramente su vicio y que en vez de beber vino se
dedicase ahora a comer cacahuetes con voraz glotoneria. Todo eso estaba muy bien y
le honraba. Pero ¢qué habia hecho para solventar el asunto de la Aurora? ;No era esta
cuestion mas grave y compleja que otras muchas de las que voluntariamente habia
volcado sobre sus hombros y no le afectaba mas directamente que cualquiera de
ellas?

Con la clarividencia y decision que en estos dias caracterizaban a Sebastian, tomo
en su fuero interno una resoluciéon urgente. Habia cambiado mucho. En momentos
como éste era cuando verdaderamente se percataba de ello. Ahora, al menos in mente,
nada le importaba imaginar una entrevista con Benjamin Conde, el joven del traje
marron y la bufanda amarilla, y rogarle que enmendara sus malos pasos y fuese un
buen padre para su hijo. Seguramente no seria tan desalmado como para negarse a
atenuar los efectos de su desafuero, y mas a la vista del tragico fin de la Germana y su
hijo, que Sebastian se encargaria de restregarle ante los ojos acentuando los tonos
lugubres y sombrios.

Sebastian ya sabia donde encontrarlo. Segun sus noticias, apenas abandonaba una
mesa del Bar Arribas, en la Plaza del Mercado, donde jugaba al tute y se atizaba al
coleto campano sobre campano. Si, iria a verle alli. Le parecia, ahora, que mientras
no diese este paso no tendria ningun derecho a importunar a Irene, husmeando su
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propia felicidad. Sebastian nunca fue, y menos ahora, de esos hombres que van
derechos hacia un punto de luz sin reparar en los desaguisados que origina su trayecto
rectilineo. Desde el despido de Hugo se habia convencido de que, casi siempre, el
encumbramiento de un ser depende del aniquilamiento de otro, y esto, en adelante,
por lo que a él se referia, deseaba evitarlo. El queria llegar, pero sin frenar a los
demas, sin permitir que nadie resultase postergado por imprimir a su marcha un
mayor apresuramiento.

Al domingo siguiente, después de comer, Sebastian se encamin6 al Bar Arribas.
El dia lucia placido, contraviniendo las especiales caracteristicas de marzo. Era un dia
mas de invierno, aunque con un sol alto y brillante que estimulaba sin llegar a
molestar.

Sebastian marchaba despacio, subitamente atemorizado. Su resolucion de tres
dias atras habia sido muy decidida y valiente, pero, llegado el momento, su osada
determinacion languidecia. (Era lo mismo que cuando un hombre resuelve operarse
con la sonrisa en los labios, pero su sonrisa se trueca en una amarga mueca al avanzar
desolado camino del quir6fano.) Sebastian no sabia como empezar. En la cabeza se
arrinconaban multitud de proyectos previamente desechados como un informe
monton de papeles arrugados e inservibles. «No, asi no; dira que soy un idiota», se
decia, espantando una nueva idea con un reiterado movimiento de cabeza.

Ante la puerta de cristales esmerilados del bar se detuvo un momento. En el
escaparate, sobre una fuente blanca, se recostaba un tostén tentador, churruscante y
grasiento. Debajo, dos soberanas langostas, y, a los lados, una profusa decoracion de
botellas de vinos de marca. Sobre el cristal, en letras blancas y desiguales, decia:
«Almejas, gambas, cigalas», y, en letras mas grandes y encima: «Comidas
economicas». La vision de tanta esplendidez distrajo momentaneamente a Sebastian
de sus lucubraciones. Sin expresa voluntad empujo la puerta de cristal esmerilado y
entro.

Una atmdsfera densa de tabaco barato, de vapores de mal café y de gritos
estentoreos le envolvio, aturdiéndolo. Tintineaban, por todas partes, las cucharillas al
chocar contra la loza o el cristal. Los hombres conversaban a gritos, insultandose
cordialmente, hablando de futbol, de la proxima temporada de toros o del
racionamiento. Los oidos de Sebastian recogian fragmentos de conversaciones
distintas que, al empalmarse en el aire, originaban, absurdos y contradictorios
despropositos. El local se veia lleno hasta los topes, y Sebastian penso con alivio,
justificandose su cortedad, que no era éste el lugar mas adecuado para sostener una
conversacion confidencial. Sin embargo, consecuente con su decisién, se adelanto
hasta el fondo del mostrador. Alli la fiebre de concurrentes remitia un poco y podia
observar sin llamar demasiado la atencién. Pidi6 un café con leche, y, mientras le
servian, examinO de reojo las mesas proximas, donde se jugaba al julepe, a la
garrafina o al tute. Los jugadores no se intimidaban ni enfurecian por el infernal
barullo que los rodeaba. Ellos estaban a lo que estaban y los accidentes externos no
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influian para nada en su actividad. (Luego si, llegarian a casa malhumorados,
conscientes de que el domingo tocaba a su fin, y cualquier grito destemplado de la
mujer reconviniendo a los nifios les sacaria de quicio y les haria jurar entre dientes
contra aquel «caos» doméstico.)

En el momento en que le servian el oscuro brebaje, Sebastian diviso, en la mas
proxima mesa de juego, a Benjamin Conde. Aunque no le habia visto mas que una
vez en la vida, le resulté inconfundible, con su terno marrén muy cefiido y el
mondadientes emergiendo de la boca, enhiesto, sujeto por un colmillo. Sus
compafieros de mesa eran tres y le llamaban el «Moreno» sin que él se diese por
ofendido. Jugaban al tute subastado y a Benjamin aparentaba abstraerle el empefio.
(Sebastian se pregunt6 como podria estar alli, tan sereno, con las finas manos, firmes
y tranquilas, aprehendiendo las cartas, cuando un hijo ilegal, fruto de un pecado,
bullia ya en las entrafias de una mujer.) Le observé con minuciosidad, estimulado por
un morbido y desconocido placer de ver tan de cerca «un hombre malo». Tenia las
cejas muy tupidas y negras, protegiendo sus ojos descarados y penetrantes. Era
moreno de tez, enjuto y fino de miembros. Hablaba con un matiz imperativo de
superioridad y no admitia que en el juego nadie se desmandase lo mas minimo. A la
legua se advertia que le molestaba la presencia de un jovencito imberbe que hacia
chacota de la seriedad de la partida. Este, siempre que intervenia, lo hacia amasando
previamente una aleluya que luego, después de lanzada, reia con un enojoso
descoyuntamiento de miembros:

—No dejéis, por comentarios, de pagar a los contrarios.

Era la segunda vez que repetia la misma frase. Recordé Sebastian a Emeterio, su
obsesion por hallar la gracia burda de las cosas. Benjamin torcia el gesto en silencio y
pagaba o cobraba sin inmutarse.

Sebastian volvio6 el rostro hacia el mostrador y, pensativo, bebié un sorbo de café.
Seria dificil, sin duda, abordar a Benjamin Conde en estas circunstancias. Y, por otro
lado, no era cosa de aguardar hasta que levantasen la partida. Bebi6 de nuevo. Oyo
abrir la puerta de un empelldn y gir6 la cabeza. El Sixto acababa de entrar en el local,
fumando un rimbombante habano. A Sebastian le recorrié una sensaciéon abstrusa de
incomodidad, de nerviosa precaucion, como cuando veia dos hilos de la luz
descarnados, a punto de juntarse y producir un estallido. ;Qué venia a hacer el Sixto
aqui? Le vio avanzar por entre las mesas, casi perdido en la atmosfera fumosa,
palmoteando de vez en cuando los hombros de algiin amigo ocasional.

Ya ante el mostrador, pidio un doble de cofiac. Lo bebio de un trago y exigio otro.
Sebastian agradecié que un nutrido grupo de personas se interpusiese entre €l y el
Sixto. No habia hablado con él desde la muerte de la sefiora Zoa, y no experimentaba
ningun deseo de volver a hacerlo. Sin embargo, la sensacion de incomodidad, de estar
en el centro de un circulo electrizado, persistia en €l, atemorizandolo. Atn bebi6 el
Sixto otra copa antes de pasear detenidamente la mirada por las mesas. Sebastian
vigilaba la direccion de sus ojos sin pestafiear, con una expresion analoga a la que
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adoptaba en su empefio de transmitir a Irene la calidad de su alma. Como esperaba,
aun sin confesarselo, la ojeada del Sixto se posé en la mesa donde jugaba Benjamin
Conde. En las comisuras de sus labios se esboz6, entonces, una sonrisa tenue que ni
siquiera llego a florecer. Mordio el puro con dureza y se adelanté hacia el fondo del
local.

Sebastian intentd pasar inadvertido, hacerse invisible, mas el Sixto le vio y alteré
momentaneamente el curso de sus pasos dirigiéndose hacia él. Su rostro, pigre y
congestivo, estaba cruzado por una expresion impenetrable.

—Hola, chico. —Lo zarande6 por un brazo—. No iras a decirme que algun mal
amigo te ha pervertido y te ha traido a este antro de perdicion.

Sebastian reaccioné ddcilmente. Temia que aquella expresion indescifrable que
bailaba en los ojos del Sixto pudiera recrudecerse si no se sometia a sus
impertinencias.

—No... no... Sélo he venido a tomar un café.

El Sixto adelant6 la barbilla en un ademan pugnaz y agresivo.

—Me alegro, ¢sabes? No sé decirte otra cosa. Pero prefiero que seas testigo y
juzgues lo que va a pasar. —Con desenvoltura arrojo un billete sobre el mostrador:
Cobra tres dobles y el café de este amigo.

En las puntas de los dedos de Sebastian se iniciaba un convulso temblor. Sixto no
apartaba los ojos del espejo donde figuraba la lista de equipos que se enfrentaban
aquella tarde y donde, al anochecer, se estamparian los resultados de los encuentros.
Pero no miraba esto. La mesa de Benjamin Conde se reflejaba en el espejo, y esto era
lo que llamaba la atencion del Sixto. «Prefiero que seas testigo y juzgues de lo que va
a pasar.» Sebastian experimento un miedo creciente. L.a sensacion de que dos cables
despellejados estaban a punto de tomar contacto se incrementaba. Sixto dio otra
absorbente chupada a su puro y se enderezo.

—Guarda la vuelta.

El camarero mir6 la calderilla amontonada en el plato y canté a gritos su
entusiasmo:

—iCincuenta y cinco regalan!

Como un eco le respondieron cinco voces desde distintos lugares del
establecimiento:

—iEh, graciaaaaaas...!

Un temblor nervioso sacudia las manos de Sebastian. Las piernas se le
flexionaban por las rodillas y apenas tenia ojos y oidos para abarcar lo que le
rodeaba. Pero atn pretendid detener al Sixto.

—No iras... no iras a...

El Sixto se alejo de él sin hacerle caso, se aproximo a la mesa de Benjamin Conde
y se situé detras de la silla que ocupaba éste. Dio una profunda fumada a su cigarro y,
seguidamente, despidiéo el humo en una serie de aros simétricos, alucinantes. Su
barbilla tornaba a adelantarse pugnaz y pendenciera.
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—Yo, en tu pellejo, no jugaria eso.

La voz brot6 en un susurro, regular y amable, como si en realidad se tratase de un
consejo desinteresado.

Benjamin apenas levanto la cabeza.

—Ha sido una mala jugada, lo reconozco —asintio.

El Sixto prosiguio en su actitud indiferente:

—Las malas jugadas deben enmendarse.

Los compafieros de mesa del «Moreno» observaban al intruso sin acertar a
desentrafiar sus frases reticentes. Se acentuaba el temblor de manos de Sebastian, que
presentia algo catastrofico en el ambiente sobrecargado y enrarecido del cafetin.

—Yo prefiero sostener lo que juego. No me gustan las enmiendas. Ademas, por
sobre todas las cosas, detesto a los mirones.

Conde hablaba tranquilamente, sin interrumpir la partida. El Sixto afiadi6é con su
tonillo displicente:

—Siendo parientes...

Benjamin atendia a las dos jugadas sin esfuerzo aparente. Sabia, indudablemente,
quién era el Sixto y lo que habia ido a buscar alli. Sebastian se dijo que resultaba
improbable que los dos perros mas feroces del barrio se desconocieran mutuamente.
Y barrunt6 que en aquella escena que se desarrollaba ante sus ojos habia tanto de
defensa de una honra como un prurito de hegemonia.

— Parientes?

—:No vas a ser tu el padre del hijo de mi hermana?

Sonri6 Conde imperceptiblemente al tiempo que se desprendia de una carta.

—Ah, ya... No te habra dicho que la he engafiado, sverdad? Es un truco ése
demasiado viejo.

Benjamin hablaba sin mirarle, atendiendo al movimiento de los naipes sobre el
tapete.

—Pudiera ocurrir, pero de todas las maneras ésta va a ser tu ultima inversion. Ya
estas gastado.

Conde reprimio una carcajada. [Luego dijo:

—Si hubiese un nuevo diluvio universal y sobreviviera yo solito con diez mujeres,
me comprometeria a repoblar el mundo en un par de afnos.]

Sixto observo las cartas por encima de su hombro y afiadio:

—Yo tampoco jugaria asi. Van a comerte ese tres. Es una necedad.

Sebastian sospechaba que cuanto mas se prolongase esta amenaza latente, esta
contencion de la mutua animosidad, mas sordo y enconado seria el desenlace.

—Gracias. Pero creo haber dicho antes que detesto a los mirones.

—¢Vas a enmendar la jugada?

Volvio a sonreir Benjamin y deneg6 expresivamente con la cabeza.

[—Es muy sensible, pero yo no puedo dar padre a todos mis hijos. Y lo peor no es
eso, lo peor es que a pesar de mis méritos aun ando sin cartilla de familia numerosa.]
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El ademan indiferente de Conde acabo6 por sacar al Sixto de sus casillas:

—¢Por qué no juegas conmigo, entonces?

Sebastian no podria decir si grit6 en ese momento. Todo fue tan rapido que, en un
abrir y cerrar de ojos, las mesas y las sillas se separaron con estrépito y en el fondo
del cafetin surgi6 un espacio libre en el que dos hombres, navaja en mano, se
observaban enconados, sin fingimientos, al fin.

—Voy a rajarte, hijo, ¢no lo sabias? —EI Sixto ahora arrastraba las palabras,
gozandose en ellas.

Las tertulias, las canciones, las partidas se habian interrumpido, y los clientes del
Bar Arribas formaban un apretado racimo en torno a los contendientes. Nadie, sin
embargo, intento interponerse. El que los dos camorristas fuesen a parar a la carcel
sin un rasguio y el intercesor al hospital o al cementerio era un hecho excesivamente
frecuente en el barrio para que nadie osara meter su humanidad entre las dos navajas
afiladas.

Fue el Sixto quien primero salté y simultaneamente su brazo derecho se adelanto
con violencia hasta topar con su adversario. Conde no emitio un gemido; se desplomo
blandamente sobre si mismo y quedo alli inmdvil, bafiandose en un gran charco de
sangre.

—A ver qué creias. ;Qué otra cosa esperabas conseguir? Ese muchacho al
camposanto y el Sixto ocho afios a chirona. Todo esto podrias haberlo evitado sin tus
escrapulos y tus majaderias.

Aurelia hablaba y, de cuando en cuando, oteaba por el balcon, a través de los
churretosos cristales, la efervescencia de la calle. Habian matado a un hombre y el
barrio reaccionaba con todos los tentaculos de la curiosidad desplegados a los cuatro
vientos. Un hombre habia muerto en una pendencia y alrededor del suceso se
acumulaban ya toda clase de detalles, veraces unos, falsos los mas, incomprobables
todos. Con el acontecimiento, Aurora y Sebastian volvian a primer plano de la
actualidad. EI rumor popular los zarandeaba, los traia y llevaba de aqui para alla, se
disparaban sus nombres de balcén a balcon, se les acusaba, se les disculpaba, se les
hacia complices o se les absolvia incondicionalmente.

Sebastian estaba fatigado, fisica y moralmente fatigado. Un laxo decaimiento se
habia aduefiado de él después del suceso. La idea de que también Conde, como
Emeterio, habia muerto en pecado mortal le atribulaba hasta hacerle soltar lagrimas.
Parecia ser éste su amargo y cruel destino: enfrentar a los hombres con la muerte
cuando mas emponzofiadas se hallaban sus almas. Aurelia, su madre, lejos de
consolarle, le perseguia por todas partes, haciéndole blanco de crueles acusaciones
que le rebotaban dentro como la voz de la conciencia. Si; él podria haber evitado todo
aquello. Si se hubiera casado con la Aurora, nada de esto hubiera sucedido. «Pero
¢por qué, por qué —se preguntaba— habia yo de pagar las culpas de otro?» Y, como
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si oyese la respuesta, rememoro inmediatamente las palabras del cura de las barbas:
«La dignidad humana es como el agua en un colador... Cada hombre que nace abre
en él un nuevo agujero... Las almas nobles deben darse prisa en tapar los agujeros
que otras almas perdidas abrieron...» Movia la cabeza, constrefiido por la necesidad
de emanciparse cuanto antes de la diabolica pesadilla. El hecho de conocer que su
buena disposicion hubiese evitado la tragedia le sumia en un absoluto, impenetrable
abismo de arrepentimiento.

—¢ Ves lo que has hecho? ¢ Ves lo que has conseguido, haragan?...

Pero ¢por qué, al menos, Aurelia no le dejaba en paz? La metamorfosis de su
madre, contra lo que él imaginara, no se habia iniciado siquiera; continuaba siendo la
misma, con su lengua incisiva, mordiente, de dolorosa violencia. El suceso habia
retrasado su evolucién, que tan concienzudamente controlara Sebastian; habia
reculado, quedando tan elemental y hosca, tan ruda, como en los primeros tiempos.
En cualquier momento la veria surgir con la cochambrosa cazadora militar, ocultando
sus manos amorcilladas bajo los sobacos y atravesando los intersticios dentales con
fugaces y silbantes corrientes de aire.

A su depresion moral se unia un absoluto cansancio fisico. Los nervios le habian
sostenido en las ultimas semanas, mas ahora la tension se relajaba y quedaba roto,
desmarrido, convertido en un guifiapo, desmoronado y sin voluntad. El mundo y la
vida estaban impregnados de violencia y de miseria. Ofuscado por el dolor, censur6 a
Dios la ocurrencia de haber animado el barro con su soplo. El barro era barro e
implicaba una absurdidad pretender trasmudarlo en algo trascendente y vital. «Estoy
blasfemando, Dios mio, estoy blasfemando. Estoy exigiendo cuentas a Dios...»
Hincaba los codos en los muslos y se cubria la cara con las manos chatas y
deformadas. Consideraba que si llorase se desahogaria, pero no sentia ya el menor
deseo de hacerlo. La miseria de su alrededor, la ruindad de los hombres, le secaba con
su soplo arido. E intuia, en el seno de su desconcierto, que unicamente recostando
blandamente su cabeza en el hombro de Irene y escuchando sus palabras tenues y
afectuosas podria encontrar consuelo.

Aquella noche durmié mal, y con las primeras luces de la amanecida se arrojo de
la cama. Le zumbaban los oidos y le dolia a trechos la cabeza, como si tuviese
desparramado por ella un archipiélago de punzantes islillas. Contra toda costumbre,
introdujo la cabeza entera en un recipiente de agua helada, pero el remedio no le
mejord. Era como si llevase dentro, entre los sesos, el batacazo que ocasiond la
muerte de Emeterio y la navajada de Benjamin Conde.

Sin desayunarse salio hacia los Almacenes. Era muy temprano cuando llego, y
don Saturnino, al parecer mas tranquilo que en dias anteriores, departia en un rincon
con don Arturo y los dos hermanos rubios.

—Ayer hubo un muerto en tu barrio, ¢no? —interrogd Luis, el mayor de los
hermanos.

Asintio Sebastian y se alegro interiormente de que los pormenores de la noticia no
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trascendieran al centro de la ciudad. Su barrio era maton y pendenciero, y pinchazo
mas, pinchazo menos, la ciudad no se lo tomaba en cuenta.

—Salis a muerto por mes.

—Aproximadamente.

Sonri6 don Saturnino, empalmando la conversacién, donde, sin duda, la habia
interrumpido al entrar Sebastian:

—Pues, como les decia, de Paris ya vienen figurines con la falda notablemente
mas larga. Sera cuestion de meses verla arraigar aqui.

Uno de los hermanos parecié muy satisfecho:

—Entonces el corte de vestido aumentara y asi venderemos mas.

Don Saturnino hizo un gesto de desaprobacion:

—iQuia! El corte de vestido de una mujer sera siempre inalterable. Si se alargan
dos dedos por debajo restaran los dos dedos de otro sitio. No le quepa a usted duda,
Urbodn: el dia que bajen la falda hasta los tobillos se descubriran los pechos. Luis se
relamio:

—No caera esa breva, sefior Suarez.

Rieron todos. Sebastian tuvo una idea muy clara en ese momento de que no eran
la ambicion y el odio los peores enemigos de la humanidad. Constaté que lo que
amenazaba la colectiva existencia, abrazandola en un cerco asfixiante, era la mas
brutal, ruin y descarnada sensualidad. Una concupiscencia irreprimible, libre, que se
expandia por todos los estratos sociales, enervandolos. Intervino don Arturo, un poco
cohibido, ante el freno echado por la crisis de ventas a su proyectada emancipacion:

—Aqui todo sera cuestion de que Irene se haga la ropa larga para que tengamos
ropa larga hasta en los orfelinatos.

Sebastian prest6 oido a la conversacion.

—FEIl equipo ha de hacérselo asi.

—¢Cuando se casa?

—En mayo, creo...

Las visceras se le revolucionaron a Sebastian. No podia haber entendido bien:

—¢Se casa...? ;Que se casa quién? —indago.

Uno de los hermanos rubios censur6 su deficiente informacion.

—Irene, claro. ; En qué pais vives?

Sebastian, de buena gana, se hubiese tumbado en el suelo para sentirse mas
seguro. Todo le daba vueltas con una celeridad inexplicable.

—Se casa... ;{Con quién se casa, si puede saberse?

—Con Lopez Lopez, ese dentista rubio y bonito de la Plaza Mayor.

Miraban todos a Sebastian y éste no sabia por donde salir:

—Es extrafo...

—:Qué es lo que es extrafio? ¢Tu has visto alguna vez un filén de oro que no
tenga duefio?

El mundo se le venia abajo. Era como si penosamente hubiese logrado levantar un
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edificio con las propias manos y le dijesen de subito: «Es initil; todo eso hay que
tirarlo; aqui no se puede edificar». jCuanta privacion y cuantos desvelos para nada!
Sus suefios absurdos se diluian como por ensalmo; el cuadro de ilusiéon que poco a
poco habia ido disefiando se lo emborronaban de pronto con cuatro violentos
brochazos. Pero Luis tenia toda la razon: ;dénde habia visto €l un filén de oro sin
duefio? Siempre habia sido asi y era zafio y tonto creer que las cosas pueden cambiar
o alterar su curso para satisfacer la propia conveniencia. Los hombres guapos, o ricos,
o inteligentes, se casaban siempre con las mujeres mas hermosas. Los feos, pobres y
hueros no tenian mucho donde escoger. Por mas que ahora las estadisticas... Pero él
no era guapo, ni rico, ni inteligente... ni podia poner su esperanza en las estadisticas.
Las mujeres preferirian siempre quedarse solteras a casarse con €él. Contra todas las
estadisticas.

Se alej6 Sebastian del grupo maquinalmente. Un vacio mareante le ahuecaba, le
debilitaba hasta extremos inverosimiles. A su inquietud inicial se unia ahora este
vacio angustioso, opaco, aniquilador. Era aquél, el suyo, un naufragio completo,
irremisible. De nuevo se encontraba solo, desasido, traido y llevado, zarandeado por
un mundo hostil.

En el ropero hizo como si buscase algo en el bolsillo de su gaban, pero lo que
hizo fue sujetarse a una percha, fuerte, crispadamente, con todos los musculos y los
nervios en tension.

—Buenos dias, don Sebastian.

Era Juan, el hermano de Emeterio, que llegaba a colgar su abrigo en la percha.
Hubo un dia en que él neciamente dese6 que lo llamaran asi, «don Sebastian», como
ahora lo hacia Juan, el respetuoso hermano de Emeterio. No obstante, al oir en boca
ajena este tratamiento, Sebastian experiment0 vergiienza, como si ello se debiera a
una equivocacion pretendida y buscada por él. Sinti6 deseos de golpearse
violentamente la cabeza. Sin embargo, se conformo con sisear al mozo, que se volvi6
extrafiado:

—¢Qué queria, don Sebastian?

Aquel muchacho no podia llevar en las venas la misma sangre que Emeterio.
Empero eran hermanos. Sebastian carraspeo:

—NMira —y se azoro al decirlo—, no me llames don Sebastian. Llamame en lo
sucesivo Sebastian simplemente. Ese tratamiento es absurdo, ¢sabes?

Y se le antoj6 que gran parte de sus pesares se disipaban con esta nimia
declaracion.
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Capitulo XIII

Era la vispera de San Bienvenido, una de las dos fiestas mas importantes del barrio.
Al atardecer se iniciaria en la esquina sur de la calle de Zapateros, junto al teatrillo
del barrio, una pintoresca verbena que se correria luego a lo largo de la estrecha calle
para desembocar, explosiva e incontenible, en la Plaza del Mercado. En ambas plazas
extremas y en la calle principal, el bullicio, la alegria y la jarana no se amortiguarian
durante toda la noche, y la mayoria de los vecinos, principalmente los jévenes, verian
amanecer la festividad de San Bienvenido sin haber pegado un ojo.

La vispera era dia laborable, pero el incentivo de la fiesta inminente ponia en los
talleres y establecimientos del barrio una impaciente y excepcional alegria. Olia ya a
churros y a pdlvora de cohetes, aun antes de haberse empezado a freir aquéllos y a
quemarse éstos. Pero el ambiente era festivo y festivos eran los rostros y las
expresiones que se topaba uno por las calles.

Para Sebastian nunca fue la verbena de San Bienvenido —bajo cuya advocacion
estaba el barrio— un acicate en su vida uniforme y gris. Le molestaban aquellos
hedores a frituras, los gritos desgafiitados de la juventud y aquel frenético deseo de
vivir mucho en una noche activado por la musica incansable, los estridentes silbidos
de los chiflos y las salvas aturdidoras de los cohetes y las bombas.

Este afio la festividad de San Bienvenido no podia presentarse en momento mas
aciago para él, aunque admitia que, como mal menor, la perspectiva de las fiestas y
del bailoteo habia echado mucha tierra sobre la reyerta del Bar Arribas, y el barrio
casi habia olvidado ya el incidente con aquella su peculiar manera de desentenderse
de todo cuando asi convenia al mayor disfrute de la colectividad.

Eran las nueve menos cuarto y Sebastian avanzaba poco a poco por el centro de la
angosta calle. El dia estaba tibio y primaveral y todo hacia presagiar que la vispera y
la festividad del santo patron del barrio serian preservadas por un tiempo grato y
bonancible. A los lados de la carrera se elevaban ya los tenderetes, las churrerias
portatiles y, atravesando la calle, cientos y cientos de farolillos multicolores,
distribuidos en filas cuyos extremos se anudaban en los balcones intermedios de las
dos aceras. Tenia todo un peculiar sello de adormecimiento previo, de laxitud
preventiva, como si cada tenderete, cada churreria y cada farolillo barruntase las dos
noches de ininterrumpida actividad.

La cantina de Ernesto tenia ya gente a esta hora. Eran los pocos vecinos del barrio
que habian emigrado a los pueblos colindantes, pero que periodicamente, cada afio,
respondiendo a una cita tacita, se congregaban de nuevo en el local de Ernesto por la
festividad de San Bienvenido. No creian, la mayoria, en San Bienvenido, pero creian
en su conmemoracion y la respetaban emborrachdndose como cubas y blasfemando
contra el santo patrén si se terciaba.

Sebastian cruzé ante la puerta de la cantina y una vaharada de vino de Rueda le
alcanz6 la nariz. Venteo distendiendo las aletas como un perro ventea un tufillo

www.lectulandia.com - Pagina 175



familiar. En ese momento percibi6 el transito de un olor a otro y se dio cuenta de que
habia penetrado en el radio de accion de la drogueria de Pérez. Poco mas alla, el
sefior Santiago distribuia kilos de fruta con su caracteristica jovialidad. Las clientes le
embromaban y alguna que otra, aprovechando la buena fe del comerciante, distraia
un par de naranjas de una canasta o arramblaba con un platano del racimo que pendia
de la puerta. El sefior Santiago lo divisé como cada mafiana:

—A trabajar, ¢eh? No te canses demasiado; esta noche tendras que bailar hasta
despanzurrarte.

Sebastian le sonri6 y le dijo adi6s con la mano. Los aromas familiares del
mercado gravitaban en el aire, disueltos e imprecisos. Era una mezcla inextricable,
muy dificil de precisar. Predominaba el jugoso olor de la fruta sazonada, pero detras
de este aroma, mas intenso que los demas, se aquilataba el desagradable hedor a vaca
descuartizada, a conejos caseros y a aves de corral.

También en la Plaza del Mercado se palpaba la proximidad de la fiesta. Los
tenderetes eran mas abundantes y variados que de ordinario, y las casetas de churros
y de venta de refrescos se esparcian buscando los cruces estratégicos. Al igual que en
la calle de Zapateros, los farolillos abigarrados se cernian sobre las cabezas,
balanceados por el suave viento. En el centro de la plaza, el «doctor cubano» habia
comenzado la jornada. Seria aquél un dia de prueba, de trabajo intenso; pero, a
vueltas de todo, lucrativo y remunerador. La gente del barrio perdia un poco esos dos
dias el minucioso control de la peseta y los paquetes de pomada para cicatrizar
heridas no faltarian seguramente en ningtn hogar al dia siguiente de San Bienvenido.

—Yo soy el «doctor cubano» y les juro a ustedes que siempre...

Sebastian le lanzo una mirada de desprecio. Inconscientemente unia al «doctor
cubano» con su desdicha y, por habito inmotivado, le achacaba la mayor parte de sus
desventuras.

A los Almacenes, por el contrario, no llegaba el eco de los preparativos del barrio.
El barrio y el resto de la ciudad constituian dos mundos distintos, a pesar de estar
enquistado, encajonado, el uno en la otra. Los hermanos charlaban con Martin, por
primera vez en el afio alejados del radiador. Juan barria apresuradamente los
despachos y Manolo y los demas no habian llegado aun. Un cuarto de hora después
se presentaron €stos y al poco rato se inicio la actividad del establecimiento.

La crisis de ventas, aunque en modo alguno total, seguia apreciandose en los
Almacenes. Y, como consecuencia inevitable, el sefior Suarez continuaba midiendo el
local a grandes zancadas, con las manos en la espalda y la vena de la frente cada vez
mas relevante. Por el contrario, y aun cuando la crisis de ventas no significaba
tampoco para don Arturo un grano de anis, éste proseguia dando un ejemplo de
serenidad y erigiéndose en prototipo del buen comerciante; sesudo, amigoso y cabal.

Las clientes, aunque reducidas a la mitad, esperaban pacientemente a que don
Arturo estuviese libre para verse atendidas por él. Sus manos firmes, finas,
sugeridoras, embaucaban tanto como sus frases moduladas y oportunistas,
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rotundamente sagaces:

—iOh, por Dios, esto no es para usted! Para usted tengo algo magnifico que
acabo de recibir.

La sonrisa de la cliente manifestaba un crédulo papanatismo, su fe ciega en las
decisiones del apoderado. En realidad era don Arturo quien compraba y vendia, quien
se lo decia todo, dejando unicamente a la cliente el leve desahogo de pagarlo.
Sebastian pensaba que era éste el secreto del experto comerciante; pero, contra lo que
sofiara cinco meses atras, ahora no cifraba sus aspiraciones en llegar a ser como don
Arturo. En cinco meses tan solo se habia cansado de luchar; se habia percatado de
que no vale la pena colocar en la vida un excesivo interés. Por lo demas, todo ahora,
observando a un lado y a otro, semejaba ser igual a entonces. Las manos finas y
ductiles de don Arturo arrobando a la clientela; las espaciadas visitas de Martin al
probador; la automatica diligencia de Manolo, mientras su cerebro indagaba
soluciones para sus mil y uno problemas domésticos; la deportiva desenvoltura de los
dos hermanos altos y rubios... Prescindiendo, pues, de la actitud satisfecha de don
Saturnino cuando vigilaba el preciso movimiento de su maquina poderosa con los
pulgares escondidos en el chaleco, todo parecia ser igual a cinco meses antes. Y, sin
embargo, jqué convulsion tan tremenda se habia operado en tan breve tiempo en el
alma de Sebastian! jA qué violentos bandazos se habia visto sometido! jCuanto habia
aprendido de la vida en tan poco tiempo...!

En un claro de la actividad de la mafiana, don Saturnino, enarbolando un papel
blanco en una mano y un sobre azul en la otra, se encar6 con la dependencia:

—So6lo esto me faltaba... jEste maldito se ha propuesto darme guerra, pero si
quiere guerra la tendra! jVaya que si!

—:Qué es ello, don Saturnino? —Luis, el mayor de los hermanos rubios, mas
audaz que los demas, se aproximo a €él. Sebastian tuvo miedo de que la vena de la
frente del jefe reventase con una explosion mortifera.

—¢Qué ha de ser? ;Qué ha de ser? Este bribon de Hugo, que es un sinvergiienza
de siete suelas. Pero ya le voy a dar yo citaciones, ya... —Esgrimia de nuevo el
papelito blanco, sin el sobre ahora—. Me ha llevado el muy pillo a la Magistratura...
iExcuso decirles a ustedes! Yo un escandalo en la Magistratura del Trabajo, cuando
soy un padre para mis subordinados, cuando...

Don Arturo intent6 aplacarlo.

—iNo hace falta que me calme nadie, anételo bien! Yo sdlo quiero saber quién,
ademas de usted, esta dispuesto a acompafiarme pasado mafiana a la Magistratura a
atestiguar la verdad... Quién...

La fria acogida de su solicitud le dejo un poco perplejo. Sebastian iba a decir:
«Yo, desde luego»; pero al observar la glacial indiferencia de los compafieros cerré la
boca.

—iAh...!

A don Saturnino no le salia la voz del cuerpo, tal era su pasmo. Sebastian mir6 a
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Martin; pero éste se hacia el desentendido y arafiaba con aire distraido una manchita
del mostrador. Los demas tenian los ojos bajos y no hablaban.

—ijAh! —repiti6 don Saturnino, cada vez mas perplejo—. ¢Pero es esto posible?
¢Es que ninguno de ustedes recuerda ya el escandalo de hace unos meses? ; Tampoco
usted, Ferron? Es extrafio. ; Tampoco recuerdan que ese maldito mequetrefe me llamo
con la mayor frescura «viejo chocho»?

Sebastian se ruborizé y sintié un calor absurdo por todo el cuerpo. El seria el
tiltimo que hablaria. El, que debia su puesto al desplazamiento de Hugo, no podia,
moralmente, declarar contra él. ;Pero por qué los demas guardaban este silencio?

Luis, el mayor de los hermanos, tomo la palabra; una palabra vacilante, indecisa,
impropia de él, que siempre iba recto hacia el fin:

—No lo tome a mal, sefior Suarez; comprendera... en fin... la solidaridad entre
compafieros... nos obliga...

La vena del sefior Suarez se puso amoratada, retorcida y sinuosa como un
relampago:

—No me regatee usted, Urbon; no me regatee... —Evidentemente empleaba
adrede un término deportivo—. Digame las cosas claras. jChute usted de una vez!
Pero para hablarme de la solidaridad de los subalternos es mejor que se calle. No soy
partidario de esa solidaridad, andtelo bien. Esas solidaridades y esas pamplinas nos
trajeron una guerra desastrosa y de seguir asi acabaran con todo. Prefiero las
relaciones abiertas y francas de hombre a hombre que esos bloques de mal entendido
compaferismo, recelosos y prestos a saltar sobre uno al mas leve roce. Pero esta bien,
alla ustedes con su solidaridad; con su pan se lo coman. Hugo pide guerra y tendra
guerra, aungue ustedes y su solidaridad se empefien en lo contrario...

Se encerrod en su despacho con un portazo. Sobre el establecimiento se cernia atin
la vibracion de sus ultimas palabras, cuando de nuevo comenzaron a llegar clientes y
la sombra de la filipica del jefe se disip6. Sebastian intuyé entonces que se habia
portado desconsideradamente con don Saturnino y estuvo a punto de correr a su
despacho para desagraviarle, pero la conciencia de que debia su puesto al despido de
Hugo y que se haria sospechosa toda declaracion de su parte contra €l reprimi6 otra
vez sus buenos deseos.

Los compaiieros atendian a varios clientes cuando se abri6 la puerta de cristales y
entr6 Irene con su gracioso y fascinante taconeo, sonriendo por doquier. Sebastian
presintié que algo tremendo, inconmensurable, se le venia encima sin poder hacer
nada por evitarlo. En ese instante era el unico dependiente libre, e Irene, sin vacilar,
se dirigi6 hacia él. Toda la fuerza césmica del Universo parecio desplomarse sobre la
cabeza de Sebastian en ese momento; la vista se le nublé y not6 palpablemente cémo
sus visceras se contraian, angustiadas, en el interior del cuerpo y las piernas se le
doblaban por las rodillas. Los musculos de la garganta se le agarrotaron y respondio
con un idiota movimiento de cabeza cuando Irene, sonriente, le saludé con un
afabilisimo «Buenos dias». Su torpe conducta de dias anteriores se le represent6 con
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fastidiosa sinceridad. Se avergonzaba ahora de las silenciosas persecuciones por las
calles, de haber buscado la mirada de Irene a través de las ingentes lunas del casino,
por encima del mostrador de los Almacenes, en todas partes. jCuanto se habria reido
ella de su recalcitrante actitud! Ella, que era amada por un hombre apuesto,
inteligente, de risuefio porvenir, soportando el mudo cortejo de un pobre hombre,
zafio, ordinario y contrahecho que no sabia hacer otra cosa que mirarla y mirarla
como un bobo, como un perro excesivamente pegajoso y fiel.

Los ojos de Irene, verdes, brillantes, indagaban en su rostro confuso y aturdido.
No se explicaba Sebastian cémo habia tenido nunca valor para sostener aquella
mirada, directa, vital, llena de una variedad inagotable de matices expresivos.
Sebastian creia entrever, en lo mas profundo de ellos, un suave toque de burla, como
de terciopelo rojo. Y la sonrisa... jaquella sonrisa sin reconditeces, fresca y exultante!

—Le agradeceria que me ensefiase las cretonas que vi el otro dia. Pero pronto, por
favor, tengo un poco de prisa.

Sebastian se quedd tan desorientado como si le hubiesen pedido una lata de
sardinas. Permaneci6é un rato inmoévil sin decir palabra y, cuando reacciond, fue para
encaminarse tontamente hacia la caja.

Anita le sonri6 y al verse emparedado entre aquellas dos sonrisas de mujer creyo
volverse loco de aturdimiento. Le parecio oir algo relativo a Arturo, aunque ignoraba
de donde habia arrancado la insinuacion. Y, sin tener conciencia de que se movia, se
descubrio al lado de don Arturo en el otro extremo de la tienda y oyd que éste le
decia:

—FEstas son las cretonas de la sefiorita Irene.

No veia las cretonas por ninguna parte, pero oyé nuevamente la voz de don
Arturo dirigiéndose a Irene:

—iAhora mismito soy con usted!

Alguien le coloco tres piezas de cretona entre los brazos y de nuevo se vio ante la
sonrisa jugosa, fascinante, de Irene.

—Y bien, squé le ocurria a usted en los ojos estos dias atras?

Se escondia una ironia sutil en el doble fondo de la pregunta, pero el animo de
Sebastian no estaba para interpretar sutilezas.

—Nnnnada. .. nada... nunca he tenido los ojos malos. Muchas gracias.

Irene reia francamente mientras desplegaba las piezas y las comparaba
mentalmente, calibrando las ventajas y defectos de cada una.

—Como los tenia usted tan inmoviles y tan... tan dilatados, llegué a pensar si...
Si...

Sebastian calo, de improviso, en el sentido de la pregunta. Su rostro palidecio,
pero se sintid algo mas desembarazado:

—Tendra... tendra que perdonarme usted... Ha sido todo... He cometido... Ha
sido todo una gran tonteria... Era como... Me parecia... En fin, ha sido todo una gran
tonteria —repitio, después de innumerables tentativas por encontrar alguna respuesta
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adecuada que explicase razonablemente lo sucedido.

Hablaban bajo, casi en un cuchicheo; pero a ratos Irene quebraba esta intimidad
con su risa cantarina.

—Me alegra eso. Me alegra mucho lo que me dice. Lleg6 usted a preocuparme,
de verdad. Nunca ningun hombre me habia mirado como usted... —Irene ponia en
estas palabras una insinuante coqueteria—, se lo aseguro. Era algo asi como...
vamos, como si desnudase usted con el mayor descoco, ante mis ojos inocentes, las
mas atroces intimidades de su alma. Algo horrible, se lo aseguro.

Ri6 despreocupada al notar el embarazo de Sebastian, quien se confeso,
avergonzado, que eso y no otra cosa era lo que habia pretendido. Irene dejo de
bromear y comparo las piezas una vez mas. Ante la inocua proximidad de Sebastian
habia perdido todos sus antiguos temores:

—Bueno —dijo al cabo de un rato, sin dejar de sonreir—, envienme las tres a
casa. Si duda uno entre varias cosas, lo mejor es quedarse con todas. ;No le parece
razonable mi actitud?

Sebastian no penso en responderle. Se daba cuenta de que ésta podia ser la
primera y la ultima oportunidad de hablar con Irene, de tenerla tan cerca de si.
Experiment6 como un tir6n imperioso que coaccionaba su voluntad de retenerla, de
impedir que se marchase de su lado sin mas ni mas. Irene le miraba ahora fijamente
con sus pupilas verdes, sombreadas por los medios arcos de sus larguisimas pestafias.
«jOh, Dios, me esta midiendo; me esta midiendo!», se dijo Sebastian, aturullandose.
Impelido por su embarazo, recogié la mirada y la dejo resbalar por la superficie del
mostrador. Entonces vio alli mismo, a medio metro de ¢él, la mano cuidada, atildada,
bellisima de la mujer. No pudo reprimir el impulso que le agitaba: comenz6 a enrollar
una de las piezas de cretona e, intencionadamente, buscé el contacto. Este, a pesar de
su brevedad, fue para Sebastian como una sacudida eléctrica. Not6 la sangre calida de
ella a través de la piel, activando su propia circulacion. El roce de aquella piel tersa,
fresca, suavisima, termind de desconcertarlo. Imagin6 que nunca en la vida, por
ocasiones que se le presentaran, podria volver a ser tan feliz como en ese momento, y
cerro los ojos, dejandose mecer por un extraio y loco desvario.

La mano enjoyada no se apartaba del mostrador; tamborileaba ahora con la punta
de las ufias sobre el tablero y su tecleo tenia un no sé qué indefinible de ponderada
armonia. Sebastian levant6 la mirada, turbia, himeda, como la de un buey cansino, y
acogio la sonrisa de la mujer con una mueca resignada, mezcla de culpabilidad e
impotencia.

—Entonces me lo mandaran, ¢verdad? Muchas gracias...

Salia del establecimiento diciendo adiés a don Arturo con la mano, con aquella
mano que, a juicio de Sebastian, podria, de proponérselo, cambiar el curso del
universo. La contempld extasiado, sin mover un solo musculo de su cuerpo y con la
boca abierta y reseca.

Transcurridos unos segundos, se dio cuenta de donde estaba. La sensacion
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arrobadora de encontrarse suspendido en el espacio desaparecio. Y en el primer
instante de su regreso a la tierra divis6 sobre el mostrador, entre las desordenadas
piezas de cretona, el guante de crochet olvidado por Irene. Era un guantecito
minusculo, de tono crudo, que emanaba unos efluvios discretos a perfume fresco y
confortante. Lo tomo entre sus manos deformadas y aspiré su aroma golosamente una
y otra vez, tratando de reproducir el pasado embelesamiento. De pronto, le asalt6 el
deseo repentino de conservar aquel guante durante toda la vida como recuerdo de la
mujer a quien con tanto ardor habia amado en silencio. Furtivamente, para evitar
llamar la atencion de nadie, lo dej6 resbalar hasta el bolsillo de su americana.

Apenas habia concluido de ocultarlo, cuando oyé a su lado, de nuevo, el
inconfundible taconeo de Irene. Alzo6 la vista y la contempl6 atolondrado:

—Perdone, pero creo que he olvidado un guante.

Sebastian se arrebold. Por un segundo vacil6 entre devolver la prenda o mentir
con todo descaro. Fue la facilidad con que podia negarlo lo que le anim6 a mentir:

—:Un guante? —dijo, simulando sorpresa—. Es raro que no lo haya visto por
aqui. ¢Esta usted segura de que lo traia? —Y mudd de sitio las piezas de cretona,
haciendo un mohin cariacontecido.

—Tiene que estar forzosamente. Lo he echado de menos antes de llegar a la
esquina y he entrado aqui con ellos puestos; tengo absoluta seguridad.

Se acerco don Arturo:

—¢Un guante dice?

Sebastian simulaba una activa busca.

—Es raro... es raro... —murmuraba, mientras hacia esfuerzos por que el galope
de su corazon no le delatase.

Al cabo de unos minutos, durante los cuales don Arturo cooperé en la minuciosa
investigacion, Irene se impaciento:

—Bueno, mandaré esta tarde a preguntar. Dispénsenme, pero ahora tengo un poco
de prisa.

Don Arturo no podia consentir esto.

—De ninguna manera. En cuanto aparezca se lo enviaremos a usted, Irene. jNo
faltaba mas! Por favor, no mande a buscarlo. Nos daria usted un disgusto. Antes de
comer lo tendra usted en su casa.

Marcho Irene. A la una, en cuanto el establecimiento se cerro, el pequefio ejército
de la dependencia, capitaneado por don Saturnino —cuya furia aumenté con este
nuevo contratiempo—, inici6 una detenida inspeccion del local, que resulto
completamente infructuosa. Se indag6 hasta en las estanterias y el ropero, en los
despachos del contable y del sefior Suarez, debajo de los mostradores, pero la
pequefia prenda, naturalmente, no aparecio.

El corazon de Sebastian latia frenético; su ilusion inicial habia sido reemplazada
por un temor creciente de que aquello que tomase por inocente trastada pudiese
degenerar en un irremediable desastre. Al contemplar a toda la dependencia y al
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propio don Saturnino andando a cuatro patas por debajo de los mostradores sentia un
miedo invencible de que el guante abultase demasiado el bolsillo de su americana o
de que algun compafiero hubiese sido testigo de su original rapaceria. Con gusto
hubiese vuelto Sebastian a poner las cosas como estaban.

—EI guante tiene que estar en casa; forzosamente tiene que estar en casa...

El sefior Suarez se animaba, cantando a gritos su seguridad, aunque en el fondo,
él, como todos, dudase mucho de la confirmacion real de sus palabras. Solo faltd
levantar el piso, tirar los tabiques y remover los cimientos del edificio. Decepcionado,
al fin, don Saturnino, y con un humor de todos los diablos, los despach6 a casa a
comer.

Sebastian eché a correr en cuanto se vio libre. Corria como con miedo de que
alguien le persiguiese o vigilase desde algun punto sus movimientos. En su cabeza
bullia una idea que, en principio, juzgd genial, pero que iba perdiendo grandeza a
medida que pasaba el tiempo; no obstante, era la solucién mas viable y oportuna para
aquel conflicto. Como una exhalacion atraves6 la Plaza del Mercado, bajo los
farolillos verbeneros, sorteando con agilidad la multitud de tenderetes y casetuchas
que se levantaban por todas partes. Al llegar frente al cuchitril de la sefiora Luisa se
detuvo jadeante y suspir0 hondo por tres veces. Estaba sudando y tenia el rostro
congestionado. Cuando se adentro en el chiribitil, la sefiora Luisa le miré por encima
de las gafas, sin levantar la cabeza. Estaba alli casi perdida entre una barahunda de
madejas, restos de lana de diferentes colores, chalecos, calcetines, botas de nifio de
teta y un sinfin de agujas de diversos grosores y tamafios.

—:Queé se te ocurre con esta prisa, hijo? No estara mala la madre, ;verdad?

Denego6 Sebastian y apresuradamente extrajo el guante del bolsillo:

—Sefiora Luisa... es preciso... —dijo vacilante, y tras una breve pausa continu6
—: Querria que... en fin, le agradeceria que de esto no dijese una palabra a nadie,
;sabe? Ni a mi madre. Se trata... ;sabe? En una palabra, querria... a ver si usted
puede hacerme un guante... Bueno, un guante igual a éste, ;sabe? Pero para esta
tarde, compréndame; me urge mucho.

La sefiora Luisa se habia encarifiado con Sebastian. Al fin y a la postre, reconocia
que gracias a él podia permitirse el lujo de lanzar, cada sabado, una inocente canita al
aire. Su fondo era mas tierno y femenino que el de Aurelia, aunque ambas
coincidieran en sus instintos y sus vicios. Le guifid picarescamente un 0jo:

—¢Es para un regalo?

Sebastian no vio motivo para desilusionarla.

—S], es para un regalo. Es bonito, ¢verdad?

Sonri6 la sefiora Luisa, sacando los labios como una mulata.

—Qué hacer; y finos.

Tanted el guante con dedos profesionales y expertos.

—Para las seis lo tendras hecho —afadid luego.

—:Y me lo podra mandar al Almacén?
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— Tanta prisa te corre?

—Mucha; es cuestién de... Bueno, es una cuestion muy importante.

—iSebastian!

El sonri6, complacido en el fondo.

—Por el momento no puedo decirle nada.

Volvié la sefiora Luisa a guifiarle un ojo.

—Pero, hijo, ¢de cuando aca...? Bueno, bueno... yo misma te lo llevaré. A las
seis, ;eh? —Iba a retornar a su labor cuando se le ocurrié una nueva pregunta:

—Dime, ¢qué se sabe del Sixto? ;Cuando le juzgan?

—Aun no hay nada, que yo sepa.

—¢Y de la Aurora? ;Ha dado a luz?

—Todavia debe faltarle tiempo.

—iPobre muchacha! —Sin hacer pausa cambié de conversacion con la mayor
facilidad—: Oye, dime, ¢qué peliculas hay para el sabado?

—Mafiana miraré las carteleras; aun es temprano.

Baj6 la voz como si le manifestase algtin anhelo inconfesable:

—~OQye, hijo, a ver cuando nos llevas a otra de Jorge Negrete.

—Esta bien, sefiora Luisa, pero no se le olvide lo que le he dicho. Ni una palabra
a nadie. A las seis yo estaré al quite. Tampoco quiero que la vean darmelo, ;entiende?
Yo saldré un momento a la calle y lo recogeré. No lo olvide. Hasta luego.

—Bueno, bueno: esta bien, hijo. Vete con Dios.

Sebastian empujo el porton claveteado del convento de los capuchinos, que gimio
como un viejo gato apaleado, y se adentro en la penumbra de la gran nave. Hacia
fresco en el interior en relacion con la temperatura de la calle, y la primera impresion,
agobiada la retina por la luminosidad del dia en su apogeo, era de vacio absoluto. Al
cabo de un rato los ojos de Sebastian, habituados al ambiente sombrio del templo,
comenzaron a descubrir los perfiles y contornos de las cosas y vislumbraron la
primaria imagen de San Bruno, a la derecha, y a sus pies una muchacha palida y
enlutada que comenzaba su angustiada suplica:

—iOh, San Bruno bendito, escucha a tu sierva Isabel...!. Te ruego, San Bruno,
por mi hermano Benjamin... Intercede por €l, santo bendito, ante el trono de Dios,
pues en la Tierra fue siempre un redomado sinvergiienza... Vivié como un bribén y
murio como un bribon; pero te ruego, San Bruno, que no le dejes ahora de la mano.
Te pido también, santo bendito, por mi madre, por mi padre, por mis abuelos y por
mis hermanos... También, San Bruno, por mis tios y por el novio de Estefania... Haz,
santo bendito, que ninguno de los que quedan se muera nunca... Pero nunca, nunca,
nunca, ¢oyes? Que todos nos conservemos siempre en la Tierra para alabarte y
bendecirte... Pero siempre, siempre, siempre, y todos, todos, todos, ¢oyes? Que mi
hermano Benjamin sea el unico...
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Sebastian parpade6 un momento y torn6 a mirar el perfil de la muchacha. Un
perfil enjuto y oscuro de rasgos finos, al que solo faltaba el bigote, espeso y moreno,
y el palillo de dientes emergiendo de un colmillo para completar la faz de Benjamin
Conde. Se estremecio. También la voz se le hacia conocida y familiar, y el tono
impetrante de la plegaria le recordaba la advertencia reticente, implacablemente
mordaz: «Por sobre todas las cosas, detesto a los mirones». O la expresion airada y
furibunda: «Me amuela que s6lo a las mas pendones les salga un defensor de su
honra». La hermana, zumbona y pedigiiefia, llevaba raz6n. Benjamin vivié como un
bribén y murié como un bribén... Y ahora era posible que ni la intercesién de San
Bruno...

Sebastian habia pasado unos dias, a raiz de la sangrienta pendencia del Bar
Arribas, como adormecido, poseido de un aturdimiento que le privaba de discernir lo
pasado, su posible intervencion en ello, la calidad y sentido de sus consecuencias. La
muerte de Emeterio y después la de Benjamin Conde habian obrado sobre €l los
efectos de dos mazazos consecutivos y contundentes. No supo ver mas alla del
tremendo presentimiento de una eternidad sujeta a castigos. Le rasparon tanto ambos
hechos su sensibilidad excitada, que quedé como embotado y neutro, transitoriamente
insensibilizado. Después tuvo unos momentos de lucidez que le empujaron a una
sorda rebeldia. Se encontraba disconforme y descontento, y cualquier roce, hasta el
mas minusculo, le erizaba los nervios, que amagaban con estallar de la tension.
Fueron unas horas borrascosas vy, al fin, se propuso no pensar mas en aquellas dos
desgracias irremediables que posiblemente arrastrasen unas consecuencias nefastas.
Pero la creencia de que Emeterio y Benjamin Conde se habian condenado
eternamente, de que a estas horas se debatirian impotentes contra las torturas del
infierno, le ocasionaban una caética lucha cerebral que le enloquecia.

Solo después de la impensada entrevista con Irene y del episodio del guante,
aparento olvidarse de aquellos hechos. Pero no se habia olvidado. L.o que ocurria era
que Sebastian acababa de descubrir el cauce por donde lanzar y ordenar el impetuoso
caudal de sus sentimientos encontrados. Pensé en el convento de los capuchinos
como otros hombres desesperados o deprimidos piensan en la bebida: como en un
sedante posible, como en un medio eficaz y expeditivo de huir de las tinieblas, de las
aprensiones y de la incertidumbre.

Y ahora estaba alli ya. En el altar lucia la llamita azulada y crepitante de la
palmatoria, como un alma cruzando indemne a través de un inextricable bosque de
asechanzas y pasiones. El cuchicheo de la hermana de Benjamin Conde, postrada
ante la tosca imagen de San Bruno, le llevo a pensar en Emeterio y Juan. E imagino
que unos mismos moldes no bastan para limitar dos distintos temperamentos. El libre
albedrio humano se mostraba pujante y descarnado, brutalmente cierto, en aquel par
de hermanos, vivificados por la misma masa de sangre, pero diametralmente opuestos
en el enfoque de sus destinos. Ello probaba, una vez mas, la autonomia espiritual de
cada ser, el espontaneo e incoercible poder de determinacion del hombre. La belleza
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del cuerpo era un fenémeno exclusivamente connatural, pero no la conformacion del
alma, sujeta siempre a las disponibilidades de la voluntad.

El silencio manso y reposado del templo repasaba la piel de Sebastian como si se
filtrase a través de una membrana porosa. De nuevo pensaba en Emeterio y Juan y los
dos hermanos Conde, tan distintos. Y otra vez se sinti6 empapado por el
convencimiento de que solo alli, dentro de €él, en lo mas oscuro y recéndito de su
cuerpo, se encerraba la suprema verdad, la tnica, escueta y trascendental verdad. Los
nervios, tensos y crispados, iban relajandose, produciéndole una calmante sensacién
de placida laxitud. Conociendo la verdad, no tenia por qué temer nada. A fin de
cuentas €l no habia matado a Emeterio, ni habia provocado sus pecados; ni tampoco
la muerte ni los pecados de Benjamin Conde. ;Por qué, entonces, no enderezarse de
nuevo? El sabia que el alma, la parte intangible, mas intima y vaporosa del ser, era lo
primordial del complejo humano, aunque los hombres en general no lo advirtiesen y
vivieran y se mataran como si el dinero o el poderio fuesen los supremos estimulos
sociales, lo unico que implicaba, en el mundo, una razon de lucha y emulacion.

El habia sido egoista, postergando esta alma cuya existencia constataba otra vez
en el pulso de su sangre, en el latido apresurado y sordo de su corazon. Le costaba
renunciar, desasirse de toda ligazon terrena, y habia aspirado incluso a dar
satisfaccion a su pobre cuerpo exhibiendo como un producto de esmerada elaboracién
el secreto de su alma. Recordd a Irene e inmediatamente desechd este pensamiento.
La felicidad podia estar ahi como podia estar en otros mil sitios diferentes. Era un
error imaginar que el propio acomodo sélo se encuentra en una linea de conducta
rigida e inflexible, que todo lo que suponga desviarse de esa linea ha de ser el caos, el
desquiciamiento y la perdicion. Los caminos del alma eran ductiles y variados,
enmarafiados o abiertos, rectos o sinuosos, pero eran, a no dudar, infinitos y eternos.
«La felicidad esta en el orden de los instintos... —se repitié6 Sebastian—. Y los
instintos —se dijo— son susceptibles de un orden y una organizacion con Irene y sin
Irene, con sinsabores y desengafios.»

Una tierna y dulce congoja le subia del pecho y le oprimia suavemente la
garganta. Entonces comenzo6 a llorar con un ritmo pausado, desalojando su cerebro de
lugubres presunciones y reconditeces sombrias. Apoyaba la frente en la madera del
banco y mansamente se desahogaba, no intentaba cortar el curso de las lagrimas.

Entonces pens6 que él podria ser feliz encerrado para siempre entre aquellos
densos muros, bajo la mirada paternal y vigilante del padre Matias. Pero ahuyento
este pensamiento como ahuyentase poco antes el recuerdo de Irene, como si se tratase
de un algo vagamente pecaminoso. No queria ser egoista otra vez. Comprendia que
fuera de alli le esperaba una tarea ardua e intransferible, una mision exclusivamente
personal. No podia abandonar ahora a Aurelia ni a la Orencia, ni podia... «La
dignidad humana es como el agua en un colador.» Evoco a la Aurora, desquiciada,
rumiando a solas, noche y dia, su abultada deshonra. Y la monstruosa decision de la
Germana siguio a esta evocacion como dos piezas intimamente concatenadas.
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Los sollozos de Sebastian se hicieron mas profundos; resonaban ahora
acongojados en la vasta quietud del templo en reposo. Le costaba enfrentarse, dar
cara a una posibilidad recién descubierta, pero intuia que era la mano de Dios la que
le dirigia y controlaba, que era Dios mismo quien le exigia la reparacién de un acto y
de otro. Emitié un ronco sollozo y transigio. ;Por qué no? «Las almas nobles deben
taponar los agujeros que otras almas perdidas abrieron.» (Y Sebastian se imagin6 a un
Benjamin Conde grotesco y apayasado, como el Benjamin Conde de sus pesadillas,
haciendo agujeros apresuradamente en un colador con la afilada punta de un
mondadientes.)

Comprobo, en un segundo, que era ésta la misién para que habia sido creado, que
él —jqué sarcasmo, Dios mio, para el barrio!— acabaria cerrando el agujero que la
Aurora y Benjamin Conde abrieron a medias. Sinti6 una instintiva repugnancia, pero
al pensar en el desgraciado nifio por nacer sonrié dolorosamente entre sus lagrimas.
«S1, me casaré con la Aurora», dijo con voz ronca, en un susurro apenas perceptible.
Y afiadio para si: «Seremos como dos hermanos, nos respetaremos mutuamente y... y
educaremos a ese nifio que ninguno de los dos hemos querido».

Su llanto se acentuo, pero una serenidad desconocida se apoderé de €él. Al ceder,
se dio cuenta de que habia sido la lucha interna, aspera y velada, que sostuvo con la
conciencia la que le produjo sus amarguras y quebrantos. La rigida resistencia para
admitir aquella solucion le desazonaba, y ahora, de pronto, al hundirse hasta el cuello
en la inmensidad de su sacrificio, sometiéndose a los postulados de una difusa
voluntad superior, experimentaba unos anhelos locos de reirse a gritos de su cobardia
y de abrazar estrechamente a todo el mundo.

Oyo chirriar el porton claveteado y una sombra se deslizo hasta el banco que él
ocupaba. Entre las lagrimas diviso la silueta del sefior Cleto a su lado. Andaba casi a
ciegas, tanteando, deslumbrado aun por los destellos del sol. Sebastian, en un impulso
espontaneo, le sujeté la mano y se la oprimio con calor.

—Soy yo, Sebastian, sefior Cleto. —Y lloraba a raudales—;Como... como usted
por aqui?

El sefior Cleto se repuso enseguida de la sorpresa.

—Hola, hijo. Hoy es el patrono del barrio. ¢No lo sabias? ;O es que eres tu
también de los que creen que sdlo deben rezar los nifios, las viejas, los tontos y los
enfermos?

Serian aproximadamente las seis y media cuando Martin se le acercé por detras y le
dijo, frunciendo levemente su bigotillo:

—Esa pelmaza del chal pregunta por ti. Lleva un cuarto de hora esperando a la
puerta y haciéndote sefias. Dice que quiere comunicarte algo importante, pero que no
quiere pasar. Ya le he dicho que aqui no nos comemos crudos a nadie, pero insiste en
que no le da la gana de entrar y que salgas tu.
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iDios mio, la sefiora Luisa! Sebastian se habia olvidado por completo de su
negocio del guante. Habian ocurrido demasiadas cosas en las ultimas cuatro horas
para acordarse de aquella pequefiez. Después de todo Irene no significaba ya nada en
su vida, y cuanto antes se olvidase de ella, de todo lo relacionado con ella, seria
mucho mejor. Las margaritas no eran para los puercos y el puerco nada conseguiria
mas que evocar a todas horas su empefio frustrado y su impotencia evidente
guardando un pétalo como si fuese un tesoro. Salié Sebastian, y la sefiora Luisa le
regafno impaciente:

—Vamos, hijo; llevo aqui casi una hora plantada como un espantapajaros. ;No te
corria tanta prisa el guante? —Desenvolvié un pequefio paquete que llevaba bajo el
brazo y afiadi6—: Aqui los tienes. Este es el tuyo y este otro el que te he hecho. Yo
creo que ni en fotografia te los sacarian mas parecidos.

Sebastian guardo6 uno en cada bolsillo.

—Muchas gracias, sefiora Luisa, y no arrugue la cara; el sabado estrenan una
pelicula de Jorge Negrete en el Ideal. Alla iremos.

Suspird, resarcida en su espera, la sefiora Luisa y entorné los ojos. Con facilidad
se adivinaba que haria con gusto de Jorge Negrete su cuarto marido si el astro se
aviniera a apencar con sus aprovechados cincuenta afios, su inmundo cuchitril y su
agria aficion al vino.

—¢Como se llama?

Sebastian reflexion6 un momento.

—Los hombres de Jalisco, Las mujeres de Jalisco o algo por el estilo; pero, desde
luego, se relaciona con Jalisco. Bueno, ¢y el precio?

—:Qué precio?

—Fl del guante.

—iBah, quinientas pesetas! —Y la sefiora Luisa se reia de su botaratada.

—:No sera un poco mucho?

—Haga cuenta el sefior del trabajo que eso encierra y de la calidad de la prenda.

Sebastian le seguia la broma:

—FIl trabajo y la calidad son excelentes. Pero podriamos dejarlo en cuatrocientas
noventa y cinco.

La esperanza de volver a ver a Jorge Negrete disip6 por completo el mal humor
acumulado en la espera por la sefiora Luisa.

—Si el sefior lo considera bien pagado, vale.

—Luego le enviaré un cheque a su casa. Muchas gracias.

—Adids, hijo; que te diviertas y gastes poco.

Sebastian volvio a entrar en el almacén. La sensacion de los guantes en los
bolsillos y el temor de que alguien los descubriese le distrajo de sus reflexiones.
Aquella tarde la crisis fue mas patente y agudizada que en dias anteriores. Apenas
siete clientes franquearon la puerta del establecimiento, y, de ellos, cuatro o cinco se
marcharon sin comprar, por encima del acento persuasivo de don Arturo y de los
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movimientos de sus dedos finos, acuciantes y sugeridores. Aparentemente aquello se
agravaba. Las clientes iban echando costra y, sobre ser menos, las que llegaban
parecian puestas en guardia de antemano para evitar ser llevadas por donde no les
apetecia ir. Es decir, compraban o no compraban por propia voluntad, indémitas a la
menor influencia externa.

A las siete se cerr6 la puerta y Juan, el mozo, volvio el cartelito de «Cerrado».
Don Saturnino salia de su despacho con cara de pocos amigos. Sebastian, en este
instante, casi sin pensarlo, se precipit6é hacia él:

—FEl guante, don Saturnino. jHa aparecido el guante! —Y tremolaba entre sus
dedos achaparrados, ante el asombro de todos, la pequefia prenda.

Pero si esperaba ver cambiar el semblante de don Saturnino se equivoco. El sefior
Suarez tomo el guante en la mano y le espet6 a bocajarro:

—¢:Donde estaba?

Toda la dependencia se concentro en torno, intrigada. Sebastian se aturdio. No
habia pensado en esta indagacion tan enojosa.

—Ahi... ahi... —balbucid, sin conviccion alguna—. Al pie del mostrador.

—:En qué parte?

El tono de don Saturnino manifestaba que no se conformaba con ambigiiedades.

—Ahi, en la esquina esa...

—No puede ser —intervino, tajante, don Arturo—. Es una necedad querer
hacernos creer que el guante ha estado ahi, a la vista de todo el mundo, y nadie ha
reparado en €l hasta ahora.

iOh, qué dificiles se le ponian siempre las cosas a Sebastian! Se diria que un ente
diabolico se divertia enredando y enmarafiando el sencillo ovillo de su vida.

—Fra... Ha sido mas atras...

—:Debajo?

—SIi, eso... por debajo.

—¢No he estado yo debajo dos horas andando a cuatro patas como un burro?
¢Eh? jDigame!

—Si, si, pero era mas... mas hacia... hacia la esquina esa...

Martin hacia sonar también sus méritos:

—Ahi he mirado yo cinco veces, y como no lo hayan puesto luego, el guante no
estaba ahi; bien seguro estoy de ello.

Sebastian se veia cercado, acosado por cien bocas implacables, por mil ojos que
leian en su rostro el inefable embuste.

—FESs que... es que...

—iQue lo habia guardado usted! ;No es eso?

iComo giraba todo, describiendo circulos alucinantes, por encima de su cabeza!
La contundencia de los argumentos esgrimidos contra él lo anonadaba, lo ofuscaba,
impidiéndole servirse de la clara luz de la razon. Veia las caras de sus compaiieros,
multiplicadas por diez, censurando su palmaria falta de sinceridad.
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—iEso es imposible!

—Ahi he estado yo media hora; en cualquier otro sitio podria estar, pero ahi no;
estoy convencido de ello.

—iPero, hombre, si por ese rincén he mirado yo mas de cien veces!

—iNo diga usted tonterias!

—Lo habia guardado usted, ¢no es cierto?

—¢Y qué ha sacado usted en limpio con guardarse ese guante?

Le parecia a Sebastian que todos leian en sus ojos la grotesca verdad. Adivinaban
que estaba enamorado de Irene, que el barro ruin aspiraba a remontarse hasta el
pajaro alacre, de vistosa policromia. Le vinieron ganas de taparse el rostro con las
manos y escabullirse, esconderse debajo del mostrador, cobijarse de aquellas miradas
directas que le desnudaban el alma en su prolija mania de investigar hasta el fondo de
las cosas.

Pero aun insistié torpemente:

—Mas alla... mas alla... donde ninguno...

No le dejaron terminar. Ignoraba si aquella barahunda que se elevaba en su
derredor era cierta o una mala jugada de sus nervios hipersensibles. Pero no, no. Alli
estaban las cabezas de todos, muy unidas, muy estrechamente unidas, formando un
cerco cefiido e invulnerable, negandole toda posibilidad.

—iNo es cierto!

—iINo puede ser verdad!

—iINo es usted sincero!

—iMiente!

—:Daénde estaba el guante?

—i... Anételo bien!

—Por ultima vez...

—iNo, no y no!

Y todo giraba en derredor. Giraban los rostros y las piezas multicolores de las
estanterias; giraban las arafias gigantescas que pendian del techo; giraba la vena
relevante de la frente de don Saturnino; giraba el recortado bigotito de Martin, las
manos finas y afiladas de don Arturo, los ojos sanguinolentos y saltones de Manolo;
giraban las letras, las palabras y las frases. Giraban, sobre todo, aquellos «noes»
ominosos y rotundos, las crueles negativas de sus compafieros a admitir como
verosimiles sus razones. Y detras de aquel constante y absoluto girar le parecid
recoger una helada carcajada y el sonido mollar y crujiente como de un saco de
virutas al ser trasladado. Sebastian no pudo resistir aquella risa viva del maniqui
abandonado. Porque la risa provenia de €l, a no dudar. Nadie mas que €l podia reirse
con aquellas carcajadas de trapo, frias y cavernosas, que llenaban con sus ecos todos
los rincones del establecimiento.

Se tapo los oidos con las manos deformadas y echo a correr enloquecido hacia la
puerta. Los denuestos y las negativas de sus compafieros le perseguian como
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sabuesos avidos de sangre. Y, de entre ellos, extrajo, distinta y rotunda, la enfurecida
voz de don Saturnino, irritado con la persistente crisis de ventas y la reciente citacién
de Hugo:

—iEso! jMarchese y no vuelva mas! jAnételo bien, Ferron! jNo vuelva a poner
los pies en esta casa!

Pero él seguia corriendo y corriendo, sin dar importancia a nada que no fuese huir
deprisa de aquella guirnalda de cabezas acusandole, de la ltgubre carcajada del
maniqui de serrin...

Volaba atravesando las calles, sin cuidarse de que la gente le mirara o hiciese
comentarios irénicos de su marcha precipitada. De repente, sin detenerse, se dio
cuenta de la tremenda verdad. jEstaba despedido! jDespedido! Y como si de su
sueldo s6lo dependiera el esparcimiento de los sabados, penso en la sefiora Luisa, en
como le costaria renunciar a volver a ver a Jorge Negrete. Las lagrimas se le
acumulaban en los angulos internos de los ojos, le rebosaban ya y comenzaron a
rodar presurosas hasta empaparle las solapas de la chaqueta. Pero €l seguia corriendo,
mientras el leve viento, intensificado por la rauda carrera, le irritaba la himeda piel
de las mejillas.

«.Y Aurora? —se pregunt0 subitamente—. ;Como podré casarme ahora con la
Aurora? La gente dira que busco su dinero, que solo al quedarme en la calle,
indigente y desamparado, acudo a ella como un perro vagabundo a una lata de
basuras. —Sin cesar de correr movio la cabeza con violencia—. ;Qué me importa?
¢Qué puede importarme eso? Yo me casaré con ella piense la gente lo que quiera. —
Y presentia que era éste el verdadero, auténtico, incontaminado sacrificio; que sélo
los actos consumados asi, en el secreto de la propia conciencia, son actos meritorios y
trascendentes, acreedores, un dia, a una eterna contraprestacion—. No tocaré su
dinero; no necesito su dinero para nada; yo trabajaré hasta que reviente en cualquier
parte. ;Por qué no he de encontrar trabajo?»

Y, de improviso, al pensar en esto, se sentia mas agil y libre, mas duefio de si que
nunca.

Corria como un desesperado, moviendo impulsivamente las cortas piernas y
notando que su vientre, lacio y abultado, trepidaba dolorosamente por debajo de la
faja de franela. Al sentir despefiarse por las mejillas un nuevo torrente de lagrimas,
busco el pafiuelo tanteando sus bolsillos. La mano derecha topd con el guante de
Irene e, impensadamente, lo extrajo apufiado en sus dedos cortos y nudosos. Lo
contemplo a través de la lente de lagrimas y, luego, lo levant6 hasta la nariz aspirando
con fruicién su fresco perfume. Desposeido de todo respeto humano, comenzé a
besarlo atropelladamente, enjugando con €l sus lagrimas, cada vez mas abundantes.

Ya entraba en la Plaza del Mercado, y los gritos estentoreos de la multitud, el
estampido de los cohetes y las bombas y los silbidos de los chicos le aturdieron. El
barrio conmemoraba con una exuberancia vital la festividad de San Bienvenido. Todo
el mundo se habia lanzado a la calle y, bajo el resplandor incierto de los farolillos
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verbeneros, tefiidos los rostros por mil contrastes de luz, parecian fantasmas
pugnando con las torturas del infierno. Pensé en Emeterio y Benjamin Conde; pensé
en la Germana y se estremeci6. Mujeres regordetas y congestionadas extraian de
ingentes sartenes roscas interminables de churros, inmensos rosetones de patatas
fritas, bolas fritas de San Bienvenido. Y en su derredor una turba de mujeres y
chiquillos disputandose a gritos y a empellones los puestos de preferencia. Los
hombres se aglomeraban en las tascas ambulantes y bebian vino y limonada
insaciablemente. Los muy entonados cantaban La vaca lechera o El afio cuarenta y
pico con sus voces roncas y aguardentosas. Los menos ebrios buscaban
anhelosamente la manera de igualar su entusiasmo con el de aquéllos. El «doctor
cubano» vendia tubos de pomada como si fuesen caramelos. La mujer, encaramada
sobre dos cajones, estaba palida por el infrecuente esfuerzo, y la serpiente sacaba la
lengua enloquecida por tanto grito y tanta pasion.

El pavimento de la plaza se hallaba alfombrado por cascaras de avellanas y
cacahuetes, papeles grasientos, restos de farolillos y mondas de girasol. La multitud,
al fluctuar y pisar aquellos restos, producia un rumor crujiente, como el que invadia a
las horas de funcion el teatro del barrio.

Sebastian reia y lloraba interiormente de la miopia de los hombres. Se imaginaban
felices en el seno efervescente de aquella babel y lo que estaban era desconcertados,
enloquecidos por los gritos, el estallido ininterrumpido de los cohetes y las bombas,
los compases agudos y estridentes de la charanga y los trajes vivos y chillones,
mareantes, de las mujeres. «La felicidad esta en el orden de los instintos.» Y alli
predominaba un caotico e irresponsable desorden. [Varias parejas bailoteaban en un
reducido hueco, junto al urinario publico. Un cantinero animo a un parroquiano con
Insistencia:

—jAnda a bailar!

—Si apenas sé moverme.

—Qué importa eso! El caso es arrimarse. —Y los dos reian como dos tontos,
con los ojos encandilados por un acuciante deseo de fornicar, sin pensar que aquella
noche podian morirse repentinamente lo mismo que la Germana, Emeterio o
Benjamin Conde.]

Sebastian avanzaba ahora despacio, recibiendo empujones y achuchones por
todas partes. En la mano derecha oprimia el leve guante de crochet de Irene con una
ternura infinita y se hacia la ilusién de que portaba a la bella mujer de la mano. Asi
atravesO la Plaza del Mercado y se adentr6 en su calle, en donde la aglomeracién
tomaba increibles proporciones. Los gritos y las canciones se hacian aqui
ensordecedores y la gente llevaba en la cabeza gorros de papel de ofensivos
colorines. [Se apretaban unos contra otros y las mujeres emitian grititos equivocos de
cuando en cuando, acusando, sin duda, unos roces ocultos. La cantina de Ernesto
rebosaba de parroquianos zumbones y un nutrido grupo de ellos cantaba El afio
cuarenta y pico con tanta uncion y seriedad como si en realidad esperasen que al dia
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siguiente los garbanzos estuvieran a dos pesetas el kilo y a venta libre el aceite.]

Ante la puerta de su casa, un grupo de chiquillos armaba un escandalo mayusculo
con sus flautas y silbatos, agudos e incoherentes. Los tenderetes se alineaban a ambos
lados de la carrera y las mujeres que los regentaban pregonaban a gritos la calidad y
suculencia de los articulos cuando no la asequibilidad de los precios.

Un mozalbete grandullon arrojaba garbanzos detonantes a los pies de las
muchachas que corrian en desbandada, empujandose y gritando. Desde un balcén
alto, un hombre en mangas de camisa, con los brazos llenos de vello, lanzaba cohetes
al espacio oscuro que se abria en una estela de luz vivisima y efimera para, después
de la explosién, sumirse en una tenebrosidad aliin mas espesa y maciza que antes.

Olia fuerte a frituras, a polvora, a emanaciones humanas y a vino tinto en porron.
Era una mezcla penetrante y desagradable, pero que incitaba a la locura y al frenesi.
Sebastian se abri6 camino, a codazos entre eructos vinosos, voces destempladas y los
crujidos de las cascaras, hacinadas en el suelo. Era tedioso bracear contra corriente, y
Sebastian se veia obligado a desarrollar un violento esfuerzo fisico para conseguirlo.

Ya en el portal de su casa, hubo de apoyarse en el muro para no caer. Dirigio una
mirada desmayada al idolillo de la cara de le6n y los pechos conicos y le sonrié con
languidez, con una acentuada expresion de cansancio en los ojos enrojecidos.

—Hoy no ha habido suerte, ;sabes? Otro dia sera. —Y ascendié penosamente las
escaleras.

Sin detenerse llegd hasta su alcoba, se quitd los zapatos pisandose los
contrafuertes y se derrumbé sobre la cama. No habia nadie en la casa. De la calle
ascendian mil ruidos diversos, amortiguados por el balcén cerrado. Sobre el fondo de
aquella algarabia apenas si se oy6 el desgarrado sollozo de Sebastian. En la mano
derecha apretaba el guante de crochet de la bella Irene. Por su cerebro, rendido sobre
la almohada, desfilaban las palabras del cura de las barbas, imbuyéndole una pausada
serenidad: «La dignidad y la honradez humana son como el agua en un colador». Y,
una vez mas, Sebastian se representd a Benjamin Conde, al absurdo y grotesco
Benjamin Conde de sus pesadillas, dando estocadas furiosas a un colador con la
afilada punta de un mondadientes.
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MIGUEL DELIBES SETIEN. (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de
marzo de 2010). Novelista espafiol. Doctor en Derecho y catedratico de Historia del
Comercio; periodista y, durante afios, director del diario EI Norte de Castilla.

Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepcion tradicional con
La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio Nadal en 1948.

Publica posteriormente Atn es de dia (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo
Sisi (1953), La hoja roja (1959) y Las ratas (1962), entre otras obras. En 1966
publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras de nuestros antepasados;
ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990, respectivamente. Los santos inocentes
ve la luz en 1981 (y es posteriormente llevada al cine por Mario Camus); mas
adelante publica Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991) y Coto de caza (1992), entre
otras.

Su produccion revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al campo
castellano, y entrafia la observacion directa de tipos y situaciones desde la Optica de
un catdlico liberal. La vision critica —que aumenta progresivamente a medida que
avanza su carrera— alude sobre todo a los excesos y violencias de la vida urbana.

Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva ir6nica frente a la pequefia
burguesia, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoracién de la infancia (por
ejemplo en El principe destronado, de 1973) y la representacion de los habitos y el
habla propia del mundo rural, muchos de cuyos términos y expresiones recupera para
la literatura.
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Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la novela corta El
tesoro (1985) y de textos autobiograficos como Un afio de mi vida (1972). En 1998
publica EI hereje, una de sus obras mas importantes de los ultimos tiempos.

Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua espafiola,
obtiene a lo largo de su carrera las mas destacadas distinciones del ambito literario: el
Premio Nadal (1948), el Premio de la Critica (1953), el Principe de Asturias (1982),
el Premio Nacional de las Letras Espafiolas (1991) y el Premio Miguel de Cervantes
(1993), entre otros.
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